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È ormai da secoli, forse da millenni, che mi trovo imprigionato tra queste 
pareti di bronzo. Ormai non ne avverto neppure più il freddo. Credo che il 
mio corpo si sia disfatto, divenendo indistinguibile dai metri di terriccio, sassi 
e mattoni che ricoprono me e la mia prigione. In teoria non esisto più, e da un 


bel pezzo. 


Invece esisto ancora. Avevo imparato da tempo a vivere, oltre che nella 
materia grossolana, in quella sottile. Nella prima sono morto, nella seconda 
sono vivo. Mescolato alla terra, certo, ma con una mia identità 


ben precisa. Riesco ancora a proiettarmi nei sogni altrui, a cogliere brandelli 
di un presente che mi è estraneo attraverso i sogni di chi lo vive. Magra 
consolazione, direte voi. Però, per chi non ha altra vita, è già 


tantissimo. Spero solo che Dio, nella sua infinita bontà, prima o poi spenga la 
mia coscienza terrena mantenendo attivo solo il mio spirito. Sono quasi 
settecento anni che aspetto quel momento. Ma chi sono io per criticare la 
giustizia divina? Se Colui che tutto può ha deciso di far vivere ciò che resta di 
me in un involucro di metallo, vuol dire che è giusto che sia così. Anche se 
mi costa sofferenze che la mente di chi gode di un'esistenza umana nemmeno 
riuscirebbe a concepire. 


Adesso ho deciso di comunicare la mia esperienza a qualcuno dei viventi, 
perché la metta per iscritto e la faccia conoscere, in modo che le anime buone 
possano ricordarmi nelle loro preghiere e abbreviare, forse, il mio martirio. 
Avrei potuto farlo prima, ma temevo che la mia lingua, che credevo fosse 
ancora quella del mio tempo, riuscisse poco comprensibile. Così le immagini 
che descriveva. Solo di recente mi sono accorto che le escursioni nei sogni 
altrui mi hanno reso capace di esprimermi alla maniera dei viventi di oggi. 
Posso quindi organizzare i pensieri che elaboro e che emano in maniera tale 
che qualcuno riesca a trascriverli in forma di parole. Se state leggendo questa 
pagina, e riuscite a interpretarne il senso, vuol dire che l'esperimento è 
riuscito. 


Non è l'unica trasformazione che sono stato costretto ad affrontare. Io, che 
ero uomo dotto tra i dotti, seppure con l'umiltà che si conviene a un religioso, 
ho dovuto aggiornare la mia scienza, apprendendo, col furto dei pensieri dei 
vivi, termini e concetti ostici ed estranei. Spesso mi sono chiesto se in ciò che 
apprendevo c'era qualcosa di peccaminoso. È un timore che mi è rimasto a 
lungo, finché non ho concluso che le acquisizioni scientifiche odierne sono 
semplici approfondimenti di concetti a me ben noti. E le mie conoscenze 
erano e sono fiochi barlumi dell'onniscienza divina. 


Ma basta con queste divagazioni. È tempo di narrare in che modo la crudeltà 
di un nemico implacabile mi abbia rinchiuso in un sepolcro di bronzo. Tenete 
presente che chi vi narra ciò che state per leggere parla senza avere bocca e 
vede senza avere occhi. Oltre a ciò, vive in un tempo che non è né il vostro né 
il suo, nel quale le uniche immagini percettibili sono quelle dei sogni. 


E la prima immagine che scorgo è quella, appena distinguibile, di alcuni 
edifici immersi nella nebbia, tra cui si aggirano le sagome incerte di tre 
uomini vestiti di nero... 


Tempo zero (1) 
TRE UOMINI IN NERO 


Padre Jacinto Corona seguì la piccola suora, che scivolava silenziosa sul 
pavimento come se, invece dei sandali, calzasse pantofole di feltro. La 
penombra della navata era schiarita da quella leggera nebbiolina, vagamente 
luccicante, che sembrava impregnare ogni angolo della città. Malgrado ciò, il 
prete non riuscì a scorgere con nitidezza nessun affresco, pur cogliendone 
bene i contorni. 


La suora si arrestò davanti a una pesante teca, appena visibile nel buio di una 
cappella. 


— Ecco, questa è la reliquia del nostro santo — sussurrò la religiosa, senza 
sollevare il capo nascosto dal velo. — In paese non è venerata abbastanza. — 


Nella sua vocina vibrava un certo sdegno. 


Padre Corona sulle prime non scorse nulla, poi, aguzzando lo sguardo, riuscì 
a vedere il biancheggiare di un teschio, dietro un vetro sporco e segnato da 
rigature. 


— Non c'è una luce? 


— Se vuole accendere una candela... — azzardò la suora, speranzosa. Con un 
sospiro, padre Corona affondò una mano in tasca e ne trasse una moneta. La 
lasciò cadere nella cassettina del candeliere, prese una delle candele stipate 


nel loro vano e accostò allo stoppino la fiammella del proprio Bic. Conficcata 
che ebbe la candela nel chiodo, si diffuse una luce fioca ma sufficiente. 


La teca era un mobile massiccio, ornato da fregi ormai senza forma. Un 
cartoncino, fissato con due puntine da disegno, recava la scritta SAN 


MALVASIO tracciata a pennarello. 


— San Malvasio... San Malvagio — rifletté padre Corona ad alta voce. Il 
sussurro della suorina assunse una nota ansiosa. — Per favore, non dica così. 
Anche se tutti lo dicono, è sempre un'offesa per il santo. 


— Ha ragione, sorella. Mi perdoni. 


Continuò il suo esame. Ora vedeva distintamente il teschio, piuttosto ben 
conservato. Un cuscino logoro ne reggeva la mascella spalancata. Leggere 
incrinature attorniavano le orbite e la dentatura sconnessa. Tutto sommato, 
una reliquia abbastanza dubbia. 


La piccola suora era ancora turbata dall'oltraggio arrecato al suo santo 
preferito. - Vede, in paese sentirà molte persone deformare così il nome di 
San Malvasio. Non sa quanto ci addolora... Sono stati i miscredenti che 
hanno inventato quel nomignolo, e purtroppo è entrato nell'uso comune. 
Padre Corona sorrise lievemente. La suorina non poteva immaginare di avere 
a che fare con un gesuita, e dunque con l'ultima persona al mondo che 
avrebbe potuto subire il contagio di un'abitudine blasfema. La lasciò 


parlare e si immerse nuovamente nel suo esame. 


D'un tratto si raddrizzò, le sopracciglia aggrottate. - Mi dica, sorella, nel 
reliquiario c'è solo il teschio? 


— Ma... naturalmente. 


Padre Corona non insistette. Inutile informare la suora del movimento che 
aveva scorto osservando le mandibole spalancate del santo. — Bene, possiamo 
andare — tagliò corto. 


Mentre volgeva le spalle alla reliquia, captò con la coda dell'occhio un nuovo 


moto tra i denti. Si volse velocemente a guardare. Una grossa lumaca, nera e 
lucida, si stava affacciando alla bocca del teschio. Rapida, scivolò lungo il 
mento e cadde pesantemente sul cuscino, scomparendo subito dopo nel buio. 


Facendo finta di nulla, padre Corona seguì la suora attraverso la navata, 
avviandosi all'uscita. Stringeva forte il piccolo crocifisso che portava sotto la 
camicia. 


Sul piazzale antistante la chiesa inforcò gli occhiali scuri, sebbene 
l'onnipresente nebbiolina impedisse di capire se c'era il sole o meno. Si 
congedò dalla suora allungandole un biglietto di banca, poi sostò 


guardandosi intorno. 


La mole sgraziata del tempio sorgeva esattamente al centro della croce 
formata dalle principali arterie che solcavano la cittadina. La visuale era 
limitatissima; però poteva scorgere il lungo rettilineo di via Ippolito, che 
sfociava su un mare ora invisibile e silenzioso. Alla sua destra si apriva via 
Agostino, leggermente più stretta, e alla sinistra via Basilio. Solo quest'ultima 
dava segni di una certa animazione, testimoniata dalle sagome tremolanti di 
passanti e dalle macchie gialle delle insegne, già accese malgrado l'ora 
mattutina. 


Padre Corona girò attorno alla chiesa e, in corrispondenza dell'abside, 
imboccò via Tertulliano. Le facciate grigie delle case, simili in tutto l'abitato, 
le vetrine spoglie e un vento fastidioso e sottile gli tolsero ogni residua 
allegria, se mai ne aveva avuta da quando si trovava in quel luogo. Davanti a 
una vetrina più pulita delle altre, appartenente a una delle innumerevoli 
osterie, sostò un attimo a contemplare la propria immagine. La corporatura 
massiccia avvolta nel cappottone nero, gli occhiali scuri, la barbetta corta e 
poco curata non contribuivano a conferirgli un aspetto simpatico. Ma in 
fondo non era la simpatia che pretendeva. Sospirò e passò oltre. 


Giunto alla locanda vicino alla stazione scrutò all'interno attraverso l'ampia 
finestra. Nel bar disadorno la padrona era affaccendata a pulire il bancone, 
mentre i soliti clienti abituali sorseggiavano un bicchiere di vino bianco, certo 
non il primo né l'ultimo della giornata. Tratti grossolani, colorito rubizzo, 
nasi prominenti e arrossati. Li si sarebbe scambiati per buontemponi, se non 


avessero avuto l'abitudine di parlare raramente e sempre a bassa voce. 


Padre Celeste era seduto a un tavolo distante dal banco e, conformandosi alle 
abitudini locali, beveva vino mentre sfogliava un giornale del posto. Allorché 
il confratello entrò e gli si avvicinò, sussultò come faceva quasi sempre. 


— Ebbene? — chiese posando il giornale. 


Padre Corona si accostò al banco, domandò un bicchiere e tornò al tavolo. Si 
sedette pesantemente, poi attinse dalla caraffa posata al centro della tovaglia a 
quadrettoni. L'eterno nervosismo di padre Celeste lo irritava oltre ogni dire, e 
sfidarne l'impazienza era la punizione che regolarmente amava infliggergli. 


— Ho visto la chiesa e la reliquia — disse poi. — C'è foschia come dovunque, 
ma ho notato il segno ripetuto infinite volte, dalle piastrelle del pavimento 
fino alle vetrate. 


— E San Malvagio? 


— E meglio non chiamarlo così. — Padre Corona sorrise. — Le suore pensano 
che sia un nome blasfemo. 


— Allora tutto il paese è blasfemo. 
— Già. Comunque, San Malvasio o San Malvagio che sia, il teschio non è 
suo. Troppo recente. 


Padre Celeste ebbe un gesto di disappunto, subito represso. Metà delle sue 
energie era a ogni istante assorbita dal tentativo di reprimere i moti 
incontrollati. — Nulla di particolare, insomma? 


x 


— Non proprio. Dal teschio è uscita una grossa lumaca nera, sebbene il 
reliquiario sembrasse sigillato. 


— Sanguinava? 


— No, ma non sono stato lì a studiarla. 


La risposta un po' troppo secca fece contrarre un muscolo della mascella di 
padre Celeste. Guardò l'altro con una certa aria di rimprovero, poi trasse dalla 
tasca del cappotto nero, quasi uguale a quello del compagno, una mappa 
piegata in quattro. La distese sul tavolo. — Mentre eri in giro per la città ho 
studiato questa pianta. Noti nulla? 


— Quello che avevamo già osservato. Le vie principali formano una croce, 
con la chiesa al centro. 


— Esatto. Ma guarda ora qualche via secondaria, e dimmi che te ne sembra. 


Così dicendo, padre Celeste prese di tasca una matita e marcò alcune strade, 
nel groviglio senza forma apparente che era al centro della mappa. Piano 
piano, dal disegno emerse una forma geometrica: 


— Il segno — mormorò padre Corona, profondamente colpito. — Chissà 
come ho fatto a non accorgermene prima. 


— Neanch'io me ne ero accorto. L'intrico di vicoletti che si dipartono dalle vie 
principali trae in inganno... Ma che c'è? 


Padre Corona si era irrigidito. I suoi occhi, dietro le lenti scure, fissavano 
spalancati lo specchio che, sulla parete dietro padre Celeste, reclamizzava la 
birra Heineken. Abbassò lentamente lo sguardo. — Non voglio girarmi. 
Guarda i clienti. Vedi nulla di strano? 


Padre Celeste osservò i quattro uomini attempati, come sempre silenziosi, 
riuniti a cerchio davanti al bancone. — Non noto nulla. 


— Dai un'occhiata allo specchio alle tue spalle. Quello con gli ornamenti. 
Padre Celeste si voltò a guardare gli specchi per una frazione di secondo. 
Vide i quattro clienti, immoti. Dalla bocca di ognuno di essi scendeva una 
lingua lunghissima, che lambiva la cintola. Le punte danzavano nell'aria. 
Quando si girò a osservare la scena reale le lingue erano scomparse, e la sala 
aveva un aspetto di assoluta normalità. 


— Non li avevo ancora visti con tanta nitidezza — bisbigliò padre Corona. 


— Non sospettano che li possiamo osservare. 


— Se se ne accorgono cosa succede? — Padre Celeste manifestava la propria 
ansietà con un tremito accentuato delle mani, che faceva ondeggiare il vino 
nel bicchiere che reggeva. 


— Non lo so proprio. Meglio che andiamo. 


Si alzarono, lasciarono del denaro sul tavolo e raccolsero mappa e matita. Si 
avviarono verso una porta che si apriva a fianco del bancone, tra due pile di 
cassette vuote. Una scala conduceva ai piani superiori della locanda. 


La padrona li salutò distrattamente. I clienti li guardarono uscire con assoluta 
indifferenza. 


— Questa nebbia è sempre più fitta — brontolò padre Corona. In effetti, l'intero 
piano superiore era avvolto dalla bruma luminescente che sembrava la 
caratteristica costante di quel luogo, dentro e fuori le case. Non si 
raggruppava in volute, ma la sua evidenza fisica era data dai contorni incerti 
che conferiva agli oggetti, come se una persona fortemente miope li avesse 
guardati senza occhiali. 


— Qualcosa è cambiato — osservò padre Celeste. — Adesso la moquette è 
tutta strappata. 


Padre Corona sospirò rumorosamente. — Dovremo farci l'abitudine. Vediamo 
se padre Clemente è arrivato. 


Si accostò all'uscio centrale, dei tre che si aprivano sul corridoio, e bussò. 
Dopo qualche secondo l'uscio si socchiuse. 


— Ah, siete voi. Entrate. 


L'uomo che li accolse era molto piccolo e molto vivace. Anche lui vestiva di 
nero, ma il suo viso liscio e giovanile lo differenziava dagli altri due, il cui 
volto, specie nel caso di padre Celeste, recava la gravità incisa su ogni tratto. 


La stanza, dalle nude pareti bianche, comprendeva un armadio, un letto, una 


sedia e un tavolino, collocato sotto la finestra. Mobili di serie, assolutamente 
privi di fregi. L'insieme era piuttosto repulsivo, ma almeno la nebbiolina lì 
era più rarefatta che altrove. 


— Questa è tutta l'ospitalità che vi posso offrire — disse padre Clemente in 
tono gioviale. — Come vedete, non ci sono nemmeno sedie per tutti. 


— Non c'è tempo per sedersi — replicò brusco padre Corona. — Abbiamo novità 
importanti. Sei qui da molto? 


Il tono misterioso con cui il compagno rispose mal nascondeva l'intenzione di 
sottolineare il proprio ruolo. — Sono tornato in treno un paio d'ore fa. Anch'io 
ho delle novità. 


— L'Aa ti ha dato istruzioni? 

— No. Il nuovo riguarda i clienti di questa locanda. 

— Hai visto le lingue? 

Padre Clemente gonfiò le guance e scosse affermativamente il capo. — 
Sì, ma solo riflesse nello specchio. 

Padre Celeste si lasciò cadere sulla sedia e posò il gomito sul tavolino. — 


C'è dell'altro. La struttura stessa di questo paese replica il segno. Tolse di 
tasca la mappa e la sottopose a padre Clemente. Questi emise un breve sibilo. 
— Padre Gonzalo aveva ragione. Il luogo è quello giusto. Avete potuto vedere 
le campane? 


— Non ancora — rispose padre Celeste. — Pensavo di andare a dare un'occhiata 
domattina... Ah, una cosa importante. Jacinto ha visto proprio in chiesa una 
delle bestie sanguinanti. 


— Però non sanguinava — precisò padre Corona. — E non era una formica. Era 
una lumaca nera, grossa il doppio dell'ordinario. 


Padre Clemente annuì. — Sì, è conforme al repertorio di padre Gonzalo. Che 


mi dici della reliquia? 


— È di sicuro un falso. Un teschio troppo lucido e troppo ben conservato. La 
lumaca stava al suo interno. 


— Stava lì come poteva stare dovunque — osservò padre Clemente con un 
gesto vago. Tutta la sua gestualità pareva un poco esagerata. — Ieri, solo in 
stazione, ne ho viste quattro. E non vi dico quante formiche. Sanguinavano 
tutte, ma non molto. 


Tacquero per qualche secondo, incerti sul da farsi. Poi padre Celeste, che 
tambureggiava con le dita sul tavolino, si alzò in piedi. —- Dobbiamo seguire il 
programma che ci siamo imposti. Continueremo le ricerche, ognuno per 
proprio conto. 


— Ci ritroviamo a pranzo? — chiese padre Clemente, speranzoso come un 
bambino di fronte alla prospettiva di una stecca di cioccolato. — Io ho già 


appetito. 
Padre Celeste fece una smorfia. - Non mi meraviglia affatto. 


— I locali pubblici, compresi i ristoranti, sono una delle migliori fonti di 
informazione — disse padre Corona. — Io però non ho fame. Preferisco 
ritirarmi un poco a riflettere. 


— D'accordo. — Padre Celeste contemplò Clemente come se fosse stato 
l'ultima persona al mondo con cui avrebbe voluto trovarsi a tavola. — Noi due 
usciamo insieme, e poi andremo al ristorante, visto che sembra sia 
indispensabile — annunciò acido. — Ci vediamo nel pomeriggio. 


— Buon appetito. — Padre Corona uscì e raggiunse la propria camera 
attraverso una coltre di nebbiolina. Gli altri lo seguirono nel corridoio e 
scesero le scale. Prima di volgergli le spalle, padre Clemente gli fece 
furtivamente l'occhietto. 


Padre Corona entrò nella propria stanza tenendo gli occhi bassi. Quando li 
alzò, un sussulto cardiaco gli attanagliò il petto. 


La nebbia era fitta e lattiginosa. Attraverso di essa si poteva però 


scorgere, disteso sul letto, un enorme scarafaggio lungo almeno un metro e 
mezzo e grosso in proporzione. Muoveva freneticamente le lunghe antenne, 
mentre una chela oscillava pigramente sfiorando il pavimento. Con un 
leggero gorgoglio, fiotti di sangue vermiglio gli sgorgavano da sotto le ali. 


Sudando copiosamente, padre Corona uscì nel corridoio e richiuse l'uscio. Si 
appoggiò con le spalle alla parete, riprendendo fiato. Il cuore gli sferrava 
colpi violenti contro la cassa toracica. 


Lentamente cercò di riportare sotto controllo la respirazione e di regolare i 
flussi sanguigni. Gli ci vollero alcuni minuti, contrassegnati da un'angoscia 
indicibile. Poi si raddrizzò, contraendo i muscoli. Tornò alla porta e l'aprì. 


La caligine si era diradata. Lo scarafaggio era scomparso, ma il letto era 
interamente intriso di sangue. Poi anche il sangue svanì, e nella stanza tornò 
una precaria normalità. 


— Gesù, Gesù, sarò in grado di affrontare tutto questo? — Con un rumoroso 
sospiro, padre Corona tolse gli occhiali scuri e si asciugò la fronte con la 
manica. Appese il soprabito all'attaccapanni e si gettò sul letto, che emise un 
cigolio acuto. Chiuse gli occhi. Pochi minuti dopo dormiva già di un sonno 
agitato. 


La Trattoria del Cane sorgeva all'estremità di via Ippolito e fronteggiava il 
piccolo porto di pescatori. In quel momento, il porticciolo era l'unica area 
della cittadina ravvivata da una certa animazione: operai che scaricavano 
casse di pesce, pescatori intenti a riparare le reti, facchini che sostavano in 
attesa. Nessuno di essi però parlava, quasi che ciascuno conoscesse 
esattamente il compito che era chiamato a svolgere, e dovesse assolverlo 
senza distrarsi. 


La nebbia, presente in quel luogo come dovunque, velava una scena che 
sarebbe stata pittoresca, nascondendo gli alberi delle imbarcazioni multicolori 
e rarefacendo l'odore di pesce e di salsedine. Dettaglio curioso, nessuno dei 
battelli era a motore, quali che fossero le sue dimensioni. Padre Celeste e 
padre Clemente giunsero all'edificio basso e malconcio che ospitava la 


trattoria senza avere scambiato parola. L'assenza di Jacinto, abituale 
mediatore tra i due, accentuava la reciproca insofferenza. Le loro diverse 
indoli si manifestavano anche nel modo di incedere: legnoso e rigido quello 
di padre Celeste, fluido e dinoccolato quello di padre Clemente, che a 
differenza del compagno muoveva continuamente la testa qua e là, 
osservando tutto con curiosità vorace. 


Presero posto a un tavolo accanto alla grande vetrata polverosa su cui era 
dipinto un cane scheletrico. Seduto presso di loro un avventore, fasciato in un 
informe impermeabile grigio, terminava col caffè un pasto che, dal numero di 
piatti vuoti rimasti davanti a lui, doveva essere stato abbondante. Più oltre, 
due pescatori dai visi rugosi sui maglioni a girocollo bevevano e discutevano 
con calore. Erano forse gli unici due pescatori di tutto il porto che stessero 
conversando. 


Per il resto la sala, invasa da una nebbiolina rada e arredata con timoni, 
lanterne, reti e altri addobbi marinari, non conteneva che un paio di clienti 
silenziosi e assorti nel pranzo. La sporcizia del pavimento e degli arredi era 
scandalosa. 


Padre Celeste sedette con la schiena ritta, guardandosi attorno con una sorta 
di impaccio. Non sapeva dove mettere le mani, scosse dal solito tremito. — 
Quanto dovremo aspettare? — chiese con la sua voce sgradevolmente 
gracchiante. 


Padre Clemente alzò le spalle. — Che fretta abbiamo? E poi, guarda, stanno 
già venendo. 


Il padrone, un vecchietto ossuto con un lurido grembiale giallo, aveva 
lasciato il bancone e camminava in direzione dei due gesuiti impugnando un 
taccuino. —- Abbiamo solo maccheroni al ragù e costata di manzo — 


esordì brusco, guardando fuori della vetrata. 
— Niente pesce? — chiese padre Clemente. 


— Niente pesce — confermò il vecchietto. — Solo maccheroni al ragù e costata 
di manzo. Cosa vi porto? 


Padre Clemente fece un leggero sorriso. — Be', direi maccheroni al ragù e 
costata di manzo. 


— Per due? 


Padre Clemente guardò Celeste, che non sorrideva affatto. — Sì, per due, se 
non ci sono obiezioni. — Il suo compagno non disse nulla. 


— E da bere? — chiese il vecchietto. 

— Un litro di vino bianco, 

— Solo rosso. Abbiamo solo vino rosso. 
— Rosso, allora. E una caraffa d'acqua. 


Il vecchietto si allontanò, senza avere scritto nulla sul taccuino. Padre 
Clemente ridacchiò. — Perbacco, che accoglienza! Per fortuna non siamo di 
gusti difficili. 


— Questa storia del pesce. — Nella voce di padre Celeste vibrava una collera 
mal dominata. Tutta la situazione sembrava opprimerlo. — È strano che non 
abbiano pesce. Basterebbe allungare una mano fuori della porta per prenderne 
quanto se ne vuole. 


— Forse la gente di qui ne vede tanto che appena può cambia dieta — 


ribatté padre Clemente in tono filosofico. - Non cerchiamo misteri anche 
dove non ce ne sono. 


— Qui tutto è un mistero. E non è con la superficialità che ne verremo a capo. 


Padre Clemente stava per replicare alle parole sferzanti del compagno, ma poi 
alzò le spalle e si mise zitto. Il silenzio corrucciato che seguì 


rischiava di divenire imbarazzante. Per fortuna il vecchietto non si fece 
attendere. 


— Ecco finalmente qualcosa di piacevole — esclamò padre Clemente, 


guardando la scodella che fumava davanti a lui. Il suo ottimismo era però 


prematuro. I maccheroni sembravano incollati in un unico pezzo di pasta 
molle, e il vino, troppo invecchiato, aveva perduto anima e identità. Ormai 
entrambi di malumore, i due gesuiti si sforzarono di inghiottire 
silenziosamente quell'immondizia, per di più servita con malgarbo ostentato. 


Mentre erano impegnati nel tentativo di tagliare le costate — due pezzi di 
carne mummificata, in cui la parte più tenera era l'osso — furono distratti da 
un buffo rumore. 


Pareva provenire dall'uomo con l'impermeabile seduto al tavolo accanto, un 
individuo corpulento e baffuto, dai lineamenti brutali. Sembrava emettere 
dalla bocca una sorta di gorgoglio, accompagnato da suoni gutturali. Per 
qualche istante continuò così, coprendosi col colletto il naso e le orecchie 
vermiglie, poi scoppiò nella risata che aveva invano cercato di trattenere. 
Rise fino alle lacrime, col ventre che sussultava convulsamente sotto 
l'impermeabile grigio. 


I suoi occhi umidi incrociarono gli sguardi severi dei gesuiti e schizzarono in 
un'altra direzione, senza però che l'accesso avesse termine. Poi la risata si 
stemperò in una cantilena singhiozzante, per finire in un sorriso pieno 
d'imbarazzo. Padre Clemente lo ricambiò, padre Celeste parve incerto e 
distolse lo sguardo. 


L'uomo si ricompose e si alzò, in un evidente sforzo per recuperare dignità. 
Mentre pagava il conto emise ancora qualche risolino soffocato, accolto con 
indifferenza dal vecchietto; poi, rosso in viso, prese in fretta la porta. 


Padre Clemente e padre Celeste lo guardarono uscire, l'uno ilare, l'altro 
accigliato. 


1 
MAGOG 


Un vivace sole primaverile illuminava la Corte del chiostro del Palazzo dei 
Papi, accentuando i chiaroscuri del colonnato. Nicolas Eymerich uscì 


dalla torre della Campana e fendette la piccola folla di chierici, badando bene 
a non farsi sfiorare. Era scuro in volto, e visibilmente teso. Gettò uno sguardo 
fugace sulle vesti porpora e violette dei prelati, e sul gruppetto dei frati, dei 
preti e dei diaconi radunato attorno al pozzo. Poi sollevò gli occhi verso una 
finestrella dell'ala orientale. Scorse l'abito bianco e la cappa rossa di 
Innocenzo VI, seminascosto nell'ombra. Immediatamente il papa si ritrasse. 
Eymerich sorrise tra sé. 


Sembrava che nessuno dei dignitari ecclesiastici di Avignone avesse voluto 
mancare all'appuntamento. C'era anche qualche cavaliere, e persino un 
gruppetto di servitori assiepato sul lato settentrionale del colonnato. Il brusio 
era fitto. Un grande braciere ardeva al centro della Corte, di fianco alla 
catasta informe dei libri. Il vento, tenue e profumato, si incaricava di 
disperdere le volute di fumo nero. 


Eymerich incrociò lo sguardo benevolo dell'abate de Grimoard, superiore dei 
Vittorini di Marsiglia, e gli rivolse un cenno di saluto. Ignorò 


invece, ostentatamente, il grasso curato con le mani legate sorretto da due 
robusti mercenari svizzeri. Vide solo che stava piangendo, e ciò acuì il suo 
disprezzo. 


Raggiunse il braciere a passi rapidi, poi incrociò le braccia con studiata 
lentezza. Si accorse di essere l'unico domenicano presente. La sua tonaca 
candida, coperta dalla cappa e dallo scapolare neri, doveva spiccare non poco 
sotto il sole che riscaldava le vecchie pietre del palazzo. Tra le file dei 
monaci prevalevano i sai color marrone dei francescani e quelli neri dei 
benedettini. Arricciò lievemente le labbra. 


Decise di ridurre al minimo i preamboli. Accentuò la naturale severità 


del suo viso e disse a voce alta: — Oggi, 22 marzo dell'anno del Signore 1360, 
io, Nicolas Eymerich da Gerona, inquisitore generale dell'errore eretico nel 
regno di Aragona, mi accingo a sanare la piaga spaventosa che un servo 
indegno di Cristo ha aperto nel costato dell'unica Chiesa Cattolica, Apostolica 
e Romana. Ciò per volere del nostro santo padre Innocenzo, servo dei servi di 
Dio. 


La voce gli era uscita forse un po' troppo cupa, ma l'intonazione vibrante di 
sdegno e di minaccia parve avere effetto. Nella Corte si fece un silenzio 
profondo, rotto solo dai singhiozzi del curato. Eymerich continuò a non 
degnarlo di uno sguardo. 


Si avvicinò alla catasta dei libri e ne raccolse uno, piuttosto grosso, tenuto 
assieme da una rilegatura approssimativa. Ne aprì il frontespizio. — 


Picatrix latinus -lesse in tono grave. — Noto agli arabi come "Il fine del 
saggio". — Guardò gli astanti, e finalmente il curato, che abbassò gli occhi 
inondati dalle lacrime. — L'opera più maledetta ed empia che l'antichità ci 
abbia tramandato — urlò — scritta di pugno da Satana! E un sacerdote, un 
uomo di Dio, osava conservarla e consultarla! 


Con un gesto rabbioso gettò il manoscritto tra le fiamme del braciere. Dopo 
un istante, il fuoco cominciò a divorare le antiche pagine, spalancandole e 
torcendole. Il fumo si riempì di coriandoli di cenere. Eymerich raccolse un 
secondo volume, molto sottile. 


— Theorica artium magicarum, di Iacob Alquindi — sibilò. — Il libro di un 
musulmano, di un nemico della vera fede! L'ultima cosa che ci si sarebbe 
aspettati di trovare nella casa di un curato! 


Anche il secondo manoscritto finì nel braciere, che ne distrusse rapidamente 
le pagine, fitte di calligrafia ordinata. 


Il terzo codice era un po' più voluminoso. Eymerich lo soppesò tra le mani, 
come a saggiarne la consistenza e tutto il male che conteneva. Poi aprì la 
copertina e lesse: 


— Liber Salomonis, sive Claviculae ad filium Roboam. —Torse le labbra in un 
ghigno feroce. — L'arte di evocare i demoni, di piegarli all'obbedienza, di 
compiere il male per mezzo loro! Questo non è un libro, è una bestemmia di 
pergamena! 


L'uditorio sembrava scosso. Gli sguardi di tutti adesso fissavano il curato, 
piegato sull'addome e tenuto in piedi dalle braccia robuste degli svizzeri. Non 
singhiozzava nemmeno più, si limitava a sussultare. Eymerich depose il libro 


nel braciere tenendolo tra indice e pollice, come se temesse di restarne 
contaminato. Poi si avvicinò alla catasta e ne trasse un altro manoscritto, 
questa volta ben rilegato e impreziosito da finiture dorate. — Liber Gentilis, di 
Raimondo Lullo — scandì iroso. Questa volta, tra le file dei francescani ci fu 
una viva agitazione. Eymerich spiò in quella direzione con la coda 
dell'occhio. Colse scambi di sguardi costernati, moti di sdegno. Montò un 
brusio sommesso, che crebbe di tono. Finse di non accorgersene. — Questo è 
forse il libro più 


peccaminoso di tutti — proseguì in tono reciso. - Un pagano discute con un 
musulmano, un cristiano e un ebreo senza distinguere la vera religione da 
quelle false! Un aperto invito alla tolleranza verso le altre fedi, come se la 
verità non fosse una e una sola! — Torse le pagine del codice fino a strapparle, 
poi le gettò nel braciere quasi con furia. 


Una voce sovrastò il brusio, sempre più intenso. — Lullo era un santo, non 
uno stregone! 


Eymerich si girò di scatto in direzione dei francescani, con tanto furore 
dipinto in viso da riportare immediatamente il silenzio. - Un santo? Osate 
chiamare santo chi ha sfidato l'autorità teologica di Tommaso D'Aquino? E 


chi mai lo ha canonizzato? 


Le file francescane si sbandarono un poco. — Nella Chiesa non ci sono solo i 
domenicani! — gridò una seconda voce, più incerta. Si udirono esclamazioni 
di assenso. 


Eymerich voltò le spalle al gruppo e raccolse un altro codice. — Liber 
consecrationum —scandì quasi urlando. —- Qualcuno osa difendere anche 
questo testo? Ritiene lecite le invocazioni a Satana e agli dei pagani? La 
pratica di richiamare i morti dal sepolcro? 


Come si era atteso, nessuno rispose affermativamente. Anzi, sul chiostro 
cadde un silenzio un po' impaurito. Bruciò anche quel libro, poi un altro 
ancora. La cerimonia si concluse senza più venire turbata. Quando anche 
l'ultima pergamena fu divorata dalle fiamme, Eymerich marciò verso il 
curato. L'uomo, senza dubbio un campagnolo, era tanto pallido da sembrare 


sul punto di svenire. Dagli occhi ripresero a sgorgargli lacrime copiose, 
mentre con le dita grassocce, unite dalla corda che gli serrava i polsi, torceva 
la tonaca logora e bisunta. 


L'inquisitore lo osservò per qualche istante, poi chiese a bruciapelo: — Ti 
dichiari pentito? 


Il curato deglutì con sforzo, ripetutamente. Infine mormorò: — Sì, padre. 

— Sei disposto a confessare i nomi dei tuoi adepti e di chi ti diede quei libri? 
— SÌ. 

— Allora, forse, per te c'è speranza. Se non in questa vita, nell'altra. — 
Eymerich si girò verso la zona del colonnato in cui erano radunati i civili. 

— Dov'è il notaio? Signor de Berjavel! 


Un uomo di una cinquantina d'anni, basso e rotondetto, interamente vestito di 
nero, si fece avanti sorridendo. - Comandate, magister! 


I lineamenti dell'inguisitore si distesero. - Buon giorno, amico mio. A voi il 
compito di stendere l'atto d'accusa contro questo prete indegno. Come sapete, 
qui ad Avignone non ho giurisdizione. 


Il notaio fece un leggero inchino. — Sarete obbedito. 


— Consegnerete gli atti a padre Arnaud de Sancy, dell'Inquisizione di 
Carcassonne. Saprà provvedere. — Detto ciò, Eymerich lanciò un rapido 
sguardo alla finestrella dell'ala orientale. Il pontefice si era già ritirato. — 


La cerimonia è conclusa — disse, senza rivolgersi a nessuno in particolare. 
— La negromanzia è arte diabolica, da stroncare senza debolezze. È 


spaventoso che siano soprattutto i cattivi preti a coltivarla. Ma sappiano, 
costoro, che la Chiesa vigila anche sui suoi figli perversi, pronta a rinnegarli e 
a condannarli a un destino di pianto. 


Fece un gesto imperioso. Le guardie trascinarono via il curato sollevandolo 
quasi di peso. Gli spettatori ruppero le file e si radunarono in capannelli, 
conversando animatamente. I servi tornarono alle loro incombenze, salvo 
alcuni che rimasero sotto il portico a spulciarsi, approfittando del sole che 
consentiva di scoprire gli insetti tra le pieghe degli abiti e della pelle. 


Eymerich salutò il notaio e si incamminò verso l'ala del Concistoro. Fu 
intercettato dall'abate de Grimoard, che lo afferrò amichevolmente per un 
braccio. — Ce l'avete proprio con i francescani — disse il superiore dei 
Vittorini in tono divertito. 


Eymerich, che odiava qualsiasi contatto, riuscì a sottrarsi alla stretta con un 
movimento sinuoso. Contemplò con un mezzo sorriso i lineamenti fini e 
aristocratici dell'abate. — No, non ho nulla contro i francescani. Perché 


dite questo? 


— E me lo chiedete? Avete bruciato un libro di Raimondo Lullo! Eppure 
sapete bene che l'ordine francescano vuole che Lullo sia beatificato. 


— Sono però certo che voi benedettini non la pensate così — disse Eymerich. 
Poi, dopo che l'altro ebbe fatto un cenno d'assenso, proseguì: — 


L'eresia spiritualista francescana sta tornando in vita ovunque. Forse sapete 
che è per questo motivo che l'anno scorso ho dovuto lasciare Saragozza e 
venire qui ad Avignone. Certo, avevo un invito di Innocenzo. Ma il motivo 
vero è che gli spiritualisti e i beghini di Valenza e Barcellona hanno 
un'influenza crescente sulla corona aragonese, che già mi era ostile. L'abate 
de Grimoard socchiuse gli occhi. — Sì, sono al corrente di queste faccende, e 
le giudico gravi. Ma voi siete un politico consumato. Perché ve la prendete 
con Raimondo Lullo, che è morto da cinquant'anni? Rischiate di inimicarvi 
l'ordine francescano nel suo assieme. 


Eymerich scosse il capo. — È un pericolo che devo correre. I beghini 
dell'Aragona giurano su Raimondo Lullo e sul suo degno compare, Arnaldo 
da Villanova. Voglio ottenere una condanna ufficiale. Lo spiritualismo è una 
malapianta che dev'essere sradicata una volta per tutte. 


— Lanciò un'occhiata al gruppetto dei frati, ancora raggruppati presso il 
colonnato. — Osservateli. Stanno guardando tutti in questa direzione. Hanno 
capito che si parla di loro. 


— Allora ritiriamoci in un luogo riparato. Anche perché devo parlarvi di 
qualcosa di ben più grave dello spiritualismo. Me lo ha chiesto lo stesso 
Innocenzo. 


Senza attendere risposta, de Grimoard si avviò verso il lato est del chiostro. 
Eymerich lo seguì. Ma l'abate non si soffermò sotto le volte del Concistoro, 
impregnate dell'odore fetido che invadeva ogni sala del Palazzo dei Papi, 
senza risparmiare gli alloggiamenti del pontefice. Proseguì invece fino 
all'ingresso di una piccola cappella, situata alla base della contigua torre di 
San Giovanni. Era un luogo raccolto, affrescato di recente con immagini del 
Battista, alternate ad altre che raffiguravano invece l'Evangelista. L'aria era 
resa respirabile dal profumo degli incensi, che in qualche modo riusciva a 
nascondere l'olezzo disgustoso che regnava ovunque. 


De Grimoard prese posto a un inginocchiatoio e aspettò che l'ingquisitore lo 
raggiungesse. Poi sussurrò, in tono cauto: — Non lontano da qui stanno 
accadendo cose che hanno dell'incredibile. Cose incomprensibili, che si 
direbbero partorite dal maligno. 


Eymerich aggrottò la fronte. — A cosa state alludendo? 


L'abate si guardò attorno, come se temesse la presenza di qualche spia. Ma la 
cappella, immersa nella penombra, era deserta e silenziosa. Solo di tanto in 
tanto proveniva, dai grossi ceri posti a lato dell'altare, il crepitio leggero delle 
lacrime di cera sul metallo. — Voi sapete che il mese prossimo devono 
incontrarsi a Brétigny le delegazioni di Francia e Inghilterra. Sembra che la 
guerra che dura da tempo immemorabile stia per terminare. 


Eymerich fece una smorfia. — Sì, ma terminare con una resa. I francesi 
dovranno cedere tutta l'Aquitania, fino ai Pirenei. Un terzo della superficie 
del regno. 


L'abate alzò le spalle. - Resa o non resa, questa guerra doveva finire. Ed è 
andata meglio di quanto si potesse prevedere. Con re Giovanni prigioniero a 


Londra, c'era da temere che gli inglesi potessero mettere le mani sulla corona 
di Francia. 


— Oh, ci hanno provato — replicò Eymerich con un sorrisetto. - Se non sono 
riusciti a conquistare Reims non è perché non ne avessero l'intenzione. Se 
Dio vuole sono stati respinti. 


De Grimoard alzò un dito, con gesto ammonitore. — Quel "se Dio vuole" 
possiamo dircelo solo tra noi. Ufficialmente la Chiesa è neutrale. — 


Sospirò. - Comunque, ora ci interessa che si stabilisca una tregua duratura. E 
proprio qui si inserisce il fatto di cui vi voglio parlare. Si è prodotto un 
intervento talmente inaspettato che, da un giorno all'altro, c'è da temere una 
ripresa della guerra. 


Eymerich inarcò un sopracciglio. — Intervento? Da parte di chi? 
Invece di rispondere, l'abate domandò: — Siete al corrente di ciò che è 
accaduto a Rocamadour? 

— No. 


— Non più di quindici giorni fa, un gruppo di diplomatici inglesi che avrebbe 
dovuto prendere parte alle trattative di Brétigny è salito a rendere omaggio 
alla Vergine nera. Li scortavano almeno trenta soldati, armati di tutto punto. 
Alle pendici di Rocamadour si sono uniti alle colonne dei pellegrini diretti al 
santuario. Ciò che sto per narrarvi ha dunque avuto una folla di testimoni. 


— Mi tenete sulle spine — disse Eymerich, un po' irritato. 


— Vengo subito al dunque. Erano in vista delle mura di cinta che racchiudono 
i luoghi sacri, quando da un tornante della gola sono sbucati centinaia di 
uomini armati. Sugli scudi avevano l'emblema dei tre gigli. Hanno puntato 
diritto sul gruppo dei diplomatici, che non si aspettavano un assalto. La 
scorta, come vi ho detto, era numerosa, ma non ha nemmeno potuto reagire. 
Tutti gli inglesi sono stati sgozzati, dal primo all'ultimo. Eymerich si passò la 
mano sul viso scarno. — Quanto dite è molto grave, ma non inspiegabile. 


Saranno stati dei routiers, dei mercenari. Gli sbandati cominciano a 
rappresentare un problema serio. 


— Serio è dire poco. Tra i diplomatici uccisi c'era un nipote del duca di 
Gloucester. L'incidente rischia di mettere in pericolo l'incontro di Brétigny. 


— È in questo che vedete la mano di Satana? 
L'abate abbassò ulteriormente la voce, riducendola a un fioco bisbiglio. 


— No, non in questo. Secondo i pellegrini che hanno assistito allo scontro, i 
routiers non sembravano uomini in carne e ossa. Si muovevano con lentezza, 
guardavano in alto come trasognati. Inoltre, parevano non curarsi dei colpi 
che ricevevano. Molti di loro mostravano ferite orrende, da cui non usciva 
sangue. Alcuni, stando ai testimoni, avevano persino la testa quasi staccata 
dal busto. Malgrado ciò, continuavano a lanciare il loro grido di guerra. 


— Grido? Quale grido? — chiese Eymerich, sbalordito. 


— Uno solo, ripetuto di continuo: "A la mort Gog, a la mort Magog!", in 
lingua provenzale. — Deglutì. — Ricordate quel passo di Ezechiele? 


— Sì. Gog signore di Magog. Il condottiero infernale che secondo l' 
Apocalisse di Giovanni guiderà le armate dell'Anticristo. 


— Solo che a Rocamadour, se c'erano dei soldati dell'Anticristo, erano proprio 
quelli che gridavano così. —- De Grimoard chiuse gli occhi, come se si sentisse 
molto stanco. Poi li riaprì e aggiunse: — Credetemi, padre Nicolas, io non 
sono un credulone. Innocenzo, che è molto allarmato, mi ha incaricato di 
svolgere una breve indagine. Ho interrogato di persona alcuni testimoni, 
separatamente e dopo essermi accertato della loro attendibilità. Ripetono tutti 
la stessa storia. 


— Sconcertante — mormorò Eymerich. 


— Proprio così. Ma non è tutto. Da tempo ci giungevano notizie di uccisioni di 
soldati inglesi, isolati o a gruppi, nella zona compresa tra il fiume Lot e la 
Dordogna. Avevamo sempre attribuito quegli eccidi ai routiers, senza far 


caso ai racconti fantastici che li accompagnavano. Adesso, però, le 
testimonianze diventano troppe. Non c'è dubbio: da quelle parti opera un 
esercito di guerrieri che sembrano scaturire direttamente dall'inferno, e che 
paiono intenzionati a impedire la firma del trattato di pace. 


Eymerich, molto colpito, rifletté per qualche istante in silenzio. Infine 
domandò: — Quali sono le vostre conclusioni? 


— Sono che qui c'è materia per l'Inquisizione. Ho fatto il vostro nome al santo 
padre, e ho avuto il suo assenso. 


— Ma io posso esercitare solo in Aragona! Qui ad Avignone non ho nessuna 
Veste. 


— L'avete da questo momento. — Gli occhi grigi dell'abate si illuminarono di 
una luce affettuosa. — A soli quarant'anni vi siete conquistato una fama 
invidiabile. Siete ritenuto il migliore degli inquisitori di cui la Chiesa 
disponga. E, se me lo concedete, anche il più astuto. 


Eymerich si sentì lusingato, ma abbassò gli occhi con falsa modestia. — 
Siete troppo buono. 
— No, non schermitevi — rispose de Grimoard in tono scherzoso. — 


Ricordate che io stesso ho avuto parte nella vostra nomina. E fino a oggi non 
ho mai dovuto pentirmi della scelta. — Si alzò in piedi. —- Andiamo, ora. Certo 
il nostro appartarci è stato notato, e fuori lo staranno commentando. Sapete 
che i Vittorini sono alleati alla grande famiglia francescana, che voi odiate 
tanto. 


Eymerich voleva protestare, ma l'abate stava già uscendo dalla cappella. Lo 
raggiunse nella grande sala del Concistoro, in quel momento animata solo da 
gruppi di servitori intenti a ripulire gli arredi, ma indifferenti alla sporcizia 
che ricopriva il pavimento. De Grimoard si fermò sulla soglia del portale che 
immetteva nel chiostro. — Quando credete di poter partire? — 


domandò, gettando uno sguardo accigliato ai pochi capannelli di monaci 


ancora radunati all'esterno. 


— Partire, dite? — Eymerich corrugò la fronte. — E dove dovrei andare? A 
Rocamadour? 


— No, è meglio che svolgiate le vostre indagini senza addentrarvi nella zona 
occupata dagli inglesi, almeno per ora. Da quelle parti, la città più a 
settentrione rimasta alla Francia è Figeac. Ci siete mai stato? 


— No. 


— La si raggiunge in due giorni. Ma io vi consiglio una sosta intermedia. 
Avrete bisogno di una scorta, e di collaboratori fidati. 


Eymerich scosse il capo. — Mi fido solo di me stesso. E una scorta attira 
l'attenzione. 


L'abate sorrise con ironia. - Da voi non mi aspettavo una risposta diversa. 
Però insisto, non potete andare solo. Ho già fatto avvisare una persona che 
conoscete bene, e che si è detta disposta ad accompagnarvi. 


— E chi sarebbe? Un notaio? Un servo? — La prospettiva di viaggiare in 
compagnia irritava il domenicano quanto una minaccia. 


— NO, no, un altro inquisitore. Ricordate padre Jacinto Corona? 


I lineamenti di Eymerich si addolcirono un poco. — Padre Corona? Non lo 
vedo da due anni. Sì, con lui sarebbe diverso. Dove si trova, adesso? 


— È tornato a Castres, ed è là che vi aspetta. — De Grimoard vide passare 
un'ombra sul viso dell'inquisitore. Si affrettò ad aggiungere: — Oh, state 
tranquillo. A Castres quasi nessuno si ricorda di voi e di ciò che avete fatto 
laggiù. Anche perché, se non sbaglio, vi siete lasciato dietro ben pochi 
testimoni. 


Le palpebre di Eymerich si socchiusero. — Ho fatto ciò che era necessario — 
disse secco. 


— Certo, e Dio vi renderà merito di avere infetto un colpo tanto terribile ai 


suoi nemici. — L'abate fece un gesto di noncuranza. — Torniamo alla vostra 
missione. Appena vi sarà possibile partirete per Castres. Di là 


raggiungerete Figeac con padre Corona e con qualche soldato di scorta. La 
strada è infestata sia dai routiers che dai banditi, per cui dovrete stare in 
guardia. Il mio segretario vi fornirà lettere di presentazione per il signor de 
Cardaillac, balivo della città, e per l'abate di San Salvatore, padre Ferrandez 
de Montal. Di origini catalane come le vostre. — Fece un passo oltre la soglia. 
— Bene, questo è tutto. 


— Devo riferire a voi i risultati dell'indagine? 


— No, io torno a Marsiglia tra un paio di giorni. Indirizzerete le missive a 
Innocenzo in persona. E da lui che viene il vostro incarico. Uscirono nel 
chiostro. I francescani che ancora vi sostavano girarono le spalle o distolsero 
lo sguardo, fingendosi indifferenti alla presenza dell'abate e dell'inquisitore. Il 
braciere era stato rimosso, ma qualche pagina incenerita delle opere 
condannate al rogo giaceva ancora al suolo, e rotolava sul selciato portata 
dagli aliti di vento. La giornata era tersa e luminosissima. — Vi verrò a 
salutare — disse Eymerich. 


— No, non occorre. Congediamoci ora. C'è altro che volete sapere? 
— Solo una cosa. 
— Dite. 


L'inquisitore finse di interessarsi a un gruppo di servitori diretti alla 
bottiglieria, di fianco alla sala del Concistoro. Tossicchiò. - Mi è venuto un 
sospetto. Oh, è cosa da niente, ma voglio esporvela ugualmente. Il clero di 
questo palazzo mi è sempre stato ostile, e l'ordine francescano in modo 
particolare. Mi chiedo se mandarmi in missione a Figeac non equivalga a un 
allontanamento forzato da Avignone. 


Il viso delicato dell'abate per un attimo si rabbuiò, poi sulle sue labbra 
comparve un sorriso. — Davvero pretendete che vi risponda? 


Eymerich fece un leggero inchino. — No, non lo pretendo — disse, increspando 


le labbra. — Chiedo solo la vostra benedizione. 
— Naturalmente. 


Eymerich piegò il ginocchio. De Grimoard tracciò una croce con indice e 
medio, mentre da ogni lato del chiostro occhi in apparenza distratti spiavano 
la scena. — Ecco, adesso andate a prepararvi — sussurrò, mentre l'inquisitore si 
rialzava. — Quale che sia il motivo della vostra designazione, avete un 
compito importante e so che lo svolgerete con zelo. Si congedarono. 
Eymerich, che detestava l'ambiente del Palazzo dei Papi, abitava in un 
piccolo alloggio presso la chiesa di Saint Didier, nel centro di Avignone. Uscì 
dal chiostro e attraversò l'ala del Conclave, che conduceva all'esterno. Si 
stavano costruendo nuovi edifici, destinati a racchiudere un secondo chiostro, 
molto più ampio. Mentre passava sotto un ponteggio, qualcosa cadde ai suoi 
piedi con un tonfo umidiccio. Sollevò subito lo sguardo. Riuscì a scorgere 
solo le schiene lucide dei muratori, affaccendati attorno alle carrucole e ai 
fasci di travi issati dalla grande ruota innalzata sul tetto. Poi guardò a terra. 


Ai suoi piedi c'era il corpo sfracellato di una grossa rana, trafitto da una lama 
sottile. Le interiora erano schizzate fuori e formavano un involto disgustoso, 
intriso di sangue nerastro. Superando la ripugnanza e dominando la rabbia si 
chinò a raccogliere il coltello. Lo sfilò dai resti dell'animale e lo tenne 
sollevato davanti agli occhi con due dita. Sul manico, rivestito di strisce di 
cuoio, qualcuno aveva scritto con calligrafia incerta: A la mort Gog. A la 
mort Magog. 


Tempo zero (II) 
LA SALA DEL DOLORE 


Federico Dentice, ispettore della Finanza locale, si sentì barcollare per la 
vergogna. Per fortuna i clienti erano pochi, e in fondo non gli avevano 
prestato troppa attenzione: né i due pescatori, né quei due individui vestiti di 
nero e dall'aria pretesca seduti alla sua destra. Ma mettersi a ridere così, nel 
mezzo di un locale pubblico, era cosa che non gli era mai capitata e che lo 
faceva sentire avvilito. 


Quando ebbe lasciato un buon tratto di via Ippolito tra sé e la Trattoria del 


Cane, subito coperta dalla foschia luminescente, cominciò pian piano a 
rinfrancarsi. Merito anche delle sogliole che aveva mangiato, servite da quel 
vecchietto gentilissimo. Rifletté che i due uomini neri sembravano assorti nei 
loro pensieri, e che gli altri avventori non avevano nemmeno alzato la testa 
dal piatto. Quanto ai due pescatori, erano gli ultimi a potersi lamentare del 
suo comportamento. Proprio loro erano stati la causa del suo attacco di ilarità. 


Ricostruì mentalmente le battute di quel dialogo straordinario. — Potrai 
mangiare tutti gli animali con quattro zampe — aveva detto il pescatore più 


anziano al suo compagno, che l'ascoltava assorto — ma non i topi, le lucertole, 
iramarri e i maiali, che sono bestie immonde. 


— E gli insetti? — aveva chiesto l'altro (e qui Dentice aveva cominciato a 
ridacchiare). 


— Bisogna distinguere. — Il tono del primo pescatore non ammetteva repliche. 
— Gli insetti con quattro zampe non li mangerai. Ma esistono insetti con due 
zampe in più, che servono loro per saltare: le cavallette, i grilli, le locuste. 
Ecco, gli insetti di questo tipo li potrai mangiare. Qui la crisi di ilarità di 
Dentice era giunta all'apice. Incapace di dominarla, aveva preferito 
abbandonare il locale, sentendosi un insetto a due zampe. 


Ragionandoci su, ora il dialogo non gli sembrava poi tanto comico; anzi, vi 
coglieva una sfumatura inquietante. Forse, la bottiglia di Tocai che aveva 
bevuto aveva avuto un effetto esilarante; erano giorni, però, che avvertiva un 
insufficiente controllo sulle proprie reazioni. Gli sembrava che, contro la sua 
volontà e la sua abitudine, tendessero a estremizzarsi troppo facilmente. Tutta 
colpa di quella perenne nebbia, concluse. Cominciava a entrargli nel cervello. 


Svoltò in via Ireneo e si diresse al municipio, che sorgeva all'angolo con via 
Prudenzio. La strada era stretta, asfittica, con vecchie case dai mattoni 
grigiastri malamente connessi. Non si vedevano macchine, i passanti erano 
radi. Una vecchietta, ferma a un angolo del marciapiede, fissò insospettita il 
grossolano viso da pugile di Dentice, che i baffoni neri invecchiavano e 
indurivano.  L'impermeabile sformato che l'ispettore indossava non 
contribuiva a rendere più gradevole la sua fisionomia. 


Nello squallido parallelepipedo del municipio, dove infieriva ormai da due 
giorni, venne accolto con la consueta freddezza. Solo il segretario comunale, 
un giovane elegantissimo e un po' effeminato, lo salutò con esagerata 
cortesia. 


— Venga, venga, dottor Dentice. — La voce del giovane era piena 
d'entusiasmo. — Ho provveduto a far scaldare la sua stanza. 


— Era ora. 


Da due giorni l'ispettore soffriva al freddo, nello stanzino senza finestre e 
male illuminato che il sindaco gli aveva assegnato per la durata 
dell'ispezione. Per di più il cubicolo, con le pareti coperte da scansie di libri 
decrepiti, era infestato da formiche schifose, che schiacciate lasciavano una 
macchiolina di sangue sul pavimento. 


La sua visita non era affatto gradita, evidentemente. Un'occhiata ai bollettari 
delle pubbliche affissioni gliene aveva fatto comprendere il motivo. 


— Sempre con quei bollettari, eh? — osservò il segretario comunale in tono 
comprensivo. 


— Sempre — bofonchiò Dentice, sedendosi al tavolo ingombro di carte. La 
sedia si spezzò sotto di lui con uno schianto secco. Emettendo un grido, 
Dentice cadde pesantemente, stringendo in pugno una manciata di bollette e 
di circolari assortite. Solo il suo senso della dignità gli impedì di esplodere in 
una sequela di imprecazioni. 


Il segretario comunale lo aiutò a sollevare il corpo massiccio. — Quanto mi 
dispiace, dottore. — Il sorrisetto insolente che gli increspava le labbra 
smentiva il suo tono mellifluo. — Purtroppo abbiamo una mobilia molto 
antiquata, e lo stato lesina i finanziamenti. 


Dentice, furente, preferì non replicare. — Un'altra sedia — sibilò. 
— Subito, dottore — cinguettò premuroso il segretario. 


Un inserviente dalle lunghe basette e dallo sguardo divertito raccolse i 


rottami della sedia distrutta, e poco dopo tornò portando in spalla una 
poltroncina sbilenca, che sistemò davanti al tavolo. Dentice studiò per un 
poco l'ambigua suppellettile, ne saggiò la solidità e infine sedette con un 
grugnito di soddisfazione, rassicurato dal cigolio non troppo sinistro della 
poltrona. 


Stava per mettersi al lavoro quando il ricordo delle esperienze dei giorni 
precedenti gli suggerì di esaminare i cassetti. Al momento del suo arrivo 
avevano infatti nascosto nella scrivania un flacone di sostanza maleodorante, 
e il mattino successivo gli avevano fatto trovare un topo morto. Per non 
parlare delle formiche sanguinanti, di sicuro anch'esse arma del complotto. 


Questa volta i cassetti erano liberi da sostanze e animali sgradevoli. Trovò 
però un registro, o piuttosto un lungo quaderno, che la sua lunga battaglia 
contro le formiche gli aveva impedito di notare. Ne esaminò con curiosità le 
pagine un po' ingiallite. Erano fitte di ghirigori scritti con un'unica grafia 
sottile, difficilmente leggibile. La frase che si decifrava meglio era "SAPORE 
RARO", vergata a caratteri maiuscoli da una mano un po' tremolante. Dentice 
pensò che si trattasse di un imperativo latino. 


Seguivano annotazioni di numeri in differenti combinazioni, che vanamente 
cercò di sostituire con le corrispondenti lettere dell'alfabeto. Infine due 
disegni più volte ripetuti. Uno era quello di due quadrati interni uno all'altro e 
attraversati da una croce, i cui quattro bracci terminavano in altrettante croci. 
L'altro disegno raffigurava invece una losanga, o per meglio dire un quadrato 
poggiante su un angolo, contenente altri quadrati: 


Qualcuno, a margine, aveva scritto "Comunicano con le T.?", senza dare 
risposta all'interrogativo. Seguivano altri numeri assortiti, e poi, nelle pagine 
successive, una serie di frasi tracciate con mano veloce: "Ciò che è 


in basso è come ciò che è in alto e ciò che è in alto è come ciò che è in basso 
per fare i miracoli della Cosa Una"; "Separare la Terra dal Fuoco, il sottile 
dallo spesso". Qui Dentice, che detestava gli enigmi, fece una smorfia e voltò 
pagina. "Le G. ignora Bartolomeo: i 3 e i 53"; "IL 


VAPORE?". Completava la serie degli indovinelli un'annotazione più 


oscura di tutte le altre: "Dyonisius Carth. XXXI". La curiosità di Dentice fu 
di breve durata, come imponeva il suo carattere poco speculativo. Richiuse il 
quaderno, lo appoggiò su uno dei pochi angoli liberi della scrivania e si 
rituffò nel lavoro, sudando per il caldo eccessivo causato dalla diabolica 
stufetta installata dal segretario. 


Nel tardo pomeriggio, esausto per lo sforzo intellettivo e madido di sudore. 
Dentice decise di tornare in albergo. Voleva riposare un poco prima dell'ora 
di cena. Prese alcune delibere comunali che stava analizzando e le ripose in 
una cartella, poi si mise alla ricerca del suo giornale, lasciato lì fin dal 
mattino. Lo trovò sul pavimento, dove era finito al momento del crollo della 
sedia. 


Subito lo lasciò cadere con un moto di disgusto. Miriadi di formiche, come 
spaventate dalla luce, correvano in tutte le direzioni sulle pagine del 
quotidiano. 


— Allora è proprio un complotto — ringhiò, coltivando per un momento 
l'inverosimile ipotesi che qualcuno avesse nascosto un formicaio sotto il suo 
giornale. 


Aveva comunque bisogno di qualcosa da leggere. Gli tornò in mente il 
quaderno trovato qualche ora prima, e pensò che avrebbe potuto passare il 
tempo cercando di decifrarne i ghirigori. Indossò l'impermeabile, prese il 
quaderno e lo ficcò in tasca. Poi abbandonò con sollievo il calore soffocante 
della stanza, mentre una coltre di bruma leggera si formava alle sue spalle. 
L'usciere lo salutò con un ghigno. 


Le strade adesso erano abbastanza affollate, fin troppo per una cittadina tanto 
piccola. Come aveva notato fin dal primo giorno, i passanti, quando erano 
numerosi, avevano l'abitudine di radunarsi in file di quattro e unirsi ad altre 
file fino a formare lunghe colonne, che fendevano la nebbia nel più 


assoluto silenzio. Qualcosa nella sua mente lo avvertiva che, in altre 
circostanze, avrebbe trovato ciò insopportabilmente strano; ora però, per 
chissà quale ragione, accettava con una certa naturalezza quei 
comportamenti, pur avvertendovi qualcosa di abnorme. 


Pochi lampioni emanavano una luce gialla che la caligine, ora più scura, si 
incaricava di riverberare. Percorse tutta via Prudenzio e svoltò nella stretta 
via Agostino, fiancheggiata da giardinetti e costeggiata da un canale in cui, 
durante il giorno, nuotavano alcuni cigni. Qui i negozi erano pochi, come nel 
resto della città, mentre numerosi erano bar e osterie. Popolo di beoni, pensò 
Dentice, notando acidamente che anche i più 


squallidi caffè erano affollati da uomini di tutte le età con il bicchiere in 
mano. Dovevano amare molto il bere fine a se stesso, perché pochi tra loro 
sembravano intenti a conversare o a fare altro che fissare la strada attraverso 
la nebbia. 


Il suo albergo, elegante senza essere lussuoso, sorgeva all'incrocio tra via 
Agostino e via Sofonia. Guardò l'orologio. Era più tardi di quanto aveva 
supposto. Pensò che avrebbe fatto meglio a cenare subito, e si infilò 


nel modernissimo ristorante antistante l'albergo, rimbombante di musica 
heavy metal e sfavillante di luci colorate. 


Il pubblico, contrariamente a quanto si sarebbe potuto credere, non era né 
giovane né numeroso. Si trattava per lo più di coppie di mezza età, oltre a una 
piccola brigata di operai assorta nell'ascolto della musica. In fondo alla lunga 
sala, vicino al bancone, sedevano volgendogli le spalle i due individui in nero 
scorti alla Trattoria del Cane. Questa volta erano in compagnia di un terzo 
personaggio dagli occhiali scuri, simile a loro per colore degli abiti e modo di 
fare. 


Ebbe la tentazione di uscire prima che quelli lo vedessero, ma rinunciò. I due 
che avevano assistito in trattoria alla sua vergognosa pantomima non 
potevano scorgerlo, e l'altro, che invece gli sedeva di fronte, non lo 
conosceva. Ricorse a una soluzione di compromesso, e si nascose il più 


possibile dietro ai due clienti del tavolo accanto — una giovane donna dai bei 
lineamenti orientali e una bambina bionda molto vivace. Una cameriera 
decrepita, completamente sdentata, pose davanti a Dentice un foglio unto, su 
cui erano indicati i piatti disponibili. Scelse carne di cervo e ordinò un 
boccale di birra; poi si dispose ad aspettare traendo di tasca il quaderno 
cifrato e sfogliandone nuovamente le pagine. Quando la cameriera tornò 


zoppicando e posò davanti a lui la birra e un vassoio pieno di ossa 
sanguinolente, Dentice stava guardando di nuovo le due figure geometriche 
disegnate nelle ultime pagine. Accantonò il quaderno e si dedicò alle ossa, 
tentando di strapparne i pochi pezzi di carne. 


Allorché tornò a sollevare gli occhi dal piatto, tavoli e clienti del ristorante 
erano scomparsi. 


La grande sala, ora rimpicciolita, era illuminata da una luce vacillante, 
prodotta dalle torce infisse nelle pietre sconnesse delle pareti. Al centro, 
accanto a una scaletta di legno e a una grossa catena pendente dal soffitto, un 
lenzuolo di tela copriva una sagoma enorme e irregolare, di cui era 
impossibile definire la funzione. In fondo, dove prima poggiava il bancone, 
c'era adesso una nube di bruma biancastra. Attraverso essa si potevano 
scorgere alcuni scranni massicci, due dei quali occupati da altrettanti frati con 
tonache bianche e cappe e cappucci neri. La sua mente vacillante si schiarì un 
attimo per suggerirgli una definizione: "domenicani". Ne poteva cogliere a 
malapena i lineamenti, ossuti in uno, che sembrava terribilmente vecchio, 
affilati e nobili nel suo compagno. Ma la nebbia impediva di abbracciare tutti 
i dettagli di quei profili antichi. 


Provò a parlare, ma qualcosa che pareva muoversi nella sua bocca, 
occupando l'intero cavo orale, gli impedì di farlo. Inorridito, sospettò da 
punture, solletichii, moti frenetici che avvertiva sulla lingua che la bocca e la 
gola fossero intasate da una massa di insetti vivi, che spasmodicamente 
cercavano di spingersi ancor più in profondità. Volle vomitare e non ci riuscì. 
Poi pensò che si trattasse di una semplice illusione, architettata dai suoi 
nemici per piegarlo. 


Era in ginocchio, e aveva le mani legate dietro la schiena con cinte di cuoio. 
Un'altra cinta collegava i polsi ai piedi, anch'essi legati. 


Dentice tagliò un pezzetto di carne fibrosa. In quel locale si mangiava 
davvero bene, quasi come nella Trattoria del Cane. Non era poi tutto così 


male in quella cittadina, rifletté. Accompagnò la riflessione con un'ampia 
sorsata di birra. 


Il più anziano dei frati si alzò. Il prigioniero poté vederne gli occhi piccoli, di 
un azzurro penetrante, sovrastati da rade sopracciglia. Lo vide accostarsi a 
una porta massiccia e aprirla con una certa solennità, mentre i cardini 
arrugginiti mandavano un cigolio fastidioso. Anche l'altro domenicano si 
alzò, rimanendo a contemplare l'oscurità oltre la porta. Sorrideva, come se da 
quel buio dovesse scaturire una presenza gradita. Per un attimo la luce si 
attenuò. Il prigioniero provò la sensazione di un freddo intenso. Poi vide 
entrare lentamente l'alta figura del suo persecutore, avvolta in un buio che si 
diradò pian piano. Ne spiò con ansietà i tratti austeri, gli occhi penetranti, il 
gestire misurato. D'un tratto, la nebbia divenne luminosissima. San Malvagio 
stava per parlare. 


Eymerich avvertì un senso di angoscia, come avveniva sempre quando 
entrava in quell'ambiente basso e fumoso. Padre Lambert gli sorrideva; e 
forse di lui si poteva fidare, sebbene talora gli sembrasse mosso da fili sottili 
pendenti dal soffitto. 


Il vero avversario, l'uomo infido era padre Institor, che gli era stato affiancato 
da quando aveva dovuto iniziare a occuparsi di streghe, oltre che di eretici. 
Non pareva guidato da fili invisibili, ma cercava con insistenza di rubargli i 
pensieri, attendendo ansioso che lui si addormentasse. 


Si mosse a disagio nella sala. Da quanto tempo si trovava in quel luogo? 


Per quanto si sforzasse non riusciva a rammentarlo. La Luce lo aveva 
chiamato a una missione che non si era presa la briga di spiegargli. Solo di 
tanto in tanto gli balenava l'immagine di un liquido azzurrognolo, nelle mani 
di un cieco che indossava un saio dello stesso colore. Ma poi l'immagine 
svaniva, lasciandolo prigioniero nel suo regno. Fissò il suo antagonista, 
apparentemente ridotto all'impotenza. Non poté 


trattenere un impulso di pena, vedendolo sanguinante e costretto in 
ginocchio. Subito però una vampata di odio gli esplose nella mente, 
cancellando ogni traccia di compassione. Era quello, rifletté, il sentimento 
che la Luce gli comandava di coltivare, a sua immagine e somiglianza: la 
naturale crudeltà dei giusti. Ma come attenersi a un precetto univoco, se della 
propria identità conosceva soltanto un nome perduto tra una manciata di 
ricordi indistinti? 


Forse per questo odiava il prigioniero: perché col suo comportamento 
costantemente equilibrato accentuava le sue contraddizioni, sconvolgendo un 
piano di cui già era difficile cogliere i capi. 


Eppure quell'uomo gli ispirava compassione, e forse anche stima. Non c'era 
dubbio: mai una più grave minaccia lo aveva sovrastato, in tutti quei secoli di 
cui aveva smarrito il conto. Si sentiva stanchissimo. Orribilmente stanco. 


Dentice terminò la sua birra tenendo d'occhio i tre uomini in nero. Temeva 
che si alzassero e lo notassero. Si trattava ora di pagare, e non sapeva come 
fare senza sfiorare il loro tavolo. 


La voce tagliente di Eymerich, in cui vibrava una determinazione maniacale, 
lo sferzò con la solita intensità. Le labbra dell'inquisitore erano piegate in una 
sorta di ghigno involontario. — Che piacere rivedervi, messere. Sono alcune 
ore che non ho questo privilegio. — Poi, rivolto ai due domenicani: — Questo 
eretico inizia a logorare la mia pazienza. Quante sedute ancora dovremo 
dedicargli? . 


— La colpa è vostra, magister. -La voce tremebonda di padre Institor nasceva 
da recessi misteriosi. Fin dal primo incontro il prigioniero si era accorto che il 
vegliardo muoveva appena le labbra. — Dovreste decidervi ad affidare 
quest'uomo ripugnante al braccio secolare, che saprà ben sciogliergli le corde 
vocali. 


Eymerich parve incerto. — Forse avete ragione. Esito troppo, e con ciò 
offendo la Luce. 


Ecco che delira, pensò il prigioniero. Volle dire qualcosa per contrastare i 
suggerimenti di padre Institor, ma ancora una volta il groviglio di insetti che 
gli si agitava in bocca gli bloccò la parola. Tutto ciò che poté fare fu scuotere 
il capo. 


Eymerich si accostò, rinnovandogli la sensazione di freddo. Dove passava 
l'inquisitore pareva che la nebbia luminescente si scurisse improvvisamente, 
lasciando una scia di gelo. — È strano, messere, vedervi così silenzioso. Di 
solito siete fin troppo loquace. 


— Perdonate, magister —intervenne padre Lambert, col suo consueto tono 
riflessivo. — Sapete che aborro quanto voi ricorrere alla costrizione, ma tutto 
ha un limite. Questo eretico sfida la nostra indulgenza da... da non so più 
quanto tempo. Un intervento del braccio secolare, purché cauto e limitato, mi 
sembra ormai l'unica soluzione saggia. 


Eymerich sulle prime non rispose. Sembrava incerto e combattuto, come se 
da un lato esecrasse ciò che si prospettava, e dall'altro vi ravvisasse qualcosa 
di assai attraente. Finì con lo scuotere la testa, ma non in senso negativo. — È 
sia. Però la prova verrà inflitta secondo i miei criteri. Detto ciò, l'inquisitore 
si voltò quasi di scatto e uscì a lunghi passi dalla stanza, facendo volteggiare 
la lunga tonaca bianca e il mantello nero. Padre Institor lo seguì; padre 
Lambert, invece, si lasciò cadere su uno scranno. 


— Sai cosa intendeva il maestro? — chiese al prigioniero, quando furono soli. — 
Lui rifugge dal sangue, ma non dall'infliggere dolore. E a suo giudizio esiste 
un dolore che non è tale in sé, ma lo è solo perché nessun uomo lo 
infliggerebbe mai a un altro uomo senza esserne a sua volta colpito. 


La frase era oscura e terrificante. Il prigioniero preferì sospendere i propri 
sensi, e attendere passivamente quanto sarebbe accaduto. Padre Lambert alzò 
un dito. — Per questo padre Nicolas ha preferito non assistere. Sa che chi vede 
certe cose soffre quanto chi le subisce. E ciò lo attrae un po' troppo. 


L'ultima frase era stata proferita a bassa voce, ma non tanto che il prigioniero 
non l'udisse. Ora gli pareva che gli insetti che gli riempivano la bocca 
stessero appiccicandosi l'uno all'altro, fino a dar vita a un unico lungo 
artropode, irto di chele, di occhi e di antenne. Gli sembrò anzi che la sua 
lingua gli scivolasse dalle labbra, correndo su tante zampette, e scomparisse 
dimenandosi in una fessura del pavimento. 


L'ingresso di un uomo tarchiato, nudo fino alla cintola, lo distolse dal suo 
incubo per immergerlo in un altro. Il nuovo venuto lo guardò 


grattandosi il torace villoso, poi si inchinò di fronte a padre Lambert. — 


Posso procedere? 


— Hai già avuto l'assoluzione? 
— Sì, padre. 


— E allora fa' il tuo dovere. — Padre Lambert si rivolse al prigioniero e ripeté: 
— Esiste un dolore che non è tale, se non perché nessun uomo lo infliggerebbe 
a un altro uomo senza esserne a sua volta colpito. Silenzioso, il carnefice si 
avvicinò al prigioniero, trattenuto in ginocchio dai legami, e gli aprì a forza i 
denti con una levetta metallica, che lasciò 


conficcata tra le arcate. Poi prese dall'ampia fascia che gli cingeva i fianchi 
una lama sottilissima e affilata. La immerse in profondità nel labbro inferiore 
del detenuto, e tagliò per tutta la sua lunghezza. 


Dentice lanciò un urlo, mentre un fiotto di sangue riempiva la scodella. La 
donna dai lineamenti orientali fu la prima a scattare in piedi. 


- È orribile! — esclamò la bimbetta al suo fianco. 
— Non guardare, Ariel, non guardare! 


Dentice continuava a urlare, tenendosi i lembi della ferita incisa in profondità 
nel suo labbro inferiore: un taglio orrendo, che andava da un angolo all'altro 
della bocca. Le due cameriere decrepite, accorse con molta calma, 
guardarono la scena senza traccia di ribrezzo. 


— Ma come si è fatto una cosa così? — chiese una delle due vecchie. L'altra 
scosse il capo. — Non so. Bisognerebbe sentire un medico. Tutta la sala 
adesso era in piedi, inclusi i tre uomini in nero. Un cliente sbucò dalla folla 
che si stava lentamente assiepando a distanza di sicurezza da Dentice, e lo 
osservava incuriosita. 


— Io sono un medico — mormorò, dopo avere gettato un'occhiata al ferito. 
— Datemi un tovagliolo. 


Pulì il sangue attorno al taglio, rendendo visibile lo squarcio osceno che 
aveva fornito a Dentice un secondo labbro di carne pendente. Ne accostò 


delicatamente i lembi. 
L'ispettore urlò più forte, poi tentò di parlare. — È un complotto, è un... — 
Lo sforzo gli costò un nuovo fiotto di sangue. Finalmente svenne. 


— Aiutatemi. Lo porto alla mia macchina — disse il medico. Mentre 
trasportava il corpo inerte, aiutato da due operai sogghignanti, uno degli 
astanti commentò: — Come può essere successo? C'era una lametta nel piatto? 


Una cameriera scosse il capo. — No, non credo. 


— Non preoccupatevi, non è niente — disse il medico dalla porta, mentre uno 
degli operai teneva aperta l'anta. — Ferite come questa impressionano più chi 
le vede che chi le subisce. 


I commenti continuarono per qualche minuto, poi la maggior parte dei 
presenti tornò ai propri tavoli come se nulla fosse stato. La donna dal viso di 
orientale, passando vicino al desco inondato di sangue, coprì con la mano gli 
occhi sbarrati della bambina che le trotterellava al fianco. Uscì a passi rapidi. 
I tre uomini in nero, gli unici ad avere gettato da parte il proprio pasto e a 
essere rimasti in piedi, pagarono il conto e attraversarono il giardinetto 
pietroso antistante il locale. 


2 
FRATEL RICHER 


Eymerich strattonò leggermente le redini del cavallo, facendogli arrestare il 
trotto. Si guardò attorno. Doveva trovarsi a poca distanza da Montpellier, in 
una zona pianeggiante in cui erano frequenti le abitazioni rurali e le 
piantagioni di vite e olivo strappate alla boscaglia. Cominciava a sentirsi 
stanco. Mancava poco al vespero, e un sole ancora brillante diffondeva i suoi 
ultimi raggi. Si era messo in cammino poco dopo l'ora sesta, non prima di 
avere consumato una colazione leggera ed essersi cambiato d'abito. Viaggiare 
indossando la veste domenicana avrebbe potuto essere rischioso. Oltre a 
possibili incontri con briganti, mercenari e cavalieri di basso rango dediti al 
furto di strada, c'era da stare in guardia contro gli ultimi eredi degli antichi 


catari, ridotti a un pugno di superstiti ma ancora pericolosi, e contro gli adepti 
delle numerose sette che predicavano la povertà totale e l'odio alla Chiesa 
romana. Mezzo secolo di guerra aveva alimentato l'influenza di questi ultimi, 
scarsi di numero ma capaci di violenze di ogni sorta, in nome di una 
concezione ascetica tanto radicale da apparire disumana. Almeno agli occhi 
di un domenicano, loro naturale nemico. 


Scrutò la pianura alla ricerca di conventi o locande, ma al momento non se ne 
vedevano. Chiedere ospitalità a una famiglia di contadini era un azzardo, 
anche se aveva sostituito tonaca e cappa con una comune casacca di tela, una 
mantellina leggera, un paio di pantaloni di velluto e un berretto. Quest'ultimo 
era una precauzione forse superflua. Come molti religiosi residenti ad 
Avignone in case distanti dal Palazzo dei Papi, aveva dovuto rinunciare 
provvisoriamente alla tonsura, per sottrarsi alle continue aggressioni che, in 
molte zone della città, i frati domenicani subivano da parte della canaglia. Ma 
esagerare in cautele faceva parte del suo carattere, calcolatore fino 
all'ossessione. 


Il cavallo cominciava a dare segni evidenti di fatica. Una sosta era necessaria. 
Nei pressi di un ruscello scese di sella e lasciò che l'animale si abbeverasse. 
La vista di un ranocchio, all'erta tra le piante di salicornia, gli riportò alla 
mente l'incidente della mattina. La fretta di partire gli aveva impedito di 
condurre un'inchiesta, però aveva informato dell'accaduto Gallus di Neuhaus, 
un anziano inquisitore bavarese di passaggio ad Avignone. 


A la mort Gog, a la mort Magog. Padre Gallus era rimasto perplesso quanto 
lui. Avevano passato velocemente in rassegna l'ampia letteratura esistente sul 
condottiero dell'Anticristo e sul suo regno misterioso. Sant'Ambrogio, nel De 
Fide ad Gratianum, aveva identificato Gog e Magog con i popoli goti, che 
però da tempo non rappresentavano più una minaccia. Quilichino da Spoleto 
e Giovanni da Pian di Carmine vi avevano invece letto un'allusione ai tartari. 
In pratica, ogni autore aveva interpretato i passi di Ezechiele e di San 
Giovanni sull'Anticristo alla luce dei nemici della Chiesa del proprio tempo. 
Ma adesso, nel 1360, chi poteva essere il nemico? Il re d'Inghilterra? O il 
Principe Nero? 


Eymerich risalì a cavallo e continuò a percorrere la pianura, avvertendo un 
oscuro disagio. Ciò che lo inquietava non era solo l'incombere di un nemico 


che non aveva ancora potuto identificare. Era anche l'idea di doversi aggirare 
in luoghi ignoti, costretto a stare in guardia e a sentirsi esposto ogni 
momento. L'arte in cui eccelleva era quella di muovere uomini e cose da 
lontano, mantenendo il più possibile l'anonimato — salvo entrare in scena 
quando la situazione era ormai sotto controllo. Non confessava nemmeno a se 
stesso di provare nei confronti del prossimo un'istintiva e immotivata 
apprensione, che al minimo pretesto poteva tradursi in odio e in aggressività. 
La via intermedia erano la diffidenza e il sospetto, armi di difesa contro 
un'umanità ritenuta globalmente ostile. Ai piedi di una collinetta, coperta da 
ontani dal fusto altissimo, vide finalmente un ampio fabbricato rurale a due 
piani, che esibiva a lato della porta d'ingresso un rametto di quercia. Era di 
sicuro una locanda, di aspetto abbastanza rassicurante. Lasciò il sentiero e 
cavalcò in quella direzione. Due servitori corsero sorridendo verso di lui. 


— Benvenuto, signore! — disse un ragazzo alto, afferrando le redini. — Qui la 
cucina è rinomata, e non vengono accettati ospiti che non viaggino a cavallo. 


— Giudicherò da solo — brontolò Eymerich, scendendo agilmente di sella. 
Accennò al baio, che scuoteva la testa soffiando attraverso le froge. — 


Biada di buona qualità, intesi? Non bado al prezzo. 


— Non avrete da lamentarvi, messere — assicurò il secondo servitore, un 
gitano dalla carnagione scurissima. — Accomodatevi, mastro Gervais vi 
sfamerà e alloggerà a dovere. 


Un uomo tarchiato, dai baffi folti e dalla lunga capigliatura, era apparso sulla 
soglia della locanda. Venne incontro a Eymerich con un gran sorriso. 


— Avete viaggiato bene, cavaliere? — Poi, senza attendere risposta, aggiunse: — 
Abbiamo tre mercanti diretti a Parigi, un uomo di religione e un vavassor in 
viaggio verso Compostela. Non potevate capitare meglio. Sto giusto servendo 
la cena. 


Eymerich fece l'ombra di un inchino. — Accolgo volentieri l'invito. Ma 
ditemi, è possibile dormire soli? 


L'oste allargò le braccia. — Purtroppo no. Qui non siamo in città. Dovrete 


accontentarvi di una camera comune. 
L'inquisitore trattenne un gesto di disappunto. — Va bene lo stesso — 
consentì. —- Ma adesso guidatemi. Ho appetito. 


Mastro Gervais lo precedette nella sala a pian terreno della locanda, adibita a 
mensa. Un servitore, davanti al caminetto, sorvegliava le carni, girando lo 
spiedo di tanto in tanto e irrorandolo con spezie profumate, tolte a pizzichi da 
un vasetto. Una matrona dalle guance rubizze, di sicuro la moglie dell'oste, 
sostava accanto alle botti e a un largo tavolaccio, mettendo in ordine le 
scodelle. 


Malgrado un ampio foro nel soffitto, la stanza era piena di fumo, reso 
sopportabile dagli aromi intensi che lo appesantivano. Un tavolo lunghissimo, 
sormontato da due candelabri di stagno, era l'unico desco riservato agli 
avventori. Vi sedevano, in quel momento, cinque uomini intenti a conversare 
animatamente. Due di essi erano giovani mercanti vestiti con stoffe di buona 
qualità ma di taglio ordinario. Probabilmente erano semplici agenti o 
collaboratori del terzo mercante, un uomo anziano, quasi obeso, con un ricco 
turbante sul capo e un corto spadino alla cintura. Di sicuro un agiato 
intermediario, diretto a qualche fiera tanto importante da indurlo a 
scomodarsi di persona. 


Il quarto personaggio, che stava attingendo con generosità a una caraffa di 
vinello, era senza dubbio un cavaliere, come attestavano la spada appoggiata 
alla parete e la pretenziosità del mantello di velluto rosso, ripiegato con cura 
di fianco a lui sulla panca. Ma il giubbetto giallognolo che indossava era liso 
in più punti, e alcuni ricami in filo d'argento pendevano come frammenti di 
ragnatele. Il profilo aguzzo del viso, lo sguardo sfuggente, la fronte bassa 
facevano pensare a un poco di buono. Probabilmente si trattava di un povre 
chevalier che batteva le strade alla ricerca di fonti losche di guadagno, 
approfittando del disordine generato dalla guerra. 


L'attenzione di Eymerich si concentrò però sull'ultimo personaggio. Era un 
individuo di una cinquantina d'anni, con un'ampia tonsura tra ì capelli grigi. I 
tratti del viso, molto marcati, sprofondavano in una barba incolta e riccioluta, 
lunga fino al petto. Indossava una sorta di saio azzurrognolo, stretto ai fianchi 


da un cordone, che lo faceva somigliare a un frate. Ma il colore dell'abito non 
richiamava nessuno degli ordini esistenti, e la tonsura, troppo larga e 
irregolare, sembrava l'adattamento di una precedente calvizie. 


Mastro Gervais indicò Eymerich al gruppo: — Signori, abbiamo un nuovo 
ospite. Un viaggiatore a cavallo, che allieterà il vostro desco con la sua 
conversazione. 


Il mercante anziano abbozzò un inchino. — Sedetevi, messere, e fateci 
compagnia. Io sono Chrétien Brisebarre, console dei merciai di Narbona, in 
viaggio verso Parigi con i miei due aiutanti. E questi — indicò il cavaliere 
male in arnese — è Geoffroy de Moissac, un nobile che ha combattuto con 
valore a Poitiers, ma che per la vergogna della sconfitta ha preferito lasciare 
l'esercizio delle armi. Abbiamo poi un sant'uomo, fratel Richer, che proprio 
ora stava richiamandoci ai doveri verso Dio, tanto trascurati di questi tempi. 


— Vi sono grato dell'accoglienza — rispose Eymerich, sfilandosi di dosso la 
mantellina e sedendo a un'estremità della panca. Ora si trattava di presentare 
se stesso. Decise di essere il più generico possibile. - Mi chiamo Galbert e 
vengo da Avignone. Sto portando a Castres una lettera di cambio. 


— Avignone, Avignone — brontolò Richer, aggrottando le sopracciglia. — 
Come dire la nuova Babilonia. 


Eymerich finse di non fargli caso. Si rivolse a mastro Gervais, che stava per 
allontanarsi. — Oste, cosa mi preparate di buono? 


— Stiamo cucinando dell'ottima carne di montone, condita con spezie 
orientali. — Assunse un atteggiamento dispiaciuto. — Purtroppo dovrete 
accompagnarla con pane di segale. A causa della guerra, il raccolto del grano 
è stato molto scarso. 


— E da bere cosa mi proponete? 


Mastro Gervais indicò le due caraffe sul tavolo. — Vino di Montpellier, denso 
e forte, allungato con acqua e zucchero. Se ci volete del miele, posso 
aggiungerlo. 


— No, va bene così. — Eymerich osservò l'oste che si allontanava per prendere 
un'altra caraffa e un boccale di terracotta, facendo scricchiolare le stuoie che 
coprivano il pavimento. Poi guardò i commensali. — Signori, continuate pure 
la vostra conversazione. Non voglio esservi d'incomodo. Il mercante anziano 
annuì in segno di ringraziamento. — Stavamo parlando dei nostri affari. Io sto 
andando a Parigi a trovare l'abate di Saint Denis, per discutere della grande 
fiera che si tiene tra qualche mese, in onore delle reliquie del santo. Ma fratel 
Richer ha qualche obiezione. 


— Marchans gagnyent hardiement, marchans vivent aisiement —recitò 


l'uomo col saio. Poi, spalancando gli occhi chiari, aggiunse: — Un abate che 
tratta di commercio! A questo è ridotta la Chiesa di Roma. Traffici, 
mercimoni, corruzione ovunque! 


— Ma il mio denaro viene da fonti lecite! — protestò il mercante. — Lo stesso 
vescovo di Parigi benedice ogni anno la grande fiera! 


— Vescovi, abati e priori sono accomunati da un'unica bestemmia — 


rispose cupo Richer. — La ricchezza anteposta alla santità, il bene del corpo 
anteposto al bene dell'anima! 


— Siete un francescano? — chiese Eymerich a bruciapelo. 


Richer sembrò scrutarlo con sospetto, quasi a voler carpire i suoi segreti più 
riposti. L'esito dell'esame dovette essere soddisfacente, perché rispose: 


— Posta da un altro, la vostra domanda mi manderebbe in collera. Ma credo 
che siate in buona fede. Bene, sappiate che solo chi cammina a piedi nudi può 
predicare la volontà di Dio. Molti francescani oggi portano i calzari. Io no. 


— Dunque non siete francescano — insistette Eymerich. 


— Dopo il grande Francesco è venuto Gioacchino, e dopo Gioacchino frate 
Olivi. Io sono un umile seguace di tutti e tre. Ma voi avrete udito parlare solo 
del primo. 


— Infatti — mentì l'inguisitore. 


— La Chiesa di Roma ha cercato di cancellare anche il ricordo degli altri due. 
Così l'ordine francescano, che doveva guidare la battaglia finale contro 
l'Anticristo, si trova a... 


Fu interrotto dall'arrivo dell'oste, scortato dalla moglie e dal servitore addetto 
al girarrosto. Misero in tavola un grande vassoio dal profumo fragrante, in cui 
larghi pezzi di carne erano sommersi dagli intingoli. Poi vennero portate delle 
scodelle, delle minuscole pagnotte, altre due caraffe di vino e un boccale per 
il nuovo venuto. 


— Sia chiaro che non ho moneta — disse Richer aggressivo, fissando l'oste. — 
Non posso pagarvi né il cibo né l'alloggio. 


Mastro Gervais fece un largo sorriso. - Oh, non dovete preoccuparvi, fratello. 
La presenza tra queste mura di un sant'uomo come voi è una benedizione per 
la mia famiglia. 


Eymerich osservò di sottecchi l'atteggiamento compunto del locandiere e 
della matrona. Persino il servitore, un ragazzo magrissimo e dal viso coperto 
di piccole piaghe, segno di chissà quale malattia della pelle, pareva coinvolto 
nella generale atmosfera di devozione. Quel Richer, chiaramente un eretico, 
doveva godere di sconfinato prestigio. Non si sarebbe mai aspettato, però, di 
udire le parole che pronunciò il mercante. 


— Abbiamo bisogno di gente come voi, fratel Richer — disse Chrétien 
Brisebarre, in tono di rispetto. — Ho dedicato la mia vita al denaro, ma non mi 
sono mai votato alla ricchezza. Capisco il valore degli uomini esemplari. 


— Allora liberatevi dei vostri futili beni — ribatté seccamente fratel Richer. — 
L'Anticristo è alle porte. Dovete scegliere da quale parte combattere. 


Eymerich guardò il mercante attendendosi una reazione, ma non ve ne 
furono. Sia Brisebarre che i suoi due aiutanti abbassarono gli occhi, come se 
fossero stati colti in fallo. L'oste, la moglie e il servitore si allontanarono con 
discrezione. Solo Geoffroy de Moissac sembrava indifferente alle parole del 
sant'uomo. — Sarò sincero, le prediche non fanno per me — disse, allungando 
le dita e strappando un largo pezzo di carne. — Parlate tutti di cose che non 


conoscete. Battaglie, combattimenti. Dovreste trovarvi in mezzo a una guerra 
vera, come è capitato a me. Allora non usereste certi termini alla leggera. — 
Addentò la carne e la masticò con energia, indifferente al sugo che gli colava 
dalle dita verso gli sbuffi tutti gualciti delle maniche. 


— La guerra vera deve ancora venire — brontolò cupo fratel Richer, servendosi 
a sua volta. — Ciò che avete visto fino a oggi è niente. 


— Niente? — Moissac, con la bocca ancora piena, agitò la destra come se 
stesse brandendo una spada. — Che ne sapete voi? Avete mai visto migliaia di 
uomini che si gettano gli uni contro gli altri, urlando e menando fendenti? 
Avete mai visto braccia staccate, visi spaccati a metà, budella che schizzano 
fuori, sangue che spilla come questo vino? Trovatevi in mezzo a una folla di 
inglesi col diavolo addosso, e allora sì che potrete parlare! 


Eymerich, che spilluzzicava pezzetti di montone togliendone accuratamente il 
grasso, guardò Richer. Il sant'uomo non replicò alle considerazioni del 
cavaliere. Si limitò ad alzare le spalle, come se non ci fosse comunicazione 
possibile con gente tanto ignorante. 


Ci fu un lungo silenzio, riempito solo dal rumore delle mandibole. 
L'inquisitore avrebbe voluto fare domande, ma lo giudicò imprudente. Era 
chiaro che Richer era un adepto della Ecclesia spiritualis, che tanto seguito 
aveva avuto fino a quarant'anni prima. Poi l'Inquisizione e l'ostilità dei 
pontefici l'avevano fatta rientrare nell'ombra, eccetto che nel regno 
d'Aragona, dove i beghini prosperavano grazie alla tolleranza della corona. 
Ed eccola riapparire in Provenza, circondata da simpatie che nemmeno ad 
Avignone cercavano più di nascondersi. 


Ciò era gravissimo. Gli spiritualisti contestavano l'utilità stessa di una Chiesa 
organizzata, predicavano la libera interpretazione delle Scritture, tuonavano 
contro l'arricchimento del clero. Eymerich, che aveva consacrato la propria 
vita a un ideale di ordine e di disciplina, giudicava tutto ciò raccapricciante. 
Ma non era solo questo che ora lo inquietava. Richer aveva fatto per due 
volte riferimento all'imminenza di una battaglia contro l'Anticristo. Ora, 
secondo l' Apocalisse di Giovanni, l'Anticristo avrebbe avuto al suo fianco le 
genti barbare di Magog, guidate da Gog, loro sovrano. Era strano che, proprio 
quando apparivano dal nulla soldati che pretendevano di combattere le orde 


infernali, si trovasse in una locanda qualsiasi un predicatore da strada che 
sembrava in sintonia con quelle idee. 


Doveva assolutamente saperne di più. — Avete menzionato l'avvento 
dell'Anticristo. Pensate forse al re d'Inghilterra? — chiese in tono cauto. 
Richer, che stava tracannando dal boccale pieno fino all'orlo, quasi soffocò. 
Quando ebbe finito di tossire, la sua voce, naturalmente irosa, suonò 
addirittura inferocita. - Che sciocchezze state dicendo? Certo, Edoardo III è 
schierato dalla parte del male. Ma vi sembra che abbia un ascendente 
paragonabile a quello di Cristo? O avete intenzione di bestemmiare? 


— No, no di certo — rispose Eymerich, fingendosi contrito. - Io sono un 
ignorante, conosco poco le Scritture. 


— Molto meglio così. —- Richer apparve improvvisamente rabbonito. — 


Dal 1260 le Scritture non hanno più valore. L'unica lettura adatta a un 
cristiano è l' Evangelium aeternum. 


— Non l'ho mai sentito menzionare — disse Eymerich, mentendo nuovamente. 


Uno degli aiutanti di Brisebarre, un giovane grassoccio e imberbe come un 
neonato, scosse il capo con vigore. — Come potete dire simili parole contro il 
Testamento, fratel Richer? Perdonate il mio ardire, ma ora siete voi che state 
bestemmiando! 


Il sant'uomo si piegò in avanti con tanta spinta da far oscillare 
pericolosamente una caraffa. — Se tu non fossi così giovane ti chiamerei 
miscredente. Vedo che non sai che stiamo vivendo il terzo stato della Chiesa 
e la sesta età del mondo, dopo che la quinta ha visto la persecuzione degli 
autentici credenti. Non vedi la guerra, l'abbandono della fede, la desolazione 
che regnano dovunque? Guarda gli ordini mendicanti, che avrebbero dovuto 
costituire l'avanguardia nella lotta all'Anticristo! I francescani si crogiolano 
nella ricchezza, i domenicani coltivano il potere e si fanno persecutori dei 
cristiani veri! Chi aprirà il settimo sigillo? 


Eymerich non riuscì a contenere l'ira che lo stava invadendo. Cercò però 


di deviarla su un argomento diverso da quello che la suscitava. — Questo 
giovane vi ha semplicemente chiesto perché bestemmiate il Nuovo 
Testamento — disse con troppa foga. — Ve lo domando anch'io! 


Richer si girò verso di lui di scatto, come se fosse stato toccato da un ferro 
rovente. — Chi siete voi per accusarmi di bestemmia? — gridò, alzando un 
dito. — Voi che viaggiate a cavallo, che vi ingozzate di cibi raffinati! Il 
Vangelo di Cristo aveva valore nel secondo periodo della Chiesa, come 
l'Antico Testamento valeva nel primo. Adesso è il tempo della dottrina dello 
Spirito. Ma solo i poveri possono comprenderla. Voi no! 


— Suvvia, calmatevi — tentò di intervenire Geoffroy de Moissac, chiaramente 
annoiato. — Questo viaggiatore non può avere la vostra competenza e la 
vostra saggezza. Pensate al montone, che si sta raffreddando. 


Eymerich si rimproverò di essersi esposto troppo. Cercò di rimediare 
assumendo un atteggiamento contrito. — Fratel Richer, non intendevo 
certamente insultarvi. Sono un povero ignorante, e faccio domande avventate. 
Ma vi assicuro che il mio cuore è puro. — Poi azzardò: — Vi sarei grato se, al 
mio ritorno, accettaste di ricevermi e di illuminarmi su questioni tanto 
complesse. Dove posso incontrarvi? 


Richer, lusingato, attenuò il cipiglio. Fece un gesto vago. — Oh, io sono 
sempre in cammino. Non ho casa né beni, e vivo della carità della brava 
gente. Dove mi reco più spesso è però presso Roquetaillade. Se vi 
soggiornerete anche voi, ne trarrete grande beneficio. 


Eymerich, segretamente esultante per l'informazione carpita, stava per 
chiedere dove si trovasse Roquetaillade. Ma Richer si alzò d'improvviso, 
facendo leva sui bordi del tavolo. - Ora debbo coricarmi. La mia fede mi 
vieta di dedicarmi a lungo a discussioni con i profani. — Afferrò l'ultimo 
pezzo di carne rimasto nella scodella e lo ingurgitò masticandolo appena; poi 
vuotò con un'unica sorsata il proprio boccale di vino. — Spero che 
dedicherete, come me, parte della notte alla preghiera. Sono stati fatti discorsi 
che un buon cristiano non dovrebbe permettersi. Specie adesso, che l'ultima 
battaglia ha avuto inizio. 


— Suvvia, fratello — supplicò il mercante — restate ancora un poco con noi. 


Ascoltare un uomo di Dio è una gioia che ci è concessa raramente. 


— Ogni uomo è uomo di Dio. Ogni uomo può scoprire la verità in se stesso, 
senza intermediari. A condizione che coltivi la purezza. — Detto questo, 
Richer traballò verso la parete, a cui si sorresse con entrambi i palmi. Con 
gran fatica deambulò in direzione della porta, finché oste, ostessa e servitore 
non vennero a sorreggerlo premurosamente. Aiutato da loro, lasciò la stanza 
senza un saluto. 


Mentre il sant'uomo usciva, Eymerich notò che aveva la gamba sinistra 
scarnificata all'altezza della caviglia, tanto da mostrare l'osso attraverso un 
grumo di carne infetta. Provò un senso di repulsione. Detestava qualsiasi 
forma di malattia, così come qualsiasi forma di debolezza. Sapeva che ciò 


non era molto cristiano, ma era un sentimento più forte di lui. Il suo odio per 
quel sedicente predicatore, che viveva dell'aiuto altrui senza trovare in ciò 
nulla di umiliante, ne uscì rafforzato. 


— Ma perché non usa un bastone? — chiese, più che altro a se stesso. 


— È una forma di penitenza — spiegò il giovane grassoccio, mentre tutti 
riprendevano a mangiare. Poi aggiunse: — Fratel Richer è conosciuto in tutta 
la Linguadoca. Ho ascoltato spesso le sue prediche, ma non l'avevo mai 
sentito parlare di un nuovo Vangelo. Dovrà stare molto attento a quello che 
dice. 


— Sì. Molto attento — rispose Eymerich, in tono involontariamente 
minaccioso. 


Il resto della serata fu senza storia. Come se l'uscita del predicatore li avesse 
privati di una presenza opprimente, i mercanti parlarono in termini coloriti 
dei loro commerci, mentre il cavaliere si lanciò nel racconto di imprese 


chiaramente 
fasulle. 


Annoiato, 


Eymerich 

SÌ 

dedicò 

meticolosamente al cibo, e fu il primo ad alzarsi per andare a dormire. 
— È pulita la stanza? — chiese a mastro Gervais. 


— Oh, sì — rispose l'oste. Qualche incertezza nella voce rivelò che mentiva. — 
Pagliericci freschissimi e coperte sempre nuove. Non avrete da lamentarvi. 


Eymerich lo guardò severamente. — Accompagnatemi. Controlleremo 
assieme. 


L'oste abbozzò un inchino e si avviò alla porta. L'inquisitore rivolse un cenno 
di saluto ai commensali, già alticci. — Ci vediamo dopo. — Poi seguì 


mastro Gervais nel cortile. 


La falce della luna era già alta nel cielo. Si avviarono verso una scala di legno 
molto precaria, addossata al lato orientale della locanda. Si udiva un 
assordante frinire di grilli. 


Eymerich gettò un'occhiata al margine di un boschetto, ai bordi di un campo 
malamente coltivato. Sussultò. Fratel Richer era lì, intento a dire qualcosa a 
un soldato seminascosto nell'ombra delle piante. Pareva un uomo alto, dal 
portamento strano. Fra curiosamente piegato all'indietro, in una posa 
sghemba niente affatto naturale. Il ventre sembrava presentare un'inspiegabile 
cavità, come se fosse stato privo di viscere, e ridicolmente sottile. Indossava 
una corazza luccicante, che pareva però tutta ammaccata. Eymerich afferrò 
mastro Gervais per la manica. — Con chi sta parlando fratel Richer? — chiese, 
indicando il boschetto. — Avete mai visto quel soldato? 


— Quale soldato? — L'oste scrutò nella notte, poi scoppiò in una risata. — 


Guardate che vi state sbagliando. Fratel Richer sta semplicemente orinando 
tra i cespugli! 


In effetti, aguzzando la vista, Eymerich non riuscì più a scorgere l'uomo 
curvato all'indietro, ma solo un albero di forma più o meno simile. Richer vi 
si appoggiava con la mano destra, la testa piegata sul petto. Si udiva uno 
scroscio leggero. 


— Mi sarò sbagliato — borbottò. Mentre saliva dietro l'oste la scala cigolante, 
si voltò di scatto. Richer, illuminato dalla luna, lo stava fissando, con la bocca 
spalancata in un ghigno largo fino alle orecchie. Poi una nuvoletta leggera 
attenuò per un attimo la luce lunare, nascondendo la chiostra di denti aguzzi. 
Quando fu passata, Richer era di nuovo girato verso le piante, e si stava 
aggiustando faticosamente il saio. La schiena di Eymerich fu percorsa da un 
brivido intenso. 


Tempo zero (111) 
MURI ABITATI 


Roberta Hu uscì dal ristorante camminando veloce, e quasi trascinando la 
sorellina che teneva per mano. Fra ancora sconvolta, ma la sua 
preoccupazione maggiore era per la bambina. Per fortuna Ariel sembrava 
avere superato bene lo spavento, e pareva solo desiderosa di capire quanto era 
successo. Non faceva che tempestarla di domande, a cui Roberta non sapeva 
o non voleva rispondere. 


Vedendole, nessuno avrebbe creduto che fossero sorelle. Mentre il volto di 
Roberta rivelava un'ascendenza asiatica, pur diluita da altri incroci e 
contrastata dall'alta statura della ragazza, il viso ridente di Ariel, circondato 
da fluenti capelli biondi, era sicuramente europeo. Il fatto è che la madre di 
entrambe aveva partorito le due sorelle a dieci anni di distanza l'una dall'altra, 
e il padre di Roberta, un cinese di nome Hu Tin Piao, si era dileguato dopo il 
concepimento della bambina. 


— Andiamo in albergo? — chiese Ariel, quando si accorse che le sue domande 
sul tremendo episodio appena vissuto non davano frutto. 


— Sì. — Roberta era ancora pallidissima. — Tra l'altro si è fatto tardi. L'Hotel 
Raugerio, una costruzione ampia e massiccia sovrastata da un'enorme insegna 
luminosa, era separato dal ristorante antistante da una fitta coltre di nebbia. 


Entrando nell'atrio Roberta si sentì sollevata. L'ordine che vi regnava le 
offriva un sostegno a cui aggrapparsi per superare l'emozione intensa di poco 
prima. 


La stanza 316 era abbastanza spaziosa, ma arredata con mobili anonimi e mal 
rifiniti. Una finestra lunga e ampia balenava dei riflessi colorati delle luci del 
ristorante, resi irreali dalla bruma. Roberta vi si accostò con un brivido. 
Lanciò un'occhiata fuori, poi si lasciò cadere sul letto. 


— Che ore sono? — chiese ad Ariel. Non aveva nemmeno la forza di sollevare 
il polso. 


La bambina guardò il quadrante della radiosveglia posata sul comodino. 
— Sono le otto. È prestissimo. 

— È ora di dormire. 

— Ma io non ho sonno! È troppo presto — protestò Ariel. 


— Dobbiamo dormire. —- Roberta cercò di conferire alla propria voce la 
necessaria fermezza. — Domani dovremo camminare molto. 


— Dormi tu — replicò la bambina, imbronciata. — Io voglio sentire la radio. 
Roberta emise un sospiro, poi prospettò una soluzione di compromesso. 
— D'accordo, ma solo per un po'. Dopo dormiamo tutte e due. 

— Tra mezz'ora — mercanteggiò Ariel. 


— Va bene, tra mezz'ora. Ma non tenere la radio troppo alta. Non dobbiamo 
disturbare i vicini. 


— La terrò piano — promise Ariel — ma sono proprio i vicini che disturbano. 


In effetti le pareti lasciavano filtrare un assortimento di rumori fatto di leggeri 
tonfi, di scricchiolii, di suoni continui e attutiti come se qualcuno stesse 
grattando il muro con le unghie. Roberta vi fece caso per la prima volta, ma il 


rumore era talmente tenue che presto i suoi pensieri corsero in un'altra 
direzione. 


Era arrivata in quella cittadina poche ore prima, attirata dalla lettera di 
qualcuno che sembrava conoscere bene lei e la storia di Ariel. L'accenno a 
questa vicenda era stata la molla che l'aveva fatta accorrere, senza nemmeno 
avvertire l'anziana madre, da tempo ricoverata e sottoposta a cure di 
disintossicazione da alcol. 


Tre anni prima Ariel aveva commesso qualcosa di orribile. Non un crimine — 
tecnicamente non lo si poteva definire tale — ma una cosa talmente atroce che 
Roberta aveva cercato di rimuoverla dalla memoria, dopo avere vissuto le 
emozioni più orrende che essere umano possa concepire. Ed ecco che una 
lettera scritta con un'elegante calligrafia (maschile? femminile?) aveva 
rievocato quella vicenda che solo lei credeva di conoscere. E l'aveva 
convocata in quella cittadina per una discussione che mettesse in chiaro le 
turbe da cui la bambina era afflitta. Ora Ariel giocherellava serena con le 
manopole della radio, cambiando una stazione dopo l'altra. Pareva del tutto 
immemore di ciò che aveva fatto. Del resto, non aveva dato alcun peso al 
proprio gesto, anche di fronte all'espressione attonita e al successivo 
svenimento della sorella. E Roberta aveva preferito non ritornare sulla 
faccenda, facendo finta che non fosse accaduto nulla. Ma qualcosa era 
accaduto. Qualcosa di indescrivibile. Da quel giorno, un nuovo incubo si era 
aggiunto a quelli da cui Roberta era costantemente tormentata. Il suo carattere 
insicuro, il suo costante timore in presenza del prossimo, ne erano usciti 
pericolosamente rafforzati. Solo l'amore nei confronti della sorellina — quasi 
una compensazione per la carenza di affetto di cui aveva tanto sofferto — 
poteva indurla a intraprendere addirittura un viaggio per incontrare uno 
sconosciuto. Prese la mappa che teneva sul comodino e cercò via Basilio. Era 
quello il luogo dell'appuntamento, fissato per le 10 del giorno successivo. Già 


sapeva che quella notte non avrebbe dormito, al pensiero della scadenza che 
la attendeva. Quella scadenza si sarebbe anzi ingigantita, occupando ogni 
angolo della sua mente e riempiendolo di martellanti segnali d'allarme. Ma 
avvertiva il bisogno del buio, pur essendo consapevole delle insidie che in 
esso si celavano. 


Stava predisponendosi a una veglia inquieta quando una gioiosa 


esclamazione della bambina interruppe i suoi pensieri. — Roberta, guarda! 
Roberta si sollevò a sedere sul letto. — Che c'è, Ariel? 
— Guarda! Le formichine! 


Seguendo l'indice puntato della piccola, Roberta scorse quella che sembrava 
una riga nera tracciata sul muro. Si alzò e si avvicinò per vedere meglio. 


— Le vedi? — chiese tutta allegra la bambina. 


Ora le vedeva perfettamente. La riga era in realtà una fila di formiche, che 
usciva da un forellino nel muro e scompariva da qualche parte dietro il letto 
di Ariel. 


— Mio Dio! — mormorò. — Ma che razza di albergo è questo? 


Turbata, si chinò a raccogliere una delle scarpette di Ariel. Fece il gesto di 
colpire la fila di insetti nel punto in cui aveva inizio. La bambina le si 
aggrappò spasmodicamente al braccio. — Non farlo! 


Non schiacciarle! Non devono sentire male! 


Roberta la guardò perplessa. — D'accordo, ma che facciamo? Non possiamo 
dormire in mezzo alle formiche. 


— Lasciale stare, poverine — sussurrò Ariel, e Roberta si accorse che aveva le 
lacrime agli occhi. — Non ti fanno niente. 


— Stai tranquilla, non le tocco. — Roberta posò la scarpetta. — Però è 
meglio che vada a chiedere un'altra stanza. 


Mentre diceva così, frammenti di calcinaccio le caddero davanti ai piedi. 
Sollevò lo sguardo in tempo per scorgere una piccola forma fare capolino dal 
muro, e poi precipitare sulla pedana con un tonfo sommesso. 


— È adesso cosa diavolo... — cominciò, chinandosi sull'oggetto. Quando vide 
di cosa si trattava fece un passo indietro, lanciando un gridolino di disgusto. 


Ciò impedì che le piovessero addosso altri due di quei corpi, caduti dall'alto 
in quel momento. 


— Che schifo! — strillò. - Sono lumache! Aguzzando lo sguardo scorse un 
secondo foro nel muro, vicino al soffitto. Una lumaca nera ne stava uscendo, 
incalzata da un'altra. 


— Attenta, le pesti! — gridò Ariel. 


Senza volere, Roberta aveva posato il piede su uno dei lucidi animali neri che 
stavano contorcendosi sul pavimento. Si udì un suono lieve, come di un acino 
d'uva schiacciato tra le dita, e uno schizzo di sangue macchiò 


la pedana. 


Ariel si gettò contro la sorella, e con una spinta violenta la mandò a sbattere 
con la schiena contro le ante dell'armadio. — Cattiva! — gridò 


piangendo. — Non devi ammazzarle. Soffrono già tanto! 


Roberta dominò lo sbalordimento che l'aveva paralizzata. Si rivolse ad Ariel 
con durezza. — Senti, non ho nessuna intenzione di ammazzarle. Solo, 
usciamo subito da questo posto schifoso. 


Afferrò la bambina per un braccio. Ariel mandò un grido acuto. — 
Brucia! Brucia! — Prese a divincolarsi furiosamente. 

Roberta le lasciò l'avambraccio. — Che cosa, brucia? 

— Il braccio! Tutto! Brucia tutto! Aiutami! 


Roberta, disperata, afferrò Ariel per le spalle e fece per dirle qualcosa. La 
sorellina reagì come se l'avesse toccata con ferri roventi. — Nooo! 


Aiutami! Aiutatemi! 


Poi, d'improvviso, la bambina tornò calma. Rivolse alla sorella un sorriso, 
riflesso dai grandi occhi azzurri. — Ora sto bene, non è niente — 


disse semplicemente. 


Adesso un'inattesa atmosfera di serenità regnava nella stanza, in cui la 
nebbiolina luminosa si stava pian piano condensando. Roberta si rilassò un 
poco. — Sei sicura di star bene? — chiese alla piccola. 


— Sì, non è niente. 


A Roberta tornarono in mente gli animaletti scaturiti dal muro, che per un 
attimo aveva dimenticato. Rivolse uno sguardo cauto alla parete. I fori erano 
ancora là, ma non c'era traccia né delle formiche, né delle lumache. Ariel 
intuì i suoi pensieri. — Se ne sono andate, poverine — disse in tono commosso. 
— Non devi avere paura di loro. 


— Non ho paura — replicò Roberta — ma non possiamo rimanere in una stanza 
infestata dagli insetti. Preparati, ce ne andiamo. 


— Dove andiamo? 


— Prima ti porto da un dottore a farti dare un'occhiata, poi cerchiamo un altro 
posto dove dormire. Se questo albergo è in condizioni del genere, una stanza 
vale l'altra. 


Iniziò a togliere gli abiti dall'armadio. — Che cosa provavi, esattamente, 
quando sentivi tanto male? 


— Non ricordo — rispose Ariel. — Non mi ricordo più. 
— Ti è successo altre volte? 


— Mi sembra di sì, tanto tempo fa. Ma non ne sono sicura. Roberta si cambiò 
il maglione e i jeans, scuotendo gli abiti nel timore che qualche insetto si 
fosse annidato nelle loro pieghe. Gettò alla rinfusa gli indumenti smessi nella 
valigia e aiutò Ariel a vestirsi. Poi infilò il piumino azzurro. La nebbiolina si 
era fatta densissima. 


— Hai detto prima che quegli insetti soffrivano. Cosa te lo fa pensare? 


Ariel aggrottò le sopracciglia. — È un'idea che mi viene ogni tanto. 


— Quale idea? 


— Che dentro le formiche c'è qualcuno che piange. Ogni tanto me lo sogno. 
Vedo le formiche e un uomo nero e bianco. È lui che fa male alle formichine 
e alle lumache. 


Le parole della piccola fecero esplodere un'immagine nella mente di Roberta. 
Vide se stessa davanti a una campana enorme, e a lato della campana c'era un 
uomo dagli occhi severi, che le parlava con sordo furore. Un istante dopo 
l'immagine era svanita dalla sua mente. Ma c'era rimasto un nome: Nicolas 
Eymerich. 


Scendendo le scale, Roberta già temeva le occhiate sdegnate degli addetti alla 
portineria dell'albergo, le loro proteste, le loro stesse eventuali scuse. Sapeva 
bene di trovarsi dalla parte della ragione; il suo carattere le impediva però di 
approfittarne a fondo, e parecchie volte l'aveva lasciata in balia di chi era nel 
torto ma intuiva la sua debolezza. 


Fu una lieta sorpresa constatare che al personale non importava nulla del suo 
trasloco. Il portinaio, impegnato in una conversazione di apparente carattere 
teologico col ragazzo dell'ascensore, si limitò a ricollocare la chiave nella 
rastrelliera e a incassare distrattamente il conto. A Roberta non restò che 
uscire nella fittissima nebbia della strada, persino un po' 


delusa da tanta indifferenza. 


Tutt'altro che indifferente si dimostrò invece il medico, reperito a gran fatica 
alle undici di sera. Dotato di un viso da furetto di una malizia naturale, non 
fece che scherzare e ridere per il breve tempo in cui visitò 


Ariel. Poi annunciò che la bambina stava benissimo ed esplose in un'ultima 
risata. Roberta notò fra sé che, sotto tanta apparente cordialità, non palpitava 
il minimo calore umano. Gli fu tuttavia sinceramente grata quando rifiutò con 
ostinazione qualsiasi onorario. 


Ora si trattava di trovare un nuovo albergo, anche perché Ariel cominciava a 
prodursi in lunghissimi sbadigli. Reggendo la valigia con una mano e 
trascinando faticosamente la bambina con l'altra, Roberta si mise in marcia in 


direzione della chiesa di San Malvasio. La cittadina, che il giorno precedente 
non le era dispiaciuta, ora le pareva asfittica e malsana. Colpa senz'altro di 
quell'eterna bruma che pareva cacciarsi in ogni angolo, a volute ora spesse, 
ora rarefatte; ma colpa anche di quelle strade troppo strette e troppo anonime, 
su cui si affacciavano negozietti bui e osterie gremite di clienti con il naso 
attaccato ai vetri. 


Una breve sosta davanti a una vetrina illuminata le permise di scorgere tutto 
un assortimento di pipe intagliate e sagomate a mo' di facce grinzose, 
numerosi temperini di varie misure, delle cartoline ingiallite del tipo 
chiamato nei cataloghi "scene di vita militare", alcune guide illustrate della 
regione e una fila di berretti di lana. Si chiese come potesse sopravvivere un 
esercizio che presentava un assortimento così miserevole e disparato; ma 
avrebbe potuto porsi la stessa domanda riguardo alle altre bottegucce che 
interrompevano la monotona sequela delle osterie. 


— Ho sonno - si lamentò Ariel. 
— Coraggio — rispose Roberta, un po' affannata. — Tra poco siamo arrivate. 


In realtà non sapeva dove andare, e nessun albergo era in vista. Fu dopo una 
lunga camminata tra viuzze ora strette e buie, ora larghe ma rimpicciolite 
dalla nebbia, che finalmente giunse a una modesta locanda a due piani, 
schiacciata tra edifici altissimi e sbilenchi. 


— Ci fermiamo qui? — domandò ad Ariel, quasi sperando che la piccola 
rispondesse di no. Ma la ragazzina ormai era esausta, e stentava a tenere gli 
occhi aperti. 


— Sì, ti prego — disse con un filo di voce, stringendole più forte la mano. 
Roberta si fece coraggio ed entrò, seguita dalla bambina. L'interno era assai 
più decoroso di quanto avesse creduto, e la padrona — una donna florida, che 
fungeva sia da barista che da portiere d'albergo — l'accolse senza dimostrare 
nei suoi confronti il minimo interesse. Non volle nemmeno segnare il suo 
nome sul registro polveroso appoggiato vicino alla macchina del caffè. 


I quattro avventori silenziosi che sostavano accanto al bancone quasi non le 
fecero caso. Solo un uomo di robusta corporatura, seduto da solo a un tavolo 


accanto all'ingresso, ai limiti della portata della violenta luce al neon che 
illuminava il centro del locale, sollevò su di lei lo sguardo nascosto da un 
paio di occhiali neri. Dalla barbetta riconobbe in lui uno dei clienti del 
ristorante, e lo ricordò seduto assieme ad altri due individui vestiti di scuro. 
Gli rivolse un cenno di saluto cui l'uomo rispose vagamente, abbassando 
subito dopo lo sguardo. 


— Ho sonno - protestò Ariel. 
— Vuoi mangiare qualcosa? 
— No. Andiamo a letto. 


Augurò la buona notte alla padrona e prese la chiave della stanza assegnatale, 
la 201, al secondo piano. Infilò una porta che si apriva a lato del bancone, 
appena visibile attraverso la caligine che si addensava in quel punto. 


— Ancora qualche minuto e potremo dormire — disse più a se stessa che alla 
bambina. 


Stava salendo le scale, con la valigia che sobbalzava a ogni gradino, quando 
si sentì apostrofare da una voce bassa e musicale. - Benvenuta. Quando alzò 
lo sguardo quasi lasciò andare il bagaglio. Aveva di fronte una ragazza di 
colore, forse una cameriera, che le sorrideva con una certa cordialità. Ciò che 
la sbalordì fu l'estrema somiglianza dei tratti della nuova venuta con i suoi, a 
parte il colore della pelle e i capelli crespi. Stesse sopracciglia sottili, stesse 
fossette ai lati della bocca, stessa forma ovale del viso; addirittura la stessa 
piccola cicatrice foggiata come una stellina che da tempo immemorabile 
aveva sullo zigomo, vicino all'occhio sinistro. 


L'apparizione durò un attimo. Quasi subito la sconosciuta scese in fretta le 
scale e scomparve dietro la porticina. Aveva però avuto il tempo di posare 
una fuggevole carezza sulla chioma bionda di Ariel. Roberta superò 
rapidamente il disagio che l'aveva colta. Accantonò 


l'incontro in un angolo dei suoi pensieri, riservandosi di rifletterci su in un 
altro momento. Adesso era troppo stanca. 


Il secondo piano era un batuffolo di nebbia forato da una luce fioca. Trovò a 
fatica la sua stanza, anonima ma abbastanza confortevole. Il letto pareva 
morbido. Posò la valigia e vi si gettò con un gran sospiro. Poi si rialzò e aprì 
il bagaglio. Prese il pigiammo di Ariel e aiutò la bimba, già 


semiaddormentata su un angolo del lettone, a indossarlo. 

Le tirò la coperta fino al collo. — Come ti senti? 

— Bene. — La voce della piccola era fievole come un respiro. 
— Dormi, allora. Qui non ci sono insetti. 


Si spogliò a sua volta, rabbrividendo un poco per il freddo che regnava nella 
stanza, e indossò il pigiama. Solo allora le venne in mente che il bagno si 
trovava nel corridoio. Oh, al diavolo, chi aveva voglia di rivestirsi? Si infilò 
sotto le coperte, all'altra estremità del grande letto, e cercò di dormire. 


Non ci riuscì subito. Le riaffiorava nella mente sempre lo stesso nome, 
Nicolas Eymerich. E col nome tornava l'immagine dell'uomo severo, ritto 
accanto alla grande campana, che pareva accusarla di qualcosa. Perché le 
veniva spontaneo associare a quella visione inquietante la ragazza incontrata 
per le scale, a lei tanto simile? Questa, però, era una presenza rassicurante, 
amica. Qualcosa glielo suggeriva con certezza. Mentre ancora apriva e 
chiudeva gli occhi, Ariel le si strinse contro, affondando la testa nel suo petto. 
Roberta la strinse a sua volta e si addormentò con un sorriso sulle labbra. 


Fuori della porta l'uomo con gli occhiali neri, che ascoltava attento ogni 
rumore proveniente dalla stanza, udì il suo respiro regolare e si allontanò 


in punta di piedi. 
3 
RITORNO A CASTRES 


Prima di entrare nella vasta stanza che serviva da dormitorio, mastro Gervais 
accese con l'acciarino un mozzicone di candela, e attese che la fiamma fosse 
ben viva. Poi si addentrò facendo scricchiolare le assi del pavimento, coperte 


da paglia rinsecchita. Eymerich lo seguì con cautela. 


— Qui dormirete benissimo — disse l'oste. — E i vostri compagni di stanza sono 
gente discreta. 


— Anche fratel Richer dormirà qui? — chiese l'inguisitore, ancora inquieto per 
la visione di poco prima. 


— Oh, no. Lui preferisce le stalle. Non accetterebbe mai un giaciglio normale. 
— Mostratemi il letto. 


La candela illuminò una fila di pagliericci informi, posati sul pavimento e 
coperti da lenzuola luride, stracciate in più punti. Tende di tela sorrette da 
corde separavano un pagliericcio dall'altro. 


Eymerich si avvicinò a uno dei giacigli. Con precauzione afferrò i lembi di un 
lenzuolo e lo sollevò con uno strappo. Soffocò un grido rauco. Intere colonie 
di parassiti erano precipitate dalle pieghe, e ora correvano freneticamente sul 
pavimento alla ricerca di un nuovo riparo. Lasciò andare il lenzuolo e si voltò 
furente verso mastro Gervais. — E io dovrei dormire in quel letto? 


— Be', chi di noi non ha le sue pulci e i suoi pidocchi? — mormorò l'oste, 
imbarazzato. — Non troverete letti migliori in nessuna locanda. Eymerich gli 
lanciò un'occhiata carica d'ira. Poi, senza dire una parola, raccolse 
nuovamente il lenzuolo con due dita e lo trascinò fino alla balaustra della 
scala. Lo fece volare oltre la ringhiera, facendosi indietro come se temesse di 
essere investito da qualche insetto superstite. 


— Ehi, ma che vi prende? — protestò l'oste. 


— Ora fatemi vedere il pagliericcio — ordinò Eymerich per tutta risposta. Il 
tono della voce era tanto imperioso che mastro Gervais obbedì senza fiatare. 
L'inquisitore gli tolse di mano la candela ed esaminò con scrupolo ogni 
spanna del largo sacco di iuta gonfio di paglia. Poi restituì la bugia, si sfilò la 
mantellina e l'adagiò sul giaciglio — Ecco, qui sopra dormirò 


benissimo. Potete andare. 


— Contento voi... — borbottò l'oste. — Non avrete freddo? 
— Non sono cose che vi riguardino. 


A mastro Gervais non rimase che uscire per cercare di recuperare il lenzuolo 
finito tra i cespugli. Restato solo, Eymerich si sforzò di adattare gli occhi alla 
debole luce che entrava dalla porta d'accesso e da un'unica feritoia. Quindi 
piegò il ginocchio sul pagliericcio e mormorò qualche preghiera. Ma era 
ancora distratto dall'immagine sbilenca del soldato evanescente, e soprattutto 
dal sorriso anomalo e sguaiato di fratel Richer. Allucinazioni? Troppo spesso 
aveva avuto a che fare con manifestazioni demoniache per concluderlo con 
sicurezza. Però non dava nemmeno per scontato di avere assistito davvero a 
uno spettacolo soprannaturale. Si sdraiò con precauzione sul giaciglio, 
portando la mano al piccolo fodero che, appeso al petto sotto la casacca, 
racchiudeva un pugnaletto affilato. Tenne gli occhi aperti, attento a ogni 
rumore. Poco dopo, un allegro vociare gli annunciò l'arrivo dei compagni di 
stanza. I mercanti e il cavaliere entrarono preceduti dall'oste, che reggeva una 
torcia. Erano chiaramente alticci. 


— Fcco i vostri letti. — Mastro Gervais lanciò un'occhiata malevola a 
Eymerich. — Qualcuno ha preteso di criticarli. 


— Oh, dormirei anche su un tappeto di spine! — esclamò de Moissac. Posò la 
spada contro la parete, si lasciò cadere sul pagliericcio accanto a quello 
dell'inquisitore e cominciò a slacciare le molte stringhe delle calzature. Il 
letto a fianco fu occupato dal giovane mercante che a tavola aveva parlato di 
meno; gli altri due, dalla parte opposta, da Brisebarre e dal ragazzo 
grassoccio. 


L'oste si ritirò portando con sé la candela, mentre tutti si spogliavano 
sommariamente e si infilavano sotto le coperte, con grandi sospiri di 
soddisfazione. Nessuno sembrò curarsi delle cimici e dei pidocchi che 
stavano unendosi a quelli già formicolanti sul loro corpo. Ci fu un lungo 
silenzio, poi de Moissac parve cogliere un rumore leggero fatto da Eymerich 
mentre cercava di aggiustarsi meglio sulla mantellina. — Vedo che siete 
sveglio — bisbigliò. — Per forza. Sta venendo freddo e voi non avete lenzuola. 


— Preferisco così — sibilò Eymerich, infastidito. 


— Mi ricordate come si dormiva durante la guerra — insistette il cavaliere, con 
voce impastata. — Certe volte non potevamo nemmeno scendere da cavallo. 


Eymerich stava per ingiungergli di tacere, ma gli venne in mente che quella 
conversazione avrebbe potuto tornargli utile. - Con chi avete combattuto? — 
chiese. 


— Col grande Guesclin, che diamine! Non ricordate? Ne ho parlato a tavola. 
Forse non lo avete mai sentito nominare, ma è un condottiero nato. Il più 
grande di tutti. 


— E un nome che non mi è nuovo. Non è un routier? 


— Ma sono proprio i routiers che hanno scritto le pagine migliori dell'armata 
francese! — La voce da avvinazzato di de Moissac assunse una cadenza 
lamentosa, come se stesse evocando una grande ingiustizia. — 


Adesso stanno gettando il discredito su di noi e ci trattano da briganti. Prima, 
però, eravamo utili. Ma chi riconosce più il valore, oggigiorno? 


Eymerich concluse tra sé che il cavaliere non era mai stato a Poitiers. La 
battaglia era stata combattuta dai soldati del re, e non da mercenari. Ma non 
era questo che gli interessava. Era giunto il momento di porre la domanda che 
gli stava a cuore. — Sono stati gli uomini di Guesclin che hanno assalito gli 
inglesi a Rocamadour, due settimane fa? 


L'effetto della domanda fu sorprendente. De Moissac sussultò sul letto come 
se avesse finalmente scoperto i parassiti che lo infestavano. Brisebarre, che 
stava russando sonoramente, smise per un attimo, per poi riprendere con più 
foga. 


— Che ne sapete, voi? — sibilò il cavaliere, in tono improvvisamente 
minaccioso. — Queste non sono cose di cui un borghese possa parlare alla 
leggera! 


— Oh, ne so poco — rispose Eymerich con grande cautela. — Mi ha raccontato 
qualcosa un pellegrino che ha assistito ai fatti. Parlava di soldati venuti da 
chissà dove. 


— Venuti dall'inferno, ecco da dove! — Il cavaliere non si era accorto di avere 
alzato un po' troppo la voce. 


— Io li ho visti sfilare vicino a Foissac. Uscivano dalle grotte a centinaia, 
silenziosi come spettri. E tutti erano lacerati da ferite che non sanguinavano, e 
guardavano davanti a loro senza vedere nulla. Ma queste cose non devono 
riguardarvi. 


Eymerich era attanagliato dal timore di spezzare con domande troppo dirette 
il filo che era riuscito a raccogliere. — Non starete esagerando un poco? — 
bisbigliò. 


La domanda ebbe l'effetto voluto. De Moissac alzò il busto dal pagliericcio. — 
FEsagerando? — protestò indignato. — Lasciate che vi dica questo. Un giovane 
delle mie parti, Guillaume Renart, era con me nell'esercito di Guesclin. L'ho 
visto cadere moribondo, che si teneva il cranio aperto da un colpo di mazza. 
Bene, era anche lui uno di quelli che sfilavano a Foissac. E aveva il cranio 
ancora aperto! 


— I soldati di Rocamadour erano dunque dei morti? — chiese Eymerich, 
sbalordito. 


— Proprio morti no, ma certo Renart aveva poco da vivere. Lo lasciammo sul 
campo che urlava come un ossesso. 


Sugli altri letti ci furono dei movimenti. Brisebarre smise di russare. — 
Silenzio! Dormite! — ordinò con voce cavernosa. 


Eymerich e il cavaliere tacquero per un poco. Poi l'inquisitore domandò, con 
voce appena udibile: — Chi guida quei soldati? Lo sapete? 


De Moissac sbadigliò. — Il capo supremo è un frate. Un filosofo, dicono. 
— Sbadigliò nuovamente. — Ma è meglio non indagare. 
— Perché? 


Questa volta il cavaliere non rispose. L'inquisitore ripeté la domanda, ma 


dall'altro letto gli pervenne solo un ronfare leggero, che subito crebbe di 
intensità. 


Eymerich lanciò a de Moissac una silenziosa maledizione. Avrebbe voluto 
scuoterlo, tirarlo giù dal giaciglio, continuare a interrogarlo. La prudenza 
glielo vietava. Era costretto ad aspettare il mattino. Rimase a lungo con gli 
occhi aperti, riflettendo sugli eventi della giornata. La rana trafitta che gli era 
stata gettata addosso, la devozione che circondava la figura sinistra e fanatica 
di fratel Richer, le rivelazioni di de Moissac dimostravano che la strage di 
Rocamadour non era stata un incidente o un atto di banditismo, amplificato 
dall'immaginazione popolare. No, doveva per forza trattarsi di un complotto 
esteso e ramificato, tanto che gli era bastato uscire da Avignone per coglierne 
le tracce. La soluzione del mistero non poteva essere troppo complessa. Ma 
certo doveva coinvolgere forze soprannaturali, e ogni evento soprannaturale 
che non recasse il sigillo della fede era per forza opera di potenze diaboliche. 


Non provava paura. Un'esperienza ormai decennale lo aveva persuaso che le 
opere di Satana erano effimere, se contrastate col necessario vigore. Tra Dio e 
il suo antagonista la partita era già decisa a favore del primo. Se una singola 
battaglia poteva essere perduta, era solo per la debolezza degli uomini 
chiamati a combatterla. Ma l'ordine di San Domenico era sorto con la 
compattezza di un vero esercito, di cui l'Inquisizione era la falange più 


spietata. I roghi che contrassegnavano le sue vittorie sulle orde degli eretici 
ne erano la persuasiva dimostrazione. 


Eymerich apprezzava la forza in tutte le sue manifestazioni, purché fosse al 
servizio della giusta causa. E non vi era causa più giusta della supremazia 
della Chiesa, unico elemento d'ordine in un mondo devastato dalla confusione 
e dal peccato. Quando, al mattutino, si riuniva a cantare il Salve Regina con i 
confratelli, in qualche casa domenicana dell'Aragona, della Linguadoca o 
della Provenza, provava l'aspro orgoglio di sentirsi un soldato della croce, 
inserito in una strategia di portata millenaria. Ma il sentimento era ancora più 
intenso quando, come ora, si preparava a condurre una lotta solitaria e 
rischiosa contro un nemico che non l'aveva ancora individuato. Un nemico 
che non immaginava nemmeno le risorse della sua astuzia e della sua 
implacabile determinazione. Cullato da quei pensieri, per lui estremamente 
piacevoli, si addormentò 


prima del previsto. Fece sogni strani, che lo vedevano padrone di un mondo 
inesplicabile, tormentato da una luce di origine ignota. Tuttavia fu un sonno 
tranquillo e riposante, forse fin troppo profondo. Ciò rese ancor più 
traumatico il risveglio. 


Emerse alla coscienza destato da una pressione leggera, come se qualcosa 
stesse cautamente strisciando sul suo petto. Per un attimo il pensiero che un 
insetto si fosse insinuato sotto le sue vesti lo paralizzò. Nulla poteva 
terrorizzarlo di più. Spalancò gli occhi, preparato al peggio. Era passata 
l'alba, e raggi rosati entravano a fiotti dalla porta della camerata, facendo 
danzare volute di polvere. Vide de Moissac curvo su di lui, intento a frugargli 
con delicatezza tra le vesti. Gli aveva già sottratto dalla borsa le credenziali, 
alcune lettere di presentazione e il denaro. Ora gli stava cautamente sfilando 
il pugnale dal fodero pendente dal collo. Fu in piedi con un balzo. — Ah, 
miserabile! — gridò. 


Il cavaliere arretrò di scatto, cercando di raggiungere la spada appoggiata alla 
parete. Eymerich fece per impugnare il pugnale, sporgente per metà dalla 
custodia, ma il gesto fu troppo brusco e si ferì. L'arma cadde sul pavimento. 
Si gettò a raccoglierla, ma de Moissac si era già 


impadronito della spada e lo teneva a bada. — Fermo dove sei! 
Brisebarre si mise a sedere sul pagliericcio. — Cosa sta succedendo? — 


chiese con voce assonnata. I suoi aiutanti scesero dai letti, osservando 
sbalorditi la scena. Il giovane grassoccio si portò al fianco di Eymerich. — 


Cosa succede? — chiese a sua volta. 
De Moissac si guardò attorno come una belva accerchiata, poi scattò 


verso la porta, con la spada in una mano e il maltolto nell'altra. Eymerich lo 
inseguì, ma invece di scendere le scale il cavaliere gettò la spada in basso e 
scavalcò la balaustra, atterrando tra i cespugli. Corse a perdifiato verso le 
stalle. — Al ladro, al ladro! — gridarono i tre mercanti. L'inquisitore scese i 
gradini quattro a quattro, ma quando fu presso la stalla fu quasi travolto dal 
cavallo di de Moissac, che usciva in quel momento. Fece appena in tempo a 


scansarsi e a evitare un fendente menato a casaccio. Il cavaliere galoppò 
attorno all'aia e scomparve in una nuvola di polvere. 


Eymerich, furente, raggiunse di corsa il proprio cavallo e lo sciolse. Stava per 
sellarlo quando sulla porta apparvero mastro Gervais e il servitore, armati 
entrambi di grossi randelli. - Dove cerchi di scappare, ladro? — chiese l'oste 
con voce minacciosa. 


— Non sono io il ladro, idiota! — urlò Eymerich. — Lo sto inseguendo. Fatevi 
da parte! 


Mastro Gervais si piantò a gambe larghe sull'ingresso, sollevando il randello. 
— No! Tu non vai proprio in nessun posto! Simon, colpiscilo! 


Il servitore scivolò rapido lungo le mangiatoie, tentando di raggiungere la 
posizione più adatta per sferrare una randellata. Furibondo, Eymerich gli si 
gettò contro, lo afferrò per il collo e lo rovesciò a terra. Sollevò la sinistra 
armata di pugnale, cercando l'angolatura giusta per colpire. Il ragazzo, che 
aveva lasciato il bastone, si agitò debolmente. Fu salvato dalla voce concitata 
di Brisebarre. — Fermi, fermi! È tutto un equivoco! 


Eymerich si rese conto di stare per assassinare un innocente. La collera gli 
sbollì di colpo. Abbassò la mano col pugnale, fissò il ragazzo negli occhi e 
allentò la presa sul collo. Poi si rialzò lentamente. Si sentiva vagamente 
umiliato, come sempre gli accadeva dopo avere perso il dominio delle proprie 
azioni. Il servitore rimase al suolo, quasi temesse che un solo movimento 
potesse riaccendere la furia omicida che aveva letto nello sguardo dello 
sconosciuto. 


Brisebarre stava spiegando a mastro Gervais lo svolgimento dei fatti. L'oste si 
fece incontro a Eymerich con aria desolata. —- Dovete perdonarmi, signore. 
Abbiamo creduto che voi foste il ladro. Se volete, possiamo cercare di 
inseguire quel briccone di cavaliere.. 


L'inquisitore alzò le spalle. - Ormai sarà lontano. E questo per colpa vostra. — 
Riversò su mastro Gervais la propria irritazione per la perdita di autocontrollo 
di poco prima. — Non solo la vostra locanda è sporca, ma è 


una tana di briganti. 


— Vi assicuro che è la prima volta che accade una cosa del genere. Volete che 
vi medichi la mano? 


Eymerich si ricordò solo allora del taglio che si era prodotto nel cercare di 
estrarre il pugnale. La ferita, che attraversava il palmo della destra, 
sanguinava abbondantemente, ma era superficiale. Avvertiva solo un lieve 
bruciore. — No, non ho tempo. Desidero partire immediatamente. — Poi 
aggiunse, aggrottando le sopracciglia: — Sia chiaro che non ho più di che 
pagarvi. 


Brisebarre si fece avanti, ossequioso. — Non preoccupatevi, pagherò io il 
vostro conto. — Gli porse un fazzolettino ricamato. — Fasciatevi la ferita con 
questo. Non dovete perdere sangue. 


Eymerich prese il fazzoletto con la sinistra e lo avvolse attorno alla destra, 
aiutato dall'oste. — Vi ringrazio, messere. Se ci incontreremo nuovamente, 
non mancherò di risarcirvi. — Guardò in direzione del servitore, che si era 
rialzato e si massaggiava il collo, tenendosi a distanza. Alle spalle del ragazzo 
c'erano tre cavalli, col muso immerso nelle mangiatoie, e un mucchio di 
paglia, che recava ancora l'impronta di un corpo. — Dov'è fratel Richer? 


— Non lo so — rispose l'oste. — Va e viene quando gli pare. Dev'essere ripartito 
prima dell'alba. 


— Conoscete un luogo chiamato Roquetaillade? 


— No, mai sentito. - Mastro Gervais guardò Brisebarre, che scosse il capo. Lo 
stesso fecero i due aiutanti del mercante. 


— Non importa. Sellatemi il cavallo. 


Poco più tardi, dopo un rapido congedo, Eymerich cavalcava attraverso una 
pianura dai colori caldi, ravvivata da un sole ancora basso nel cielo, eppure 
già tiepido. La vicinanza del mare si avvertiva in una particolare fragranza 
dell'aria, increspata a tratti da un venticello leggero. Ai boschi si succedevano 
gli oliveti e i campi coltivati, segno che quei dintorni erano stati appena 


sfiorati dalla guerra. Ogni tanto si vedevano contadini già al lavoro, e frotte di 
bambini che si rincorrevano sulle aie delle case rurali. La strada però era 
deserta, a parte occasionali incontri con mendicanti che si affrettavano a 
esibire le spaventose piaghe che devastavano i loro arti. Indifferente ai 
paesaggi e alle persone, Eymerich cavalcava torvo, immerso nei propri 
pensieri. Gli bruciava l'essersi lasciato sfuggire due testimoni preziosi: il 
cavaliere-brigante, che asseriva di avere visto un esercito di spettri emergere 
dal sottosuolo, e l'eretico Richer, sicuramente coinvolto nella trama diabolica 
di cui stava cercando di afferrare i capi. Adesso, poi, non aveva con sé denaro 
e aveva perso alcune delle patenti. Ciò rischiava di complicare una missione 
già difficile. Doveva giungere a Castres il più presto possibile. 


Con una svolta a settentrione evitò Béziers, la città che, un secolo e mezzo 
prima, era stata teatro del più sanguinoso massacro mai condotto in nome 
della supremazia cattolica. Si inoltrò su un sentiero appena tracciato, che 
costeggiava le acque del fiume Orb. Era una zona pianeggiante, intervallata 
da colline calcaree, ricca di vegetazione e in gran parte deserta. Poi una 
foresta di faggi segnò l'inizio di una regione rocciosa, dominata dal massiccio 
del Caroux. 


Per due volte fu costretto a uscire di strada. Temeva l'incontro con bande di 
mercenari, famelici e pronti a tutto, che non avrebbe potuto rabbonire con 
un'offerta di denaro. Ogni volta che scorgeva davanti a sé uno scintillio 
sospetto, o gli sembrava di udire voci lontane, spingeva il cavallo tra le 
distese di ginestre e raggiungeva la boscaglia, cercando di proseguire al 
riparo dei tronchi. Così perdeva tempo prezioso, e ciò non faceva che 
aumentare il suo malumore. Decisamente, il viaggio non poteva avere inizio 


peggiore. 


Doveva essere quasi l'ora sesta quando, costeggiando l'Agout, incontrò i 
campi di garganza che annunciavano la vicinanza di Castres. La vista 
dell'altopiano del Sidobre, a settentrione, gli provocò una certa emozione. Era 
tra quelle guglie di granito che, due anni prima, si era conclusa una delle più 
tragiche inchieste che avesse mai condotto. Per fortuna nessun cronachista ne 
aveva avuto notizia, e i pochi al corrente della vicenda — tra cui il papa e il 
priore di Carcassonne — non avevano alcun interesse a divulgarla. 


Finalmente ecco Castres, adagiata in un'ansa dell'Agout. Stentò a 


riconoscerla. Una nuova cinta di mura nascondeva ora il colore rossiccio 
delle sue case, lasciando svettare solo i campanili del duomo e dell'abbazia 
benedettina. Anche le rive del fiume, che un tempo vedevano l'attività 


laboriosa dei tessitori, non mostravano animazione alcuna. Regnava un 
curioso silenzio, rotto da rintocchi di campana flebili e separati da lunghi 
intervalli. 


La sua inquietudine crebbe, ma anche la fretta di arrivare. Superata una 
collinetta, scoprì perché la città appariva inanimata. Sembrava che l'intera 
popolazione si fosse radunata a un miglio dalla porta d'accesso, e stesse 
seguendo uno spettacolo che da quella distanza era impossibile discernere. Si 
vedeva solo, al centro dell'assembramento, una colonnina di fumo bianco, che 
il vento sgranava e disperdeva a poche braccia dal suolo. Smontò da cavallo e 
avanzò trascinando l'animale per le briglie. La prima persona in cui si imbatté 
fu un anziano contadino, che, al riparo di una quercia, beveva ampie sorsate 
da una scodella d'acqua attinta da un vicino ruscello. Un asino carico di 
fascine pascolava poco distante. 


— Che cosa succede, laggiù? — chiese, indicando la calca lontana. Il contadino 
fissò su di lui uno sguardo neutro. — Oh, nulla di inconsueto. Hanno appena 
bruciato due eretici, marito e moglie. 


Interdetto, Eymerich osservò l'interlocutore, cercando tracce di approvazione 
o di disapprovazione. Non ne scoperse alcuna. — Erano catari? 


— Catari? Volete dire bonshommes? No, non ce ne sono più da queste parti. — 
Il vecchio sorrise senza allegria, ma con una certa aria di malizia. — 


Non so che tipo di eretici fossero. So però che le loro terre facevano gola al 
balivo, il signor d'Armagnac. 


— Allora l'Inquisizione non c'entra. 
Il contadino si segnò come se fosse stato menzionato il demonio. — Sì 


che c'entra, ma di queste cose non bisogna parlare. Il balivo esegue le 
condanne, ma è padre Corona che le emette. — Pronunciò l'ultimo nome 


abbassando la voce. Era evidente il timore che gli ispirava. Eymerich gli 
lanciò un'occhiata e rimontò a cavallo. Il contadino gli rivolse un cenno di 
saluto. — Tenetevi alla larga dal rogo, signore. Quando ci sono di mezzo le 
tonache bianche, anche la curiosità può diventare un delitto. 


L'inquisitore alzò le spalle e si avviò al trotto. Era sconcertato. Se in quei due 
anni padre Jacinto non era cambiato, non era tipo da accendere roghi solo per 
accontentare un potente. Ci doveva essere qualcosa sotto. Quando raggiunse 
l'assembramento, la folla stava disperdendosi per fare ritorno in città. C'erano 
donne, artigiani, tintori dalle mani sporche di rosso, soldataglia di basso 
rango, qualche benedettino. La pira era ridotta a un cumulo di cenere, e 
fumava debolmente. Lanciò un'occhiata ai due condannati, ancora incatenati 
ai pali per la vita. Sembravano due tronchi bruciati, senza nulla di umano. 
Solo le loro braccia, simili a rami secchi, si congiungevano. Durante il 
tormento dovevano essersi presi per mano. Eymerich soffocò una traccia di 
pietà in una smorfia: i suppliziandi avrebbero dovuto avere i polsi legati, e 
con corde, non con catene. Così 


sarebbe stato più semplice rimuoverne i resti. 


Entrò in Castres circondato dai cittadini che tornavano alle loro occupazioni. 
I soldati del corpo di guardia seguivano con indifferenza lo spettacolo, seduti 
su un muretto. Mosse il cavallo nella loro direzione. — 


Sapete dirmi dove dimora l'inquisitore? — chiese al soldato più anziano. 
Quello lo fissò con curiosità. — Intendete padre Corona? Davvero lo volete 
vedere? 


— SÌ. 


— È appena rientrato. Ha un alloggio nell'abbazia di San Benedetto. Forse lo 
troverete là. 


Eymerich varcò la porta e si immerse nelle stradicciole melmose dell'abitato, 
che tornavano proprio allora ad animarsi. Il rumore dei carri sull'acciottolato 
era assordante, e si univa al chiocciare delle galline, alle grida dei venditori, 
ai lamenti dei mendicanti accoccolati tra i cumuli di immondizia. 


Infastidito, allargò la tesa anteriore del berretto — uno di quei cappelli larghi e 
piatti tipici della gente di città — e la calò sugli occhi. Oltre a ripararlo un 
poco dal frastuono, il copricapo gli avrebbe nascosto parte del viso. Non che 
temesse di essere riconosciuto: era solo un modo per rendersi anonimo alla 
folla che detestava, e che fissava incuriosita qualunque straniero potesse 
permettersi il lusso di un cavallo. Mosse in direzione del convento, ma non fu 
necessario raggiungerlo. Svoltato l'angolo di una casupola dalle pareti 
rossastre, scorse il fisico corpulento di padre Corona, reso più ampio dalle 
pieghe nere del mantello che gli copriva la tonaca. Incedeva con passo rapido, 
scortato da due soldati armati di picca. Al loro passaggio, le imposte si 
chiudevano e gli artigiani si ritraevano sul fondo delle loro bottegucce. 
Persino gli animali sembravano dar segno di nervosismo. 


Un sorrisetto leggero increspò le labbra di Eymerich. Scese da cavallo e 
affrettò il passo in direzione del gruppetto. Quando fu a poca distanza uno dei 
soldati si girò di scatto, abbassando la picca verso il suo petto. — 


Fermo! Dove credi di andare? 


Eymerich non gli rispose. Fissò invece padre Corona, che si era voltato 
sorpreso, e sollevò il berretto. — Mi riconoscete? 


Padre Corona rimase per un attimo interdetto, poi spalancò la bocca. — 


Magister? Voi! — Alzò le braccia e fece un passo verso Eymerich, come se 
volesse abbracciarlo. L'inquisitore però si ritrasse. Le dure pieghe del suo 
viso si aprirono nel più largo sorriso di cui fosse capace — poco più di un 
ghigno. 


— Via, sapete che non amo le effusioni. Come state, amico mio? 
NEGHENTROPIA (II) 


L'ultima immagine che intravedo è quella, confusissima, di una donna e di 
una bambina in procinto di coricarsi. Poi nella mia mente frastagliata è 


apparso l'abbozzo di un individuo corpulento, che sembra origliare da un 
corridoio invaso dalla nebbia. 


Non è questa, chiaramente, la mia storia personale. È l'altra, più lineare, 
ambientata ai miei tempi. Ma vi ho detto che, da quando il suolo si è 


chiuso su di me e il mio corpo si è disfatto nelle sue componenti elementari, e 
poi in altre più piccole, e poi in altre ancora più piccole, mi nutro di sogni. 
Sogni non miei, ma di estranei che vivono in epoche diverse, che sembrano 
accavallarsi per chi, come me, è imprigionato in un luogo in cui il tempo non 
esiste. 


Per proseguire nella lettura — sempre che il mio pensiero raggiunga il 
trascrittore — avete probabilmente bisogno di una spiegazione di ciò che sto 
raccontando. La scienza che coltivavo quando possedevo ancora tronco e 
membra, e non ero diventato questo bozzolo di dolore che vorrebbe urlare ma 
non può, ne fornisce più d'una. Però non vi servirebbero. Devo quindi usare il 
linguaggio della vostra realtà (realtà?), che ho appreso con tanta fatica. 


Tra voi esiste, o è esistito?, Jean Emile Charon, un fisico teorico francese. A 
lui si deve la teoria della relatività complessa. Non starò a riassumerla in 
dettaglio. Vi basti sapere che risolveva quasi tutte le contraddizioni della 
relatività generale di Einstein e della meccanica quantistica aggiungendo allo 
spazio-tempo ordinario un altro spazio-tempo contiguo. Raddoppiando, cioè, 
il numero delle dimensioni, da quattro a otto. 


È buffo, non è vero, che io mi esprima così? Lo è soprattutto per me, abituato 
a quello che chiamavamo "il linguaggio degli uccelli". Metafore poetiche e 
colorite, fatte per suggerire, più che per comunicare. Ma il mondo a cui 
appartenevo è morto e sepolto, così come il mio corpo. Non mi resta che 
adottare i vostri vocaboli, poveri ma, a quanto pare, funzionali. 


Se vi interessate della scienza della vostra epoca, certo saprete cosa sono i 
buchi neri. Stelle collassate, di una densità tale da curvare completamente lo 
spazio che le circonda. La luce rimane imprigionata al loro interno, così 


come la materia che si accosti a quella porzione di spazio. In parole povere, 
se l'universo fosse una stanza, i buchi neri sarebbero fessure nella parete, con 
un gigantesco aspiratore al di là. E al di là c'è un altro universo, retto da 
regole differenti. 


Capisco che sto andando sul difficile, ma considerate che la vostra difficoltà è 
niente rispetto a quella che ho incontrato io, vissuto come uomo nel XIV 
secolo, per assimilare concetti del genere, oltretutto attraverso sogni e 
pensieri fugaci. 


Per esempio, mi è riuscito estremamente arduo capire quali sarebbero le 
regole differenti della dimensione che sta al di là della parete. Ho infine 
compreso che si tratta soprattutto di una. Nell'universo in cui vi trovate 
domina la seconda legge della termodinamica, per la quale ogni cosa è 


destinata all'entropia, cioè alla dispersione. Invece, nell'universo dei buchi 
neri, il destino comune è la neghentropia, vale a dire l'accumulo. Questo 
perché oltre la "superficie di Schwartzschild", che delimita i buchi neri, lo 
spazio si comporta come tempo e il tempo come spazio. Lo spazio scorre, 
mentre il tempo è chiuso, cioè ciclico. Fenomeni passati, dunque, si 
ripresentano in continuazione, proprio come accade nella vostra memoria. Di 
qui l'accumulo: non solo di materia, ma anche di informazioni. Bene, voi oggi 
sapete che tutto ciò che esiste si compone di particelle, come già si sapeva ai 
miei tempi. Quelle che voi chiamate particelle subatomiche hanno lo stesso 
grado di densità dei buchi neri, e curvano lo spazio-tempo che le circonda alla 
stessa maniera. Ciò significa che il loro spazio interno è dominato dalla legge 
della neghentropia, e rappresenta un universo a sé. 


Ma la legge della neghentropia domina anche la memoria umana, la 
coscienza, l'intelligenza, tutte fondate sull'accumulo. Le sedi di quei processi 
non possono dunque essere che le particelle elementari, soli abitacoli idonei 
perché retti dalle stesse norme. È lì, nell'infinitamente piccolo, che risiedono 
memoria, coscienza e intelligenza — in una parola, lo spirito. Come dicevamo 
noi filosofi, ciò che è in basso è come ciò che è in alto, il microcosmo è come 
il macrocosmo. 


Prevedo facilmente le obiezioni che potreste rivolgermi. Tutte le cose sono 
composte da particelle elementari. Anche i minerali e le piante. Hanno una 
coscienza pure loro? 


Se nel corso dei secoli non aveste dimenticato Plotino, vi rispondereste da 
soli che sì, in un certo qual modo anche i sassi hanno un'anima". Ma quando 
parlo di spirito intendo una cosa ben precisa, propria solo dell'uomo. 


Racchiusa in ciascuna delle microparticelle che compongono le cellule del 
DNA. 


Se poteste leggere le informazioni contenute negli elettroni di un corpo 
umano, visualizzandole in qualche modo, recepireste non un discorso lineare, 
ma un amalgama di sensazioni, spezzoni logici, immagini appartenenti a 
tempi differenti, che si rincorrono in maniera ciclica. Se il possessore delle 
cellule fosse cosciente, la cacofonia sarebbe tale da risultare illeggibile, salvo 
quella parte di essa mediata dal pensiero. Avreste dunque accesso a messaggi 
non diversi, sul piano qualitativo, da quelli che il mostro uomo 
comunicherebbe con la parola o con altri mezzi di trasmissione. Ma quando 
non è cosciente, allora si accede direttamente all'inconscio, al materiale 
informativo grezzo. Che si esprimerà in forma simile a quella del sogno. 


Questo è precisamente ciò che io vedo in questo momento, proiettando la mia 
materia sottile fino a incontrare altra materia sottile, sparsa per il cosmo. Una 
stanzetta nebbiosa arredata con mobili sommari, un uomo corpulento vestito 
di nero, che sembra intento a spuntarsi la barbetta. Forse un sogno, forse un 
incubo. Ma dal mio sepolcro di metallo la differenza appare minima. 


Tempo zero (IV) 
LE CAMPANE SILENZIOSE 


Fedele alle abitudini claustrali, padre Corona si alzò di buon mattino. Come 
sempre, gli ci volle qualche minuto per riacquistare piena consapevolezza del 
luogo e del tempo in cui si trovava. 


Anche quella notte, come tutte le notti, aveva sognato epoche lontane e 
dimenticate, in cui il suo abito non era quello nero dei gesuiti. Frammenti di 
inconscio gli restituivano in quei casi stanze anguste a malapena rischiarate 
da torce fumose, pesanti inferriate sollevate da catene massicce, giganteschi 
crocifissi ai cui piedi sedevano uomini accigliati e solenni. Ignorava il senso 
di quelle immagini, che lo tormentavano da tempo immemorabile; ma aveva 
sempre sospettato che non lo ignorassero i suoi superiori. Da quando lo 
avevano accolto già adulto, ma privo di memoria e di risorse, gli avevano 
tenuto nascosti molti dettagli della sua precedente esistenza. Forse anche la 
missione di cui era incaricato, tanto misteriosa da venirgli svelata solo poco 


alla volta, aveva qualche nesso a lui ignoto con i frammenti che gli 
galleggiavano nella mente. Ma erano solo congetture. L'acqua fredda del 
rubinetto lo liberò da quei pensieri, regalandogli anzi una certa allegria. Si 
vestì, si spuntò la barba davanti allo specchio e inforcò gli eterni occhiali 
scuri. 


Gli altri padri erano già in piedi e lo aspettavano nel bar della locanda, invaso 
dalla nebbia rarefatta delle ore mattutine. Padre Clemente cercava senza 
successo di attaccare conversazione con la padrona, che pareva non essersi 
coricata affatto. Padre Celeste, a due passi di distanza, sorseggiava un 
cappuccino, seguendo la scenetta con occhio ironico. 


— Ecco un curioso paradosso: due gesuiti che bevono cappuccini — 


scherzò padre Corona, dopo che ebbero preso posto nel consueto tavolo 
appartato. Accanto alla porta, il solito gruppetto di clienti contemplava la 
strada con gli occhi sbarrati, l'eterno bicchiere in mano. Anche loro parevano 
non essersi mai mossi dal locale. 


— Sembri molto allegro — osservò padre Clemente con una curiosa nota di 
dispetto, come se spettasse a lui solo il monopolio degli scherzi. — 


Eppure il cielo è sempre grigiastro, e il qui presente padre Celeste pare avere 
dormito su un letto di chiodi. — La frase elaborata tradiva il fatto che l'attacco 
al compagno era deliberato, e probabilmente sferrato a uso di padre Corona. 


— Mi chiedo se quelli hanno dormito — replicò Celeste, accennando agli 
avventori. Poi si rivolse a padre Clemente, in tono calmo ma molto fermo. 


— Il fatto è che io mi preoccupo dei nostri doveri, mentre altri si sono già 
scordati che abbiamo del lavoro da compiere. 


Padre Corona guardò entrambi poco benevolmente. — Se avete finito, avrei 
qualcosa da comunicarvi. — Tacque un istante, poi scandì: — Ieri notte ha 
preso alloggio in questa locanda una ragazza con gli occhi a mandorla, 
accompagnata da una bambina bionda. E ha parlato con una seconda ragazza, 
somigliante all'altra ma con la pelle nera. 


L'espressione dei compagni si fece di colpo molto attenta. - Due incarnazioni 
— sussurrò padre Celeste con voce bassissima. — Allora ci siamo. 


Padre Corona annuì. — Sì, non ho alcun dubbio. 


Una pendola appesa tra gli specchi batté in quel momento una serie di colpi 
casuali, l'ultimo dei quali si spense in un cigolio fastidioso. Padre Clemente 
alzò gli occhi. — Ma che ore sono? 


— È ora di metterci al lavoro — rispose padre Corona, gettando lo sguardo sul 
proprio orologio da polso. — E la prima cosa da fare è cercare di raccogliere 
informazioni su San Malvagio. Con due incarnazioni già in città e la terza di 
sicuro in arrivo, il tempo che ci resta è pochissimo. 


— Me ne incarico io — disse padre Celeste. — Tornerò alla chiesa e cercherò di 
vedere le campane. Spero che il parroco sia rientrato. 


— Non c'è pericolo per le incarnazioni? — chiese padre Clemente. Corona 
scosse il capo. — Dubito che San Malvagio possa far loro del male, e 
comunque aspetterebbe la terza. In ogni caso, conviene che uno di noi le 
tenga sempre d'occhio. 


— Ci penso io. 


— D'accordo. Io invece mi metterò alla ricerca di padre Gonzalo. Non credo 
che sia vivo, ma cercherò almeno di ricostruirne gli spostamenti. Stavano 
alzandosi quando padre Corona posò una mano sulla spalla di Celeste. — Se 
vai alla chiesa, prova a dare un'occhiata alla scritta che sovrasta il portale. 


— Di cosa si tratta? 


— Nulla di speciale. Una serie di parole che non ricordo, e che credo di avere 
visto anche su altre chiese. Qualcosa che appartiene alla tradizione ermetica 
cristiana. 


— Pensi che sia importante? 


Padre Corona alzò le spalle. — No, ma potrebbe avere a che fare con quel che 
cerchiamo. Non dobbiamo trascurare nulla. 


In quel momento la pendola suonò di nuovo. Una raffica di rintocchi 
velocissimi, poi il solito gemito conclusivo. 


— Ma insomma, che ore sono? — chiese padre Clemente. 
Padre Corona guardò il suo orologio. — Le sette e un quarto. 


— Per noi è presto, ma non per loro — commentò Celeste, indicando una lunga 
fila di formiche che si snodava sul muro. 


— Già — convenne Corona. — Su, andiamocene. 


I tre si alzarono e salutarono la padrona, come sempre impegnata a lavare i 
bicchieri. Poi padre Clemente attraversò la nebbiolina per salire nella sua 
stanza, mentre gli altri due uscivano in strada, prendendo direzioni opposte. 


I clienti li seguirono con sguardi spenti. 


Padre Celeste giunse alla chiesa di San Malvasio troppo presto per chiedere 
in canonica se il parroco fosse tornato. Decise di approfittarne per esaminare 
con cura l'esterno dell'edificio, cosa che fino a quel momento non aveva 
avuto modo di fare. 


Si sentiva euforico. Poco prima aveva temuto che padre Clemente si offrisse 
di accompagnarlo. Sapeva che certi sentimenti non avrebbero dovuto 
albergare sotto le sue vesti, ma nutriva per il compagno un'irrefrenabile 
antipatia. Lo trovava fatuo, superficiale, sostanzialmente vuoto. A lui 
piacevano le cose solide e la gente solida; i programmi precisi, i piani 
d'azione, le regole di condotta. In padre Clemente non c'era nulla di tutto ciò: 
era portato a improvvisare, a posticipare, a sconvolgere progetti 
meticolosamente elaborati. Comportamenti a dir poco fastidiosi. Meglio la 
compagnia di padre Corona, un po' troppo tollerante verso la debolezze altrui, 
ma almeno serio e posato. Ma meglio ancora la solitudine, che pure padre 
Celeste non coltivava affatto, visto che amava primeggiare e suscitare 
l'ammirazione del prossimo. 


Iniziò il proprio esame dall'abside, che fronteggiava la semideserta via 


Tertulliano. La nebbia era abbastanza rada da permettere di scorgerne le 
forme sgraziate e senza stile, difficili da datare con sicurezza. Notò subito che 
le inferriate delle poche finestrelle replicavano quello che lui e i suoi 
compagni definivano "il segno", formato da due quadrati e da una croce i cui 
bracci terminavano in quattro croci più piccole. A parte questo, nulla di quel 
lato dell'edificio sembrava degno della minima attenzione, né sotto il profilo 
artistico, né dal punto di vista di un cercatore di singolarità. 


Girò attorno alla chiesa, di dimensioni troppo imponenti per una cittadina 
così piccola. Si trovò nel piazzale antistante la facciata, in cui sfociava via 
Ippolito. Il segno era ripetuto sul grande portale anonimo; per il resto la 
costruzione, che qui recava traccia di interpolazioni barocche, si segnalava 
per la sua assoluta piattezza. Padre Celeste, che amava la regolarità in tutti i 
campi, ne riportò una sensazione sgradevole di imperfezione. 


Per quanto aguzzasse lo sguardo, non gli riuscì di scorgere sul portale alcuna 
scritta. Poi gli venne in mente che forse padre Corona si riferiva all'ingresso 
del campanile, che sorgeva sul lato sinistro della chiesa, fronteggiando via 
Basilio. 


Era proprio così. Il campanile era una torre massiccia a tre piani, 
evidentemente assai più antica della chiesa. Lo stile era romanico puro, 
tuttavia la fattura della costruzione lo appesantiva e, in qualche modo, lo 
imbarbariva, suggerendo l'idea che fosse stato eretto più per scopi militari e 
difensivi che per fini di culto. Idea rafforzata dalle grosse pietre nude che ne 
costituivano la base, dalle strette feritoie che ne rompevano la compattezza e 
dai pesanti anelli di metallo infissi qui e là. Anche le bifore che si aprivano 
sui quattro lati a ogni piano, notò padre Celeste, erano chiuse da spesse 
inferriate, e ciò era del tutto insolito in una torre campanaria. 


L'esistenza di un portale alto non meno di tre metri suggellava l'impressione 
di trovarsi di fronte a qualcosa che era arduo definire un campanile. Lo 
attraversavano aste di ferro piantate nel legno con grossi chiodi, che tutte 
assieme disegnavano per l'ennesima volta il segno misterioso. Ma la curiosità 
maggiore era rappresentata da una grande lastra di marmo incuneata sopra 
l'architrave, su cui era chiaramente distinguibile un'iscrizione incisa con 
sapienti colpi di scalpello. 


Leggendola, padre Celeste non ebbe difficoltà a collegarla a un epigramma 
analogo che aveva notato anni prima sulla chiesa di San Felice nel Molise, 
presso Campobasso, e che aveva visto su altri edifici religiosi: 


SATOR 


AREPO 


TENET 


OPERA 


ROTAS 


Qualcuno, a suo tempo, gliene aveva spiegato il senso, ma ora non riusciva 
proprio a rammentarlo, né a collegarlo agli orrori che erano venuti a 
investigare. 


Mentre così ragionava vide arrivare una piccola utilitaria, davvero inusuale 
nel traffico ridottissimo della cittadina. L'auto si arrestò tra il campanile e la 
canonica, compresa nel corpo della chiesa. Ne scese un anziano prete, dai 
radi capelli bianchi e dall'abito talare logoro, che subito scoppiò in una serie 
di squassanti colpi di tosse. 


Dev'essere il parroco, pensò padre Celeste, e gli si avviò incontro. Ma già il 
vecchio prete lo aveva notato, e veniva nella sua direzione tossendo ancora. — 
Interessante, vero? — chiese sorridendo e indicando la torre campanaria, 
mentre l'accesso si calmava. 


Padre Celeste cercò di parlare con disinvoltura, celando la curiosità tutta 
particolare che lo animava. — Sì, interessante, ma sembra tutto salvo un 
campanile. 


L'anziano sacerdote gli si fermò di fronte, studiandolo con occhi vivaci. 


— Lei viene da lontano, se non sbaglio — disse, completato che ebbe il suo 
esame. 


— Sì — si limitò a confermare padre Celeste, mentre il muscolo della mascella 
gli si contraeva. 


— Qui capita qualche turista, ma è piuttosto raro. Vuole visitare la chiesa? — Il 
tono era chiaramente speranzoso. 


— Il campanile, piuttosto. 
— Be', in effetti la chiesa non è molto interessante — ammise il parroco — 


a parte la reliquia di San Malvasio. Può aspettarmi qualche minuto? 


— Certo — rispose padre Celeste. 


— Vado a cambiarmi d'abito e a prendere le chiavi. Vedrà delle cose che pochi 
hanno visto. 


— Faccia con comodo. L'aspetterò qua. 


Tutto contento, il vecchio prete corse tossendo nella canonica. Era palese che 
moriva dalla voglia di sfoggiare la sua erudizione sulle bellezze di San 
Malvasio, e che non ne aveva spesso l'occasione. Padre Celeste non chiedeva 
altro. 


Mentre aspettava continuò l'esame della torre. Una serie di lunette corrose, 
che correvano sotto il davanzale delle bifore, attrasse la sua curiosità. 


Da dove si trovava poteva vedere solo quelle del primo piano, e nemmeno 
bene. Gli sembrò, però, che il piccolo bassorilievo all'interno di ciascuna di 
esse raffigurasse un insetto stilizzato — probabilmente una formica — con le 
zampe divaricate. Ma forse si trattava di semplici putti, anche se le gambe 
aperte parevano smentirlo. Le figurine erano infatti dotate di una piccola testa 
inequivocabilmente umana, innestata su un corpo formato da due semplici 
ovali. L'usura dei secoli, comunque, impediva di spingere l'indagine più oltre. 


Il parroco fu di ritorno pochi minuti dopo. Aveva indossato un abito talare 
consunto quanto il precedente, e in mano stringeva un gran mazzo di chiavi. 
Ora tossiva un po' meno. — È una costruzione del XIV secolo — 


disse, indicando la torre. 
— La chiesa, invece...? 


— Il corpo originale risale alla stessa epoca. In seguito è stata ampliata, 
modificata e coperta di orpelli e brutture. Adesso potrebbe vincere il premio 
per la chiesa più brutta del mondo. 


Mentre così diceva, il parroco girava una chiave nella serratura del portale. 
Nel contempo, studiava di sottecchi la fisionomia del giovane gesuita, 
caratterizzata da una fissità che colpiva l'interlocutore più 


distratto. 


Impacciato e nervoso, padre Celeste cercò di porre termine a quell'esame. — 
Che sa dirmi di San Malvasio? 


— Mica tanto — confessò il prete. — L'agiografia è molto lacunosa nei suoi 
riguardi. Si sa che era di nazionalità spagnola, o per meglio dire catalana, e 
che nacque a Gerona verso il 1320. 


Il portone si aprì cigolando. Padre Celeste fu investito da un sentore 
umidiccio e acuto, che ricordava a un tempo il salnitro e certi tipi di muschio; 
ma fu questione di pochi istanti. Quando varcò la soglia al seguito del prete, 
si accorse che la base della torre era occupata da un'unica sala buia, di 
dimensioni insospettabili dall'esterno. 


Il parroco accese la luce, i cui fili pendevano come sottili festoni dal soffitto 
incrostato di ragnatele. Ciò che più colpì padre Celeste fu la tonalità rossastra, 
non scorta altrove, della nebbiolina che invadeva quel locale come ogni altro 
ambiente della città. Attraverso le sue volute riuscì 


a vedere qualche scranno tarlato appoggiato alla parete antistante l'ingresso, 
davanti a una tenda di colore blu scuro che scorreva lungo un'asta metallica 
completamente arrugginita. 


— Tutta questa nebbia lascia vedere ben poco — brontolò il parroco. — È 
per colpa sua che ho sempre la tosse. 


Padre Celeste lo fissò con un certo stupore. Era la prima volta che un abitante 
di quella cittadina dava segno di essersi accorto della nebbia sempre 
incombente. — E così tutto l'anno? — gli domandò. 


Il vecchio prete annuì. — Sono qui da tempo immemorabile e non ho mai 
potuto vedere il sole senza questo velo davanti. Non so quanto a lungo lo 
sopporterò ancora. Penso che la causa sia il mare che ci circonda, ma non 
sono mai riuscito a ricavare una spiegazione sensata né dai parrocchiani, né 
dalle mie tre suore. 


Padre Celeste prese mentalmente nota di quel "ci circonda", quasi che la 
cittadina fosse un'isola. Ma non intendeva lasciarsi distrarre dal programma 
che si era imposto. Si portò al centro della sala, dove una scaletta conduceva 
ai piani superiori. Accanto a essa, un sistema di argani tendeva delle 
pesantissime catene, che scomparivano in un'apertura del soffitto. Un uscio 
minuscolo si apriva dietro gli scranni, dove finiva la tenda blu. 


— Non vedo corde — osservò. 


— Capirà il perché quando vedrà la campana. — Il parroco assaporava 
visibilmente una sorpresa che attendeva il visitatore. — Ma lei mi chiedeva di 
San Malvasio Ecco, dietro quella tenda c'è il suo unico ritratto. 


— E perché è coperto? — domandò padre Celeste, interdetto. La voce del 
parroco assunse un'inflessione di grande mistero. — È per disposizione della 
Curia. Vede, il ritratto presenta degli aspetti che potrebbero turbare i fedeli... 
Indurli a farsi una falsa idea del santo. Lei sa come è chiamato in paese? 


— San Malvagio. 


— Ecco, non volevo essere io a dirlo. Secondo me tutto nasce da questo 
quadro. L'ingenuità popolare ha interpretato alla lettera un'immagine che è 


solo simbolica, dando a San Malvasio una cattiva fama che non merita. E 
poi, un tempo certe cose erano ritenute normali, e anche i santi le facevano... 


Padre Celeste comprese benissimo che il parroco voleva stimolare la sua 
curiosità. Del resto vi riusciva in pieno. — Si potrebbe vedere la tela? — 


chiese con gentilezza. 


— Be', non si potrebbe. — Era evidente che il prete ardeva dalla voglia di 
mostrare il quadro. — Ma per una volta... In via eccezionale... Afferrò la tenda 
per un lembo e la tirò a sé, facendo scorrere attorno all'asta gli anelli cigolanti 
che la reggevano. Per un attimo parve che la caligine rossastra crescesse di 
densità, ma l'effetto era provocato dalla colorazione assunta dalla tela, simile 
a quella di certe vecchie pellicole mal conservate. 


Il dipinto era di fattura grossolana, ma assai suggestivo. Al centro, su una 
specie di trono, sedeva un uomo avvolto in una tonaca bianca e in una cappa 
nera. Il suo viso, scarsamente distinguibile, pareva affilato ed energico; o 
forse l'impressione era suggerita dagli occhi severi e freddi, unico dettaglio 
che il pittore sembrava avere curato a sufficienza. La figura suggeriva un'idea 
di grande rigore, temperato però da una certa saggezza. La mano destra era 
posata in grembo; la sinistra reggeva un libro recante la scritta DIRECT, con 
due lettere per linea. 


Alle spalle del personaggio era dipinta la torre campanaria, non molto 
dissimile dal suo aspetto attuale. Uomini a cavallo, brandendo spade 
sguainate, spingevano fino al portale una serie di figurine legate tra loro, tutte 
a capo chino e vestite di corte tuniche. Impossibile dire se si trattasse di 
uomini o donne; sicuramente vi erano dei bambini. Spesse nubi di fumo 
uscivano dalle bifore della torre, e raggiungendo il cielo lasciavano scorgere 
al loro interno sagome di angeli alati. 


La tetraggine dello sfondo era accentuata da sette alte forche che attorniavano 
la torre, da cui pendevano corpi di impiccati malamente stilizzati. Altri 
uomini a cavallo o a piedi, armati di spada, si affaccendavano attorno alle 
forche, reggendo rotoli di fune o lunghe scale. Più in basso, sotto i piedi 
calzati di pantofole della figura centrale, due angioletti paffuti srotolavano un 
lungo striscione, recante parole destinate a conferire un senso all'intera scena: 


SAN MALUASIO PROTEGGI I CREDENTI 
CON LA CHORDA ET LI FERRI ROUENTI 


— È chiaro che si tratta di un'allegoria — si premurò di assicurare il vecchio 
parroco. — Gli impiccati sono una raffigurazione simbolica dei peccatori. Il 
santo combatteva le loro inclinazioni perverse, conducendoli alla salvezza. 


— Già — commentò scettico padre Celeste. Poi tornò all'argomento che più lo 
interessava. — Mi ha detto che San Malvasio nacque in Spagna. 


— Sì, e frequentò i più illustri prelati del suo tempo, scrivendo importanti 
trattati di teologia. Così almeno ho inteso dire dal mio predecessore, 
purtroppo scomparso senza lasciare notizie di sé. Verso la fine della sua vita 
Malvasio si trasferì in questa città, dove curò la costruzione del campanile. 
Praticamente, questo abitato è nato col suo arrivo. 


— Si conosce la data della morte? 

— Non con sicurezza. Certo, quando si trasferì da queste parti era già 
vecchio. C'è chi parla del 1399, o giù di lì. 

— E chi lo canonizzò santo? 


— Fu papa Paolo IV, nel 1557. Veramente, non so di miracoli specifici 
attribuiti a San Malvasio, anche se sue apparizioni sono state annotate 
durante i secoli, fino a tempi recentissimi. —- La voce del parroco tornò a farsi 
prudente. — Credo, anche se non è riguardoso dirlo, che sia stato fatto santo 
più che altro per le battaglie sostenute contro gli albigesi. 


— Vorrà dire i catari — lo corresse padre Celeste, pentendosi subito per essersi 
scoperto troppo. 


Il parroco lo guardò stupito. — Vedo che se ne intende. — Tossicchiò. — 


Esatto, i catari. Gruppi di loro si rifugiarono in Italia e in Catalogna dopo la 


resa di Montségur. Col tempo l'eresia tornò a proliferare. San Malvasio seppe 
combatterla con energia e spegnerla per sempre. Forse usando anche mezzi 
un po' drastici, come del resto aveva fatto San Domenico. 


— Già, San Domenico. — Padre Celeste aveva sulla lingua una definizione 
poco riguardosa per quel santo, ma preferì soprassedere per non scandalizzare 
l'interlocutore. Si avvicinò invece agli argani, che contemplò con curiosità, 
saggiando tra le dita l'eccezionale robustezza delle catene. 


— Notevole, non è vero? — disse il parroco, lieto che il visitatore si fosse 
mosso in direzione della sorpresa che lo attendeva. 


Padre Celeste annuì. — Notevole davvero. Ma a che serve questo 
marchingegno? 


— Venga con me — invitò il parroco, tanto allegro da dimenticarsi di tossire. — 
Ma stia attento a dove mette i piedi. 


Salì veloce la ripida scaletta, reggendosi a una ringhiera di legno assai 
precaria. Padre Celeste lo seguì più lentamente, sostando allarmato a ogni 
scricchiolio. Sbucarono in una stanza più piccola della precedente, illuminata 
dalle bifore grigliate che si aprivano in ognuno dei quattro lati. La nebbiolina 
aveva ripreso la sua tonalità diafana. 


— Guardi, questa è la prima delle tre campane di San Malvasio — 


annunciò il parroco, esultante. — Al mondo non ne esistono altre così. Dal 
soffitto a volta, appesa a una catena dagli anelli massicci, pendeva a un metro 
dal suolo una campana di bronzo alta quanto un uomo, e larga in proporzione. 
Le pareti di bronzo erano spesse, ma non tanto da impedire a padre Celeste di 
stringerne l'orlo nella mano. Una seconda catena, delle dimensioni dell'altra, 
usciva dal pavimento coperto di polvere e scompariva tra le ragnatele della 
volta. Sicuramente era mantenuta tesa dagli argani del piano inferiore. 


Padre Celeste si curvò sull'apertura nel pavimento. — Se ben comprendo, la 
catena alza e abbassa la campana. 


— Le alza e le abbassa tutte e tre. Agli altri piani esistono carrucole che 


consentono di spostare le campane agendo sull'argano qui sotto. Ciò le dà 
l'idea della robustezza di questo edificio e dello spessore delle sue mura. 
— Davvero impressionante - mormorò padre Celeste. 


La sua attenzione fu attratta da un solco profondo, esattamente circolare, 
scavato nel pavimento proprio sotto il bronzo. Un canaletto di scolo, inclinato 
verso il centro della stanza, lo collegava a un foro alla base della parete. 


— È la campana che ha scavato quel solco? — domandò. 


Il parroco scosse la testa. — Ne dubito. Se ci fa caso, il diametro del solco è 
più grande di quello della campana. Penso che si trattasse di un sistema di 
pulizia. Infatti lo scolo che vede, come quelli uguali ai piani superiori, è 


alimentato da una vasca nella terrazzina in vetta al campanile. Riempiendo 
d'acqua la vasca, e poi aprendo una valvola, il liquido scorre lungo condutture 
interne alla parete e riempie i solchi circolari. L'acqua poi finisce in una 
grande cisterna scavata sotto la torre. 


— Ma guarda — fece padre Celeste, assai colpito. - Mai visto un campanile del 
genere. 


— Che le dicevo? — Il parroco esultava, senza cercare di nasconderlo. Ma 
d'improvviso si rattristò. — È un peccato che la Curia scoraggi le visite alla 
torre. Potrebbe diventare la maggiore attrazione turistica della città. Ci fu un 
attimo di silenzio. Poi padre Celeste domandò: — Come fate a suonare le 
campane? Muovete la catena? 


— Qui sta il bello — rispose il vecchio prete, di nuovo raggiante. — Le campane 
non suonano. Manca il batacchio. — Dalla sua voce si intuiva che questa era la 
sorpresa tenuta in serbo fino a quel momento. 

— Come mai? E stato asportato? 


— No. Non è mai esistito. Se lei guarda all'interno della campana, vedrà 


che manca qualsiasi sostegno per il batacchio. Le pareti sono assolutamente 


liscie. 


Padre Celeste si chinò sotto la campana, ma il buio gli impedì di vedere 
alcunché. Era effettivamente stupito, con gran delizia della sua guida. 


— Qualcuno, alla fine del '300 — rifletté ad alta voce — si è preso la briga di 
costruire enormi campane che non suonano, e di erigere un campanile 
assolutamente muto. 


— Proprio così — annuì l'altro, tossendo di nuovo. 


Padre Celeste si avvicinò alla scaletta, mentre la nebbiolina sembrava 
infittirsi. - Possiamo vedere i piani superiori? 


— Non lo consiglierei — rispose il prete. —- La scala è piuttosto traballante, e in 
alto il vento marino è sempre fortissimo. 


Padre Celeste non insistette. Girò invece attorno alla campana, alla ricerca di 
fregi o simboli. Trovò sull'altro lato quanto sperava. Iscritto in un triangolo, 
un piccolo bassorilievo replicava la figura già scorta nelle lunette esterne. Si 
trattava proprio di una formica stilizzata, col corpo formato da due sezioni 
ovali e le quattro zampe divaricate. Una minuscola testa di neonato, con gli 
occhi chiusi e la bocca spalancata, sovrastava il torace dell'insetto. Si sentì 
percorrere da un brivido. C'era nel bassorilievo qualcosa di terribilmente 
osceno. 


Il parroco anticipò la sua domanda. — Non so cosa rappresenti quella figurina. 
C'è anche sulle altre campane e sotto le bifore. Una risposta potrebbe forse 
venire da un esperto in simbologie medioevali. Padre Celeste non volle 
sapere altro e, scortato dal parroco, discese la scaletta che conduceva al pian 
terreno. 


4 
LA LUNA TINTA DI SANGUE 


Le bifore proiettavano nel refettorio dell'abbazia benedettina una luce umida, 
insufficiente a illuminarne le volte. Eymerich e padre Corona sedevano soli a 


un'estremità del lungo tavolo di quercia, a poca distanza dal massiccio leggio 
da cui venivano edificati i monaci durante i pasti. L'abate, un uomo ancora 
giovane ma dal portamento solenne, li aveva scortati fino alla mensa e aveva 
ordinato a un servitore di portare in tavola del pane, del vitello pasticciato con 
grasso di bue e una caraffa di vino di Cahors. La cucina dell'abbazia non 
poteva offrire nulla di meglio. Poi si era ritirato con discrezione, senza 
nemmeno informarsi sull'identità dello sconosciuto vestito con abiti borghesi. 


— Io praticamente abito qua — disse padre Corona, il cui buonumore naturale 
era accentuato dalla vista del cibo. — È stata ricostruita solo un'ala dell'antica 
abbazia, la meno danneggiata dall'incendio di due anni fa. Ma i monaci sono 
rimasti così in pochi che c'è posto per tutti. Eymerich spiò il viso del vecchio 
compagno, notando che conservava i tratti paffuti e la bonomia dello sguardo. 
Aveva mantenuto anche la corta barbetta molto curata, che lo invecchiava un 
poco. Decise di dare subito sfogo alla curiosità che lo rodeva. — Vi conoscevo 
come fin troppo magnanimo e incline al perdono. Non so se compiacermi del 
fatto di ritrovarvi così cambiato. 


Padre Corona sollevò le labbra dal bicchiere di stagno da cui stava bevendo. 
— Perché dite questo, magister? Non credo di essere cambiato poi tanto. 


Eymerich inghiottì un boccone e si lavò le dita nel piattino pieno d'acqua. — E 
invece sì. Siete reduce dal rogo di due eretici. Una volta era persino difficile 
strapparvi una semplice condanna al murus arctus. Padre Corona deglutì 
leggermente, poi scosse il capo. — Non sono stato io a condannare quei due. 
Ho presenziato al rogo solo perché le mie funzioni me lo impongono, ma ne 
avrei fatto a meno. 


— Ci sono dunque altri inquisitori in questa città? 


— No, no, è stato il nuovo vescovo. Voi non lo conoscete. E un d'Armagnac, 
come il nostro balivo. 


Lo sguardo di Eymerich si indurì di colpo. Posò la pagnotta che stava 
spezzando. — Volete dire che prendete ordini dal vescovo? Che è lui che 
celebra i processi? 


— Di fatto sì - mormorò padre Corona, imbarazzato. — Del resto, così 


prescrivono le Clementine del 1317. 


Eymerich sentì la collera montargli dentro. La contenne con sforzo. — Le 
Clementine parlano di concorso dei vescovi nel processo. Da nessuna parte è 
scritto che il vescovo possa o debba sostituirsi all'inquisitore. 


— Ma io non posso oppormi all'autorità vescovile. 


— Certo che potete! — Eymerich batté la mano sul tavolo, tanto forte da far 
echeggiare le volte del refettorio. — Potete anche mettere il vescovo sotto 
accusa, e persino condannarlo, se avete l'autorizzazione papale! — Si accorse 
di avere alzato troppo la voce. Cercò di moderare il tono. — 


Ascoltatemi, padre Jacinto. Il vescovo è un'autorità religiosa. In campo 
dottrinario può essere contraddetto solo dai superiori. Ma noi siamo investiti 
di un mandato ancor più delicato. Dobbiamo liberare la cristianità 


dagli eretici, dai servitori del demonio, dai seminatori del dubbio e della 
disobbedienza. Guai se dovessimo sottostare ai comandi di un qualsiasi 
prelato! Ci sono stati vescovi patarini, vescovi begardi, persino vescovi 
valdesi. Ma non ci sono mai stati inquisitori eretici, né ci saranno mai! 


L'argomentazione era stringente. Padre Corona abbassò lo sguardo. Sospirò, 
poi disse: — Avete ragione voi, come sempre. Vi assicuro che d'ora in poi 
cercherò di liberarmi della tutela del vescovo, o almeno di non subire più le 
sue imposizioni. 


Placato, Eymerich accennò un sorrisetto. - Non ne avrete occasione, amico 
mio. State per partire. 


— Partire? E per dove? — chiese padre Corona, stupito. 


— Per Figeac, la città più a settentrione ancora in mano francese. Ci 
metteremo in cammino appena finito questo pasticcio. Conto di esserci entro 
domani sera. Ma ci sono alcune cose che dovete sapere... Eymerich raccontò 
la strage di Rocamadour, l'episodio della rana trafitta, le confidenze del 
cavaliere de Moissac. Si dilungò sulla sosta alla locanda di Montpellier e 
sull'incontro con fratel Richer. Non ritenne però 


di fare cenno del soldato spettrale che gli era parso di vedere col sant'uomo, 
né del sorriso diabolico di quest'ultimo. Più passavano le ore, e meno era 
persuaso che si fosse trattato di qualcosa di diverso da un abbaglio. 


Quando ebbe finito, si stavano ormai spartendo l'unico goccio rimasto nella 
caraffa. A una domanda di Eymerich, padre Corona scosse il capo. — 


No, non ho mai sentito parlare di un luogo chiamato Roquetaillade. Ho però 
udito più volte il nome di fratel Richer. Aderisce all'eresia spirituale, ma non 
è un francescano. È l'ultimo erede di quegli esaltati che, cinquant'anni fa, 
predicavano la povertà assoluta e predicevano l'avvento dell'Anticristo. — Si 
interruppe e spalancò la bocca. — Già! Gog e Magog! 


Le orde dell'Anticristo! 


Eymerich annuì, la fronte rannuvolata. — Sì, c'è un nesso evidente tra la 
ricomparsa degli spirituali e ciò che è avvenuto a Rocamadour. Lo 
spiritualismo non è morto mezzo secolo fa. Valenza e Barcellona rigurgitano 
di beghini. Un mio opuscolo, Contra haereses Arnaldi de Villanova, ha 
provocato la collera dello stesso re d'Aragona. La corte aragonese non ha mai 
accettato la condanna di Arnaldo e di Raimondo Lullo. L'ordine francescano, 
meno ancora. 


— Re Pietro IV ha simpatie spiritualiste? 


— No, ma le aveva a suo tempo Federico di Sicilia. Per non dire delle case 
regnanti di Napoli e Maiorca, legate ai d'Aragona da vincoli politici o di 
sangue, e fino a trent'anni fa devote a frate Olivi. 


Padre Corona rifletté per qualche istante, poi chiese: — Arnaldo da Villanova 
non scrisse un libro sull'Anticristo? 


— Sì. Il De adventu Antichristi. Vi si prevedeva che l'Anticristo avrebbe fatto 
la sua ricomparsa nel 1357, cioè tre anni fa. —- Eymerich fece un gesto vago. — 
Tutti gli spiritualisti sono ossessionati dalla venuta di Gog e Magog. L'opera 
di Arnaldo fa il paio con l' Expositio super Apocalypsi di Gioacchino da Fiore 
e con non so quante altre. Compreso l' 'Evangelium aeternum citato da fratel 
Richer. — Si alzò in piedi. —- Su, abbiamo perso anche troppo tempo. Andate a 


prendere le vostre cose e a indossare abiti civili. Dobbiamo partire. 


Padre Corona si alzò a sua volta senza obiezioni. Solo sulla porta del 
refettorio disse, quasi con timidezza: — Non posso lasciare la città senza 
avvertire il vescovo. Credetemi, — si affrettò ad aggiungere — non è per 
sottomissione. È che si inquieterebbe se mi facesse cercare e non mi trovasse. 


Eymerich annuì. — È giusto. Permettetemi solo di accompagnarvi. Sono 
curioso di vedere quest'uomo che pretende di usurpare la funzione degli 
inquisitori, e nello stesso tempo si tiene in ombra in modo che l'odio della 
gente si riversi su vol. 


— Volete che vi presti una tonaca? 


— No. Mi farò riconoscere solo se sarà necessario. Non deve chiedersi le 
ragioni della nostra missione. Anzi, cercate di inventare un buon pretesto. Si 
congedarono in fretta dall'abate e uscirono senza scorta. La città era come 
Eymerich la ricordava, animata e caotica. L'attività prevalente era quella dei 
tintori, assiepati con le loro botteghe sulle rive del fiume e davanti al 
palazzotto del balivo. Frotte di garzoni si affaccendavano attorno ai mastelli 
della tintura di garanza, lanciandosi frasi scherzose non appena i padroni 
giravano per un attimo la schiena. Qualcuno rivolse ai due domenicani un 
rispettoso cenno di saluto. Un odore greve, ma non spiacevole, riempiva 
l'aria. 


Davanti al palazzo del vescovo, coperto come tutti gli edifici di Castres da 
una leggera patina rossastra, Eymerich lanciò un'occhiata alla taverna che lo 
aveva ospitato due anni prima. Le imposte erano chiuse, e la frasca pendeva 
rinsecchita dall'insegna. Alzò le spalle e seguì padre Jacinto lungo la scalinata 
che dava accesso al palazzo. 


Un servitore bene in carne si fece loro incontro. Abbozzò un inchino. — 
Il Signore sia con voi, padre Corona. Desiderate vedere monsignore? 
— Sì. Credete che possa ricevermi? 


— Oh, per voi la sua porta è sempre aperta. —- Valutò con uno sguardo rapido 


gli abiti di Eymerich, ancora stropicciati per la lunga cavalcata. — 


Questo messere può aspettarvi in basso. Dirò alle cucine di dargli del pane e 
del formaggio. 


— No, viene con me. E un amico. 


Il servitore sembrò perplesso, ma fece un nuovo inchino ed entrò nel palazzo. 
Eymerich e padre Corona lo seguirono lungo un corridoio addobbato da 
preziosi tappeti di Fiandra e cosparso di fiori freschi. Si arrestarono alla porta 
di uno studiolo, illuminata da due torce. 


— Vogliate attendermi qui — disse il servo. Bussò all'uscio ed entrò. 
Ricomparve un attimo dopo. — Accomodatevi. 


I due domenicani varcarono la soglia, mentre la porta si richiudeva alle loro 
spalle. Il vescovo sedeva a uno scrittoietto, sormontato da un pesante 
crocifisso. Era un uomo di una cinquantina d'anni, di corporatura minuta. 
Aveva un viso grossolano, con un gran naso a becco sormontato da una 
fronte bassa, tagliata da una profonda ruga verticale. Gli occhi erano grigi, 
segnati da vene sottili. Posò la penna con cui stava scrivendo e si alzò 


dallo sgabello. — Padre Corona, non mi aspettavo una vostra visita a quest'ora 
— disse, in tono leggermente seccato. Porse languidamente la mano, e attese 
che l'altro avesse baciato l'anello. Poi squadrò Eymerich. — 


Perché vi siete portato dietro uno dei vostri servi? 


Eymerich trasalì leggermente, ma preferì non replicare. — Non è uno dei miei 
servi — spiegò padre Corona in tono ossequioso. — E un amico. Sto per 
mettermi in viaggio con lui. 


— In viaggio? E perché mai? 


— Il fatto è, monsignore, che mio fratello è molto malato, e ha chiesto il mio 
conforto. Come sapete, abita a Valladolid, nella Castiglia. Non lo vedo da 
anni. 


— Valladolid? Ma io non posso rinunciare così a lungo ai vostri servigi! 


Sto giusto istruendo il processo contro la famiglia di Abraham Benveniste, 
sospetta di sacrifici umani. Una causa importantissima! 


Padre Corona scosse il capo. — Purtroppo, monsignore, potrò esservi d'aiuto 
solo al mio ritorno. La malattia di mio fratello reclama la mia presenza. 


Il vescovo scosse il capo. — Mi dispiace, ma non posso darvi l'autorizzazione. 
Ho bisogno di voi. 


— Ma... 
— Niente obiezioni. Partirete non appena l'ultimo dei Benveniste sarà 


stato bruciato. Per il momento, sono costretto a vietarvi di lasciare la città. 
Eymerich aveva seguito il colloquio con sempre maggiore irritazione, acuita 
dal fatto di non poterla sfogare. A quel punto, non riuscì più a trattenersi. — 
Venite — disse secco a padre Corona. — Stiamo perdendo tempo. Quest'uomo 
sta abusando dei suoi poteri. 


Fu come se il vescovo avesse ricevuto uno schiaffo in pieno viso. Arretrò 
verso il caminetto spento, livido in volto. — E tu chi sei? — strillò. — 


Come osì... 
— Oso quel che mi pare — replicò Eymerich, gelido. 


— Conosco i Benveniste. Sono un'importante famiglia giudea di Posquière, 
con dei possedimenti da queste parti. È evidente che volete impadronirvi 
anche delle loro terre, voi o vostro fratello. Invece di protestare, il vescovo si 
accostò alla porta. 


— Aiuto! — gridò a squarciagola. — Aiuto! 


Si udì un rumore concitato di passi. Ma non fu un servitore ad apparire sulla 
porta. Fu una donna anziana, dall'aria spiritata. - Che succede, fratello? — 
Guardò padre Corona. — E voi, perché non lo aiutate? 


— Vai a chiamare i servi! — ordinò il vescovo. — Fai venire le guardie! 


Sono stato insultato! 


La donna fece per obbedire, ma Eymerich la afferrò per un braccio e la spinse 
al centro della stanza. — Guai a te se provi a muoverti — sibilò. Fece un passo 
verso il vescovo, che arretrò. —- Quanto a voi, monsignore, dovete avere udito 
il mio nome. Sono Nicolas Eymerich da Gerona, inquisitore generale del 
regno di Aragona. In questa città qualcuno mi ricorda ancora. Appena 
pronunciate queste parole, Eymerich se ne pentì. Si era proposto di non 
rivelare la propria identità; inoltre, non aveva più documenti che potessero 
comprovarla. Ma che altro poteva fare per evitare l'arresto o chissà quali 
seccature? 


Il vescovo era rimasto perplesso. — Come, voi sareste... — cominciò. Poi 
scoppiò in una risata forzata. — Vi state burlando di me! Un inquisitore vestito 
di stracci! 


— Anche nudo, un inquisitore è sempre un inquisitore — ribatté Eymerich, 
pacato. — Se dubitate della mia identità, chiedete conferma a padre Corona, 
qui presente. Oppure a vostro fratello, il signor d'Armagnac. Certo non 
ignorate che deve a me la sua ricchezza e l'aver mantenuto la carica di balivo. 


L'ultimo dettaglio non poteva essere di dominio pubblico. L'atteggiamento 
del vescovo cambiò di colpo. Giunse le mani e avanzò 


abbozzando un sorriso. — Oh, perdonate se ho dubitato di voi, padre Nicolas! 
Come potevo immaginare... — Guardò la sorella. — Vai pure, Peyronnelle. 
Non c'è alcun pericolo. 


La donna, ancora inviperita per la spinta ricevuta, uscì con aria arcigna. 
Passando vicino a Eymerich sussurrò: — Dominus maledicat lunam in 
sanguinem versam! — e sparì oltre la porta. 


L'inquisitore capì solo l'ultima parte della frase. Colse però un vago allarme 
sul viso del vescovo, che lo mise in sospetto. — La luna convertita in sangue? 
Cosa intendeva dire? 


Monsignore scosse il capo. — Oh, è una vecchia imprecazione innocente. 
Perdonatela, le avete messo paura. — Fece un gesto cerimonioso. — Sono 


molto onorato di avervi mio ospite. Spero che vorrete condividere la mia 
tavola, magari in compagnia di mio fratello. 


— Lo saluterete da parte mia. Adesso devo partire con padre Corona. Lui è 
diretto a Valladolid, io a Saragozza. E un viaggio lungo, e desideriamo 
compierlo insieme. Se non ci sono obiezioni da parte vostra. 


— Oh, nessuna obiezione. È solo l'affetto che mi lega a padre Corona che mi 
induceva a trattenerlo. — Il vescovo deglutìi. — Istruirò il processo ai 
Benveniste da solo. 


— Niente affatto. Questo è un compito che spetta all'Inquisizione. 
Trasmetterete le prove dei sacrifici umani al tribunale di Carcassonne, e 
attenderete che vi mandino un nuovo inquisitore. — Eymerich lanciò 


un'occhiata severa a padre Corona. — Sperando che sia all'altezza. Benché 
domato, monsignore azzardò una protesta. — Cercate di capire il mio zelo. 
Come può un vescovo vedere i giudei arricchirsi su terre che sfamerebbero 
tanti buoni cristiani? Io devo avere cura del mio gregge! 


— L'Inquisizione vi aiuterà ad averne cura. — Eymerich marciò verso la porta. 
Sull'uscio si girò, lo sguardo carico di severità. — Ascoltatemi bene, 
monsignore. Nel regno d'Aragona, da cui provengo, viene praticata un'odiosa 
tolleranza verso ebrei e maomettani. L'ho sempre combattuta, e verrà un 
giorno in cui un sovrano degno di questo nome si deciderà a estirpare quelle 
genie maledette. Ma quel giorno i beni degli infedeli diverranno proprietà 
della Chiesa, e non di questo o quel prelato. — Fece un brusco inchino e uscì 
dalla stanza. 


Dopo una leggera esitazione, padre Corona lo raggiunse. Mentre scendevano 
la scalinata gli disse, sottovoce: — Vi siete fatto un nemico mortale. 


— Oh, ci sono abituato. — Eymerich scese gli ultimi gradini e lanciò 


all'amico uno sguardo carico di rimprovero. — La scusa di Valladolid non 
regge. E una città troppo lontana. Se vostro fratello fosse davvero moribondo, 
arrivereste là dopo la sua morte. 


Padre Corona allargò le braccia. — È la prima cosa che mi è venuta alle 
labbra. Non sono capace di mentire. 


— Un buon inquisitore deve sempre saper mentire. Purché, naturalmente, il 
fine che persegue lo giustifichi. — Eymerich abbracciò con lo sguardo la 
piazzetta in cui fervevano le attività dei tintori, un po' rallentate dalla calura 
pomeridiana. — Ho sentito una campana battere l'ora nona. Non possiamo 
perdere altro tempo. Su, andiamo al vostro alloggio. Vestirete abiti secolari, 
poi ci metteremo in viaggio. 


Si immersero nelle stradine maleodoranti di Castres, cercando di non 
inzaccherarsi con i rivoli di liquame che scorrevano sulla terra battuta. 
Davanti al palazzotto del governatore un ragazzino, di sicuro un ladro, stava 
subendo il supplizio della ruota. Lanciava grida laceranti, sommerse dalle 
grida di scherno di una piccola folla. Infastidito dal frastuono, Eymerich 
accelerò il passo, costringendo padre Corona a sgambettare per stargli dietro. 


Raggiunsero il convento benedettino. Eymerich accompagnò l'amico nella 
cella che lo ospitava, umida ma luminosa, grazie alla presenza di una grande 
bifora. Girò la schiena mentre padre Corona si svestiva di cappa, scapolare e 
mantella, e indossava una comune casacca di tela giallastra, con un paio di 
pantaloni di lana alquanto lisi. 


— Non dimenticate di mettervi un cappuccio — consigliò, quando il compagno 
ebbe completato il travestimento. — E badate di non toglierlo mai in pubblico. 
La vostra tonsura è molto evidente. 


— Invece la vostra è del tutto scomparsa — osservò padre Corona, con un 
sorriso malizioso. — Una volta avevate più cura di voi stesso. 


— Ho cura della mia anima, non dei capelli che ho in testa — replicò 


Eymerich, irritato. — Tutto il contrario di certi nostri confratelli. Aiutò l'amico 
a riporre in un fagotto le credenziali, una scodella, una brocca, un sacchetto di 
monete d'argento e altri oggetti di prima necessità. 


— Tenete anche questa — disse, porgendo la lettera di presentazione all'abate di 
San Salvatore, unico documento che de Moissac non aveva fatto in tempo a 


rubare. Poi chiese, mentre padre Corona annodava i capi dell'involto: — Avete 
notato cos'ha detto la sorella del vescovo? Luna in sanguinem versa. Vi dice 
nulla? 


— Sì. È un riferimento all'Apocalisse. Un altro ancora. 
Eymerich scosse il capo. — C'è di più. La luna tinta di sangue è 


l'espressione con cui Gioacchino da Fiore definisce il clero, nel suo 
commento a San Giovanni. E frate Gioacchino è il fondatore dell' Ecclesia 
spiritualis. 


Padre Corona spalancò gli occhi. — Pensate forse che il vescovo aderisca 
all'eresia degli spirituali? 


— No, non lo penso affatto. In qualche modo, ne è anzi l'antitesi. Ma se la sua 
stessa sorella ha usato quel linguaggio, vuol dire che gli eretici si trovano nei 
luoghi più insospettabili. Inclusa la casa del più alto prelato di Castres. — 
Eymerich si passò le dita sulle palpebre. — Forza, sono molto stanco e ci 
aspetta un viaggio faticoso. Sbrigatevi e andiamo. Nelle stalle dell'abbazia 
Eymerich cambiò il proprio baio, ancora affaticato, con un cavallo nero, già 
sellato. Padre Corona ne scelse invece uno bianco, dai garretti robusti. Poco 
dopo uscivano al trotto dalla porta principale di Castres, non disturbati dal 
corpo di guardia né dalla folla di mendicanti assiepata lungo la strada. 


Puntarono verso settentrione, lungo un sentiero poco battuto a causa della 
guerra che imperversava a nord. Era un pomeriggio luminoso e sereno, 
ravvivato da un'arietta frizzante ma non fredda. I colori della campagna, 
interrotta da qualche boschetto e dominata a est dal massiccio azzurrognolo 
del Sidobre, erano intensi e piacevoli. 


Eymerich spinse avanti il cavallo, mantenendosi a una certa distanza 
dall'amico. Era in uno di quei momenti in cui qualsiasi compagnia gli sarebbe 
parsa un'intrusione, quasi una violenza alla propria libertà. Padre Corona, che 
conosceva le sue abitudini, rispettò la scelta. Se aveva conservato la 
benevolenza del magister, era perché non aveva mai cercato di rendere la 
propria confidenza né premurosa, né invadente. Sapeva bene che Eymerich 
avrebbe reagito bruscamente a contatti troppo ravvicinati. Percorsero alcune 


miglia in un silenzio assoluto, rotto di tanto in tanto dal gracidare delle 
cornacchie. A un certo punto si trovarono di fronte a un crocicchio, indicato 
da un curioso spaventapasseri infisso tra l'erba. Fra vestito di una tunichetta 
femminile, coperta di polvere ma non logora. Ciò 


che colpiva erano però le tre teste del fantoccio, ognuna rivolta verso un 
diverso sentiero. Si trattava di sacchetti pieni di stoppa, ricoperti da fili di 
paglia più lunghi, che sembravano imitare capigliature femminili. Tre buchi 
simulavano gli occhi e la bocca. 


Eymerich tirò le briglie con tanta foga che il cavallo si inalberò. Attese che 
padre Corona lo raggiungesse, poi gli chiese: — Cos'è questa effigie con tre 
teste? 


— Oh, un comune spaventapasseri — rispose il compagno. — Lo mettono sui 
bivi. E usanza comune, da queste parti. 


Eymerich, poco convinto, esaminò con cura il pupazzo. — Mi richiama alla 
mente qualcosa che ha a che fare col paganesimo, ma non saprei dire cosa. 
Un'immagine molto sinistra. 


Padre Corona sorrise. — Nelle campagne alcuni riti pagani sono duri a morire. 
Soprattutto quelli della fertilità. Ma sono semplici superstizioni, non collegate 
a un culto preciso. Prima o poi svaniranno da sole. 


— Ben poche cose svaniscono da sole — replicò Eymerich, scuotendo il capo. — 
Dobbiamo tenere d'occhio queste antiche credenze, e cancellarle con cura 
sterminando gli stregoni in cui si incarnano. — Spinse avanti il cavallo e 
abbatté lo spaventapasseri con un calcio. — Sapete quale via dobbiamo 
prendere? 


— Sì. Quella centrale, che conduce ad Alby. 
— Allora andiamo. 


Attraversarono una campagna dalle delicate tinte color pastello, poi il terreno 
si fece più aspro e collinoso, mettendo alla prova gli zoccoli dei cavalli. Dopo 
un'ora, quando il sole cominciava già ad abbassarsi all'orizzonte, uno 


spettacolo insolito indusse padre Corona a spingere il cavallo di fianco a 
quello di Eymerich. — Guardate davanti a voi, sulla sinistra. Cosa vedete? 


— Mah, direi un boschetto... No, no... Ma che cos'è, dunque? 


Entrambi spronarono i cavalli, conducendoli fuori del sentiero, attraverso una 
distesa di rocce e sassi di piccolo taglio, interrotta qui e là 


da un cespuglio. Quello che da lontano sembrava un bosco assunse una 
fisionomia diversa, più regolare, simile a quella di un'immensa palizzata fatta 
di pali distanziati. Poi, d'un tratto, poterono vedere di cosa si trattava. 
Avvertirono il sangue che defluiva dalle loro vene, avvolgendoli in una 
morsa di gelo. 


Padre Corona arrestò il cavallo. - Mio Dio! E spaventoso!... Non possiamo 
proseguire! 


Eymerich lo guardò torvo. Mandò giù un po' di saliva. — Dobbiamo. Ci 
piaccia o meno. 


Avanzarono al trotto. Davanti a loro, erano infisse nel terreno centinaia di 
croci capovolte, fatte di tronchi lunghi e sottili legati assieme. A ognuna delle 
croci era inchiodato per le mani e per i piedi il corpo dì un uomo, a testa in 
giù. Il sangue scorreva a fiotti, tanto che la base della foresta di pali sembrava 
un unico laghetto vermiglio, su cui volteggiavano sciami di mosche. 


Su ognuna delle croci, un minuscolo cartello fatto di scorza avvertiva: 
Soldadier de Magog. 


Tempo zero (V) 
L'UDIENZA 


I medici avrebbero preferito trattenerlo, ma Federico Dentice desiderava 
lasciare la cittadina quanto prima possibile. Il dolore era ancora lancinante, e i 
punti applicati al labbro inferiore, coperti da una grottesca fasciatura, 
trasformavano ogni parola che pronunciava in un breve ma feroce supplizio. 
E ancora non sapeva cosa avrebbe sofferto quando avesse avvertito i sintomi 


dell'appetito, e fosse stato costretto a mangiare muovendo il labbro. 


Mentre scendeva le scale dell'ospedale e si immergeva nella nebbia di via 
Basilio si sentì vacillare. La notte era stata un unico, febbrile dormiveglia, 
popolato da visioni cupe e immagini bizzarre. Sfilate notturne di torce, corpi 
martoriati ed enfiati, congegni crudeli irti di chiodi gli avevano tenuto 
sgradita compagnia, riemergendo continuamente nei suoi pensieri malgrado 
l'insonnia, e svanendo prima che avesse potuto focalizzarli. Per non dire degli 
insetti, delle miriadi di insetti volanti e striscianti di cui, nella penombra, gli 
sembravano coperte le pareti. Solo la fioca luce del mattino, che aveva 
attenuato la sua febbre, era riuscita a disperdere quelle visioni. 


A quel punto Dentice aveva deciso di andarsene a ogni costo, rimandando a 
un secondo momento il problema di escogitare scuse idonee a rabbonire il 
ministero. E malediceva le incombenze che ancora lo trattenevano, sia pure 
per pochi minuti, in quella cittadina da cui voleva fuggire. 


Contemplò per qualche istante la vetrina di un negozietto che vendeva 
candele, contiguo a un'altra botteguccia che esponeva la stessa merce. La sua 
ritirata, rifletté, avrebbe rappresentato il trionfo del segretario comunale. 
Questa era forse la cosa che più gli dispiaceva. Adesso, poi, doveva ritornare 
al municipio a ritirare le sue carte. Già immaginava i sorrisi sardonici e le 
aperte derisioni che lo avrebbero accolto in quel luogo di tortura. 


Il suo sguardo incrociò quello malizioso del venditore, acquattato dietro le 
sue candele come un granchio nel suo buco. Riprese in fretta la strada verso il 
palazzo comunale. I passanti gli sembravano odiosi, specie quando, come 
pareva essere loro consuetudine, camminavano in file ordinate. 


La convinzione che una lametta da barba gli fosse stata intenzionalmente 
nascosta nel piatto era presto stata vinta dalla logica. Gli rimaneva però la 
sensazione che quegli uomini e quelle donne, che percorrevano i marciapiedi 
a squadre fendendo la nebbia, fossero partecipi di un unico complotto contro 
la sua persona. Dentice reagiva dando spintoni ai passanti che gli 
incrociavano il cammino, specie se si spostavano in riga. Se avesse potuto 
farlo senza soffrire troppo, avrebbe sputato sulle vetrine. Percorse un tratto di 
via Prudenzio e svoltò in via Ireneo, passando di fronte al museo civico. 
L'edificio era come tutti gli altri: anonimo, informe, di età indefinibile. La 


targa che lo identificava era resa quasi indecifrabile dalla sporcizia e dagli 
errori di grammatica. 


Proprio in quel momento ne usciva un individuo alto e corpulento, infagottato 
in un cappotto scuro. Dentice lo giudicò la vittima ideale per la propria 
giustizia sommaria. Si portò come per distrazione al centro della strada e lo 
urtò violentemente. L'uomo quasi girò su se stesso e si voltò 


furibondo, la bocca già aperta in un'imprecazione; ma appena vide l'ispettore 
la sua ira svanì, e le labbra si arricciarono in un mezzo sorriso. 


— Ah, è lei. Vedo che si è ripreso. 


Fra un personaggio dai tratti camosi ma energici, con gli occhiali scuri e una 
corta barbetta. Dentice ricordò di averlo notato al ristorante, in compagnia dei 
due figuri vestiti di nero visti in trattoria. Si trattava di un incontro sgradito 
sotto ogni profilo. Mugolò qualcosa e tirò diritto. Si accorse subito che 
l'uomo lo seguiva. Un paio di volte si volse a fissarlo con un cipiglio che 
avrebbe scoraggiato chiunque, ma quello continuò imperturbabile a venirgli 
dietro, guardandolo attraverso le lenti scure. 


Dentice sentiva la collera invaderlo, ma avvertiva anche un certo disagio per 
quella sensazione. C'era in tutto ciò qualcosa di eccessivo, di innaturale. 
Meglio ancora, di troppo semplice. Gli pareva di essere come un personaggio 
dei fumetti, prigioniero di una gamma limitata di comportamenti; o come un 
eroe della narrativa popolare, ideato in funzione di una trama e privo di 
spessore proprio. Eppure non riusciva a comportarsi che così, né gli venivano 
in mente differenti modelli d'azione. Colpa della nebbia, indubbiamente. 


Giunto nei pressi del municipio, in una zona battuta da veicoli e passanti, 
decise che non avrebbe tollerato oltre quel pedinamento. Si fermò 


di scatto, si voltò in direzione dello sconosciuto e inarcò il corpo massiccio 
come in attesa di una colluttazione. La frase di sfida che tentò di articolare si 
tradusse in un penoso guaito. Gli occhi furenti esprimevano però a 
sufficienza le sue intenzioni. 


L'uomo in nero giunse vicino a Dentice, lo scansò ed entrò con passo deciso 


nel municipio. L'ispettore, confuso, rimase ancora per un attimo in posizione 
di guardia. Poi sospirò, si ricompose ed entrò a sua volta. Lo accolse una 
risata scrosciante del portinaio, mentre un usciere, con un fazzoletto, 
scimmiottava la sua fasciatura. L'ispettore replicò con un gesto che fino al 
giorno prima non si sarebbe permesso, e imboccò il corridoio che conduceva 
alla sua stanzetta. La nebbia velava le pareti grigie dell'edificio. Superò 
l'uomo in nero, impegnato a interrogare un impiegato su una fotografia che 
gli stava mostrando. Nessuno dei due gli rivolse la minima attenzione. 


Giunto nella stanza, ora gelata come una cella frigorifera, chiuse la porta e 
iniziò a raccattare in fretta delibere e circolari. Aveva quasi concluso il suo 
lavoro quando bussarono all'uscio. Supponendo che si trattasse del segretario 
comunale, si guardò bene dal rispondere. Il disturbatore però 


insistette a bussare, e infine aprì l'uscio ed entrò nella stanza. Era l'uomo in 
nero. Dentice lo guardò con imbarazzo perfettamente condiviso dal nuovo 
venuto. Fu questi il primo a rompere il silenzio. 


— Lei dev'essere l'ispettore di cui mi hanno appena parlato. Mi chiamo Jacinto 
Corona. Non volevo disturbarla, dottore, ma cerco una persona che ha 
lavorato a lungo in questa stanza. — Lo sguardo del gesuita percorse le pareti 
coperte di libri. - Come lei sa, qui è tuttora raccolta parte del vecchio archivio 
parrocchiale. 


Dentice replicò con un gesto neutro, poi indicò le bende ed emise un 
mugolio. 


Padre Corona annuì con cortesia. — Capisco, non può parlare. Ho assistito 
casualmente al brutto incidente che le è capitato. Non faccia sforzi. Le chiedo 
solamente se ha incontrato questa persona. Sottopose all'ispettore la 
fotografia di un uomo attempato, dal viso paffuto circondato da lunghe 
basette grigie. Dentice guardò per un attimo la foto, poi scosse il capo e la 
restituì. 


— Non l'ha incontrato — mormorò padre Corona, — Be', grazie lo stesso. Si 
tratta di uno studioso spagnolo, che ha lavorato a lungo in questa parte del 
municipio. Esaminava proprio quei vecchi incartamenti. Il gesuita si accostò 
alle scansie polverose. Un titolo parve colpirlo. Prese un vecchio tomo e lo 


contemplò con curiosità. - Ma guarda. Ermete Trismegisto. In un archivio 
parrocchiale. — Si volse bruscamente verso Dentice. — Non ha trovato 
appunti, foglietti, che possano essere appartenuti all'uomo che cerco? 


Questa volta Dentice mosse il capo in senso affermativo. L'effetto su padre 
Corona fu elettrizzante. Corse alla scrivania e ne artigliò il bordo, chinandosi 
sull'ispettore. — Li ha qui? 


Dentice si ritrasse un poco, facendo cenno di no con la testa. 
— Di cosa si trattava? — lo incalzò padre Corona. 


L'ispettore emise un suono lamentoso, indicando le bende. Poi prese una 
penna posata sulla scrivania, un foglio bianco con l'intestazione del ministero 
e scrisse "quaderno". 


Il gesuita prese il foglietto e corrugò la fronte. — Gli ha dato una scorsa? 
Dentice annuì. 
— Cosa conteneva? 


L'ispettore riprese penna e foglio dalle mani di padre Corona. "Numeri, 
lettere, disegni." Rifletté un istante, poi tracciò sommariamente il quadrato 
poggiante su un angolo e suddiviso in altri otto quadrati. Di fianco riportò 


la scritta SAPORE RARO. Padre Corona pareva molto colpito. — Sono sillabe 
dell'iscrizione sulla torre campanaria. Ricorda altro? 


A quella domanda l'ispettore sbarrò gli occhi e prese a sudare copiosamente. 
Le sue mani erano agitate da un tremito violento. 


— Che ha? Si sente male? 


D'un tratto Dentice cominciò a scrivere in modo febbrile. Padre Corona si 
portò alle sue spalle, cercando di decifrare la scrittura minuta e regolare che 
stava annerendo il foglio. Quel che lesse gli strappò un'esclamazione di 
sorpresa. 


Io Federigo figliuolo di Pietro e di Mechtels Diicker, personalmente 
convocato in giudizio da voi, reverendi signori, havendo avanti gli occhi miei 
i sacrosanti Evangeli, che ho toccato con la mano, giuro di credere con il 
cuore e professo con la bocca la santa fede cattolica e apostolica, che la 
Chiesa romana insegna, professa, predica e mantiene... 


Padre Corona scosse vigorosamente l'ispettore, tenendolo per il colletto. La 
voce gli uscì quasi strozzata. — Ma cosa sta scrivendo? 


Dentice non se ne diede per inteso. La penna, ora, volava sul foglio, e poi 
sulla superficie del tavolo. 


Giuro di credere che non solamente i semplici eretici o gli scismatici saranno 
tormentati dal fuoco eterno, ma anco e più di tutti lo saranno quelli che sono 
infetti dall'eresia delle streghe, i quali, rinnegando davanti ai diavoli la fede 
ricevuta col battesimo, si abbandonano a demoniache sporcizie per soddisfare 
i loro turpi desideri. 


Ancora scosso da un tremito nervoso, il prigioniero appallottolò il foglio e lo 
gettò contro padre Institor. — No, non ce la faccio. Non ho nulla da abiurare. 


Il vecchio socchiuse gli occhi troppo celesti. — Sai cosa ti costerà questo 
gesto? 


— Lo so, lo so. — Il prigioniero fissò un angolo della cella, dove un grosso 
topo concludeva la propria agonia. — Fatemi quel che volete. Non mi sento di 
dichiarare il falso. 


Institor lo guardò scuotendo il capo. — Come vuoi. Alzati e vestiti. Il 
prigioniero, che era completamente nudo, dovette appoggiarsi al tavolo con le 
braccia per sollevarsi. Il calamaio rotolò sul pavimento in terra battuta, 
spandendo un liquido verde che il suolo assorbì 


immediatamente. 


I muscoli della schiena, messi allo scoperto dall'asportazione di tratti della 
cute, sanguinavano ancora un poco. Raccolse da un lato della panca una 
tunica ricamata, che indossò stringendo i denti per non gemere. I fregi 


sgargianti raffiguravano una testa ricciuta immersa in lingue di fuoco, con 
tutt'attorno piccole fiammelle e demoni neri dalle ali di pipistrello spiegate. Il 
sangue trapelò dalla stoffa colorando di rosso l'azzurro dello sfondo. Padre 
Institor consegnò la torcia a una delle due guardie che attendevano sulla 
soglia. Prese il prigioniero per un braccio. — Vieni. E prega, se ancora ne sei 
capace. 


Mentre saliva la scaletta senza ringhiera che conduceva alla sala delle 
udienze, fiancheggiante l'enorme cisterna che si apriva sotto la torre, il 
prigioniero pensò ai tanti infelici che egli stesso aveva consegnato a tormenti 
simili. Era un pensiero ricorrente e doloroso. Ma almeno il loro supplizio era 
stato breve; del proprio, invece, ignorava la possibile durata, in quel luogo 
fuori del tempo e della ragione. 


Eymerich era già sul proprio seggio, circondato da padre Lambert, dal notaio, 
dal carnefice e da alcune guardie. Stava impartendo loro l'assoluzione, come 
era consuetudine prima delle udienze. Dopo, padre Lambert avrebbe assolto 
lui. 


Dentice guardò l'uomo dagli occhiali neri, che lo scrutava perplesso e attento, 
poi lo sguardo gli cadde sul foglio. Rimase sbalordito leggendo quel che 
aveva scritto, con una calligrafia che sembrava la parodia della sua. Un 
brivido incontrollabile gli discese la schiena. 


Eymerich scostò gli astanti e contemplò la sua vittima. — Chi gli ha messo 
quella veste ridicola? — sibilò. La voce di padre Institor suonò quasi contrita, 
il che per il vecchio era molto insolito. — Non ricordate, magister? 


Ne abbiamo parlato. È l'abito che ai giorni nostri si riserva a eretici e stregoni 
che abbiano abiurato. Il sambenito. 


— Allora siete stato voi. — Eymerich si sentì invadere dalla collera, tanto più 
penosa in quanto era costretto a reprimerla. No, non ricordava la 
conversazione con Institor. Come poteva ricordare tutti i dialoghi degli ultimi 
anni? E degli ultimi secoli? Rispetto a lui Institor era un giovinetto. Ma quella 
veste assurda aveva tutta l'aria di essere l'ennesimo parto della fantasia del 
domenicano. Quei cacciatori di streghe sembravano amare i rituali quanto le 
streghe stesse. 


— Lasciamo perdere. Voglio sbrigarmi in fretta. 


Le guardie avevano fatto inginocchiare il prigioniero al centro della sala, 
vicino alla grande macchina coperta da un telo. Eymerich osservò il sangue 
che trapelava dalla stoffa e provò un moto di pena. Subito lo ricacciò in un 
recesso della mente, inorridito. Che avrebbe detto la Luce dei suoi impulsi di 
compatimento? Già lo aveva tormentato in passato per molto meno. Piuttosto, 
avrebbe cercato di mescolare alle proprie parole un messaggio segreto per il 
prigioniero, che nemmeno la Luce riuscisse a decifrare. Voleva in qualche 
modo informarlo che la sua situazione non era irrimediabilmente 
compromessa, che avrebbe ancora potuto sottrarlo alle grinfie di Institor. Ma 
davvero la Luce non avrebbe capito? Meglio lasciar perdere, almeno per quel 
giorno. 


Si alzò e raggiunse il centro della sala. Si fermò a contemplare i lineamenti 
fini dell'uomo in ginocchio, gli occhi sofferenti ma fermi. Strano a dirsi, lo 
sentiva parte di se stesso; ma anche questo era un sentimento da cancellare. Si 
rivolse a padre Institor. — Ha sottoscritto l'abiura? 


— No. — Gli occhietti azzurri del domenicano lasciavano trapelare un certo 
compiacimento. — Aveva iniziato a scrivere, ma poi ha stracciato il foglio. E 
proprio un eretico della specie peggiore. 


Eymerich parlò al prigioniero volgendogli le spalle. — Avete sentito, messer 
Federigo? Che ne dite? 


— Preferirei che mi chiamaste padre Federigo, come mi spetta. Un'ondata di 
violenza invase il cervello di Eymerich, annebbiandogli la vista. Si girò di 
scatto e fece per afferrare il prigioniero alla gola, pronto a immergergli le 
unghie nelle arterie. Ma poi la sua collera scemò, ritraendosi e rimanendo 
latente. Anche il tremito che gli scuoteva le membra cessò pian piano. 


Fece un passo indietro, barcollando leggermente. Chiuse gli occhi. Quando li 
riaprì riuscì a parlare con voce abbastanza ferma, pur se a tratti incrinata. — 
Voi sfidate la mia pazienza, messer Federigo. Ricordare la vostra condizione 
sacerdotale aggrava le colpe di cui vi siete macchiato. Pretendere poi che vi 
venga riconosciuta, ha tutto il sapore di una bestemmia. 


Padre Corona scosse l'ispettore con una certa energia. — Che le succede? 
Sembra trasognato. 


Dentice continuava a fissare il foglio che aveva riempito di incomprensibili 
sciocchezze. Qualcosa stava emergendo dalla sua mente, facendosi strada tra 
una nebbia ancora più fitta di quella che ora regnava nella stanza. 


Provò a far comprendere all'altro cosa provava. Riprese la penna, strappò un 
foglietto da un'agenda e scrisse: "E come se fossi caduto in un buco". Questa 
volta la grafia era normale. 


L'uomo in nero, accigliato, si chinò sul foglio. Guardò Dentice diritto negli 
occhi. — Che vuol dire? 


"Sono per metà in un buco che mi risucchia. Una parte di me è dentro il buco 
e la fanno soffrire." 


— Ma che accidenti significa? — mormorò padre Corona. 


Il prigioniero si sentì troppo stanco per replicare. Guardò Eymerich 
camminare a passi lenti attraverso la sala, come era solito fare. Non sembrava 
in attesa di una risposta. 


Gli occhi dell'inquisitore non erano più dilatati come un attimo prima. Ciò, se 
non altro, era consolante. Ma la luce cupa che gli sfavillava nello sguardo 
faceva comprendere che l'interrogatorio non sarebbe stato breve, né facile. 


Il carnefice aveva lasciato discretamente la sala. Il notaio, un vecchio dagli 
occhi infossati e tristi, si era seduto a un tavolino collocato per l'occasione e 
stava mescolando l'inchiostro con la penna d'oca. Padre Lambert e padre 
Institor, seduti sui loro scranni, attendevano che il maestro formulasse la 
prima domanda. 


A loro si era aggiunto un altro domenicano, che il prigioniero aveva visto 
raramente e conosceva col nome di padre Simon: un vegliardo dai capelli e 
dalla barba lunghissimi, fanatico quanto padre Institor, ma più 


taciturno e non così malevolo. 


Eymerich fissò a lungo il crocefisso di legno e avorio appeso alla parete; poi 
si girò di scatto. - Come dobbiamo interpretare il vostro rifiuto di abiurare? 
Come una professione d'innocenza o come una confessione di colpevolezza? 


Più d'una volta il prigioniero aveva sperimentato che la sincerità aveva un 
effetto positivo sull'inguisitore, e talora serviva a calmarlo. Decise di parlar 
chiaro. — Mi considero innocente, ma so che questo stesso fatto è 


visto da voi come una colpa. 


— Sì, perché esclude il pentimento. — C'era ora una sfumatura di vaga 
benevolenza nella voce di Eymerich. — Suvvia, messer Federigo. Sapete bene 
che questo luogo può essere una via per la salvezza. Per questo Dio l'ha 
creato. 


Una voce flebile si levò da un lato della sala. — Il Dio di questo miserabile ha 
le corna, la coda e zoccoli di capra. 


Eymerich si girò a fulminare con lo sguardo chi aveva interrotto la 
costruzione della sua ragnatela. Quando vide che si trattava di padre Simon, e 
non di padre Institor come forse aveva creduto, parve rilassarsi. Tacque, 
come volesse dar modo al prigioniero di rispondere. Federigo volle 
proseguire sulla via della sincerità. - Vedete, padre Nicolas, quanto questo 
processo sia assurdo? L'imputazione che mi viene mossa è di eresia, eppure 
l'uno o l'altro dei vostri sedicenti Confortatori non perde occasione di 
accusarmi di stregoneria. Un giurista del vostro nome dovrebbe capire quanto 
mi sia difficile difendermi. 


Eymerich stava per replicare, ma fu padre Institor che intervenne con voce 
rabbiosa. — Sofisticherie, pure sofisticherie. La stregoneria non è che una 
diversa forma d'eresia, come ho dimostrato nel Malleus maleficarum. Ma 
eresia è anche negare che la stregoneria esista, come fa il prigioniero. 


— È questa, appunto, la vera imputazione — osservò placido padre Lambert. 


— No, no. — La vocina di padre Simon adesso era spezzata da una vena di 
stizzosità. - Quando ho detto che il Dio di quest'uomo è Satana, l'ho fatto a 


ragion veduta. Per gli eretici il Dio della Bibbia è in realtà il diavolo, creatore 
della materia. Sta qui l'enormità della loro bestemmia. 


— Reverendissimi padri, per favore. Non riesco a scrivere. La protesta del 
notaio arrestò il battibecco che si profilava. Il prigioniero ne approfittò per 
rivolgersi direttamente a Eymerich, che osservava la scena a braccia conserte. 
— Comprendete, padre Nicolas, quanto è 


insensato tutto ciò? Sono stato accusato di eresia, di stregoneria, di 
scetticismo verso la stregoneria. Ed ecco che questo vecchio riesuma il 
catarismo, e cioè una dottrina scomparsa da tre secoli almeno, quando la 
cristianità è oggi impegnata a rintuzzare le orde protestanti. Simon fece per 
replicare, ma gli uscì solo un confuso balbettio. Sembrava smarrito. Federigo 
ne approfittò per completare la propria autodifesa. 


— Capite, padre Nicolas? Questo luogo, che chiamate Cherudek, è fuori dal 
tempo. In pieno 1635 dovrei rispondere ad accuse che avevano forse un senso 


un secolo, due secoli, tre secoli fa. Tutti voi avete vissuto troppo. Io non ne so 
Lo 


La percossa in pieno viso sferratagli da Eymerich gli strozzò in gola il resto 
del discorso. Doveva aver detto qualcosa di terribilmente grave. Ora 
l'inquisitore lo fissava con occhi feroci, le narici frementi. Sembrava che tutte 
le sue membra tremassero per una collera irrefrenabile. Aveva 
completamente perduto il dominio di sé. 


Il prigioniero lo vide girarsi di scatto e raggiungere con tre falcate la 
porticina. Gli altri domenicani ebbero un attimo di incertezza, poi si alzarono 
per seguirlo. Prima di scomparire nel buio, l'ultimo, padre Lambert, gettò 
dalla soglia uno sguardo severo su Federigo. — Davvero, messere, vi ritenete 
innocente? — La sua voce suonava pesantemente ironica. — Non giustificavate 
forse la credenza nelle tre incarnazioni? 


Federigo aveva la bocca piena di sangue. Riuscì però a replicare: — Non la 
giustificavo affatto. Cercavo solo di spiegare che non è un culto satanico. 


L'altro alzò le spalle e lasciò la sala. 


Quando il prigioniero vide entrare il carnefice capì cosa lo attendeva. Un 
dolore non insostenibile, ma inferto in maniera tanto raccapricciante che 
l'idea stessa faceva rabbrividire, raddoppiandone l'intensità. Contò gli istanti 
impalpabili che lo dividevano dal momento in cui l'uomo tarchiato sarebbe 
stato presso di lui, cercando di dilatarne la durata. Quando gli fu vicino, il 
carnefice lo guardò con occhi acquosi e mormorò: — Perdona, fratello, ma è il 
mio dovere. — Poi afferrò il mento di Federigo e lo sollevò. Con un gesto 
brusco strappò la benda che parzialmente lo avvolgeva, mettendo allo 
scoperto la ferita ancora fresca che tagliava per il lungo il labbro inferiore, 
tenuta chiusa da rudimentali punti di sutura. 


Prese dalla fascia che gli stringeva la cintola uno stiletto del tipo denominato 
"misericordia". Ne conficcò la lama sottilissima tra i punti, e li recise 
seguendo il solco non rimarginato. 


Dentice mandò un urlo lacerante, mentre il sangue inondava le carte davanti a 
lui e gocciolava dal tavolo sul pavimento. Padre Corona aveva visto con 
raccapriccio le garze strapparsi, i punti cedere e un pezzo del labbro inferiore 
inclinarsi mollemente, rivelando una ferita inguardabile. Tentò di ricomporre 
la fasciatura come meglio poteva. Ma l'ispettore scuoteva violentemente la 
testa da una parte e dall'altra, rendendo difficile l'operazione. Quando, 
indebolito e pallidissimo, Dentice accennò a calmarsi, padre Corona lo ripulì 
alla meglio del sangue con un fazzoletto. — 


Venga, l'accompagno al pronto soccorso. 


Dovette appoggiare l'ispettore alla libreria e attendere che potesse reggersi 
sulle gambe. Poi, quasi trascinandolo, si incamminò con lui verso la porta. 


La nebbia era fittissima e rossiccia. 

5 

I "ROUTIERS" 

Lo spettacolo era di un orrore indicibile. Eymerich lo contemplò 


trattenendo il fiato, come se un solo suo sospiro avesse potuto destare l'entità 


demoniaca che aveva compiuto quel massacro. Non era il numero dei 
cadaveri che lo terrorizzava: in vita sua guerra e pestilenze lo avevano 
abituato alla vista di cataste di morti, per non dire di certi roghi di eretici da 
lui stesso ordinati. No, ciò che era davvero sconvolgente era che quegli 
uomini, non meno di duecento, fossero stati inchiodati uno a uno alle loro 
croci capovolte, in un folle rituale che doveva avere richiesto ore e ore di 
lavoro a un'orda di aguzzini. E ciò in una zona brulla, distante dalle foreste di 
pianura e dai castagneti di montagna. I pali erano stati evidentemente segati e 
piallati altrove, e portati sul posto in vista dell'esecuzione collettiva. 


Un sussulto d'ira lo riportò alla lucidità. — Che vi dicevo? — urlò a padre 
Corona. — Satana è al lavoro, e ci sfida senza ritegno! Ma dobbiamo tenere 
salda la nostra mano, con l'aiuto di Cristo! 


Padre Corona era di un pallore mortale. — Magister, allontaniamoci subito da 
questo luogo maledetto! 


— No! — La voce di Eymerich suonò simile a un ruggito. — Non possiamo 
darla vinta al Maligno! Venite, esaminiamo quegli infelici. I cavalli, turbati 
dall'odore del sangue, davano segni di nervosismo. I due domenicani scesero 
di sella e li condussero un po' più lontano, lasciandoli liberi di pascolare tra i 
radi cespugli d'erba. Poi tornarono alla selva di croci, senza parlare. 


Affondarono le calzature nella fanghiglia sanguinolenta alla base dei pali. 
Un'occhiata ai primi cadaveri fece loro comprendere che si trattava di soldati, 
sgozzati e mutilati nelle maniere più atroci. — Sono inglesi — disse Eymerich, 
indicando un corpo martoriato rivestito di un camicione bianco e verde tutto 
chiazzato di rosso. — Questo doveva essere un arciere del Chesire. 


— Soldati inglesi da queste parti? Non sapevo che qui si fosse combattuto. 
— Nemmeno io. È un mistero che si aggiunge al mistero. 


Continuarono ad aggirarsi tra le croci, mentre il sole si abbassava 
rapidamente sull'orizzonte, riempiendo di ombre quella scena già fosca. D'un 
tratto rabbrividirono. Da una croce era provenuto un suono flebile, simile a 
un gemito. Padre Corona stava per dire qualcosa, ma un gesto imperioso del 
compagno lo obbligò a tacere. Il lamento si ripeté. 


— Qualcuno è ancora vivo - mormorò Eymerich, reprimendo un brivido. 
— Dobbiamo trovarlo. 
— Ma è già buio. 


— Ho idea che, se non risolveremo questo enigma, il buio calerà sul mondo 
intero. 


Camminò avanti scrutando le croci, mentre le sue calzature, impregnate di 
sangue, facevano sul suolo inumidito un rumore simile a un risucchio. Non 
dovette cercare a lungo. A un palo era inchiodato un giovane di una ventina 
d'anni, con uno squarcio nel ventre da cui pendeva un pezzo di budella. 
Aveva gli occhi spalancati, e muoveva attorno le pupille appannate. Piedi e 
mani erano quasi per intero lacerati da grossi chiodi appuntiti, conficcati a 
fondo nel legno. 


— Questo non ha ancora avuto la fortuna di morire — commentò 
Eymerich, tetro. Aggirò la croce e si afferrò al braccio centrale. — 
Aiutatemi — ordinò a padre Corona. 


Dopo parecchi sforzi, la croce iniziò a ondeggiare, poi cadde indietro con un 
leggero schianto, svellendo grosse zolle insanguinate alla sua base. Il giovane 
lanciò un gemito più acuto, segno che non aveva ancora raggiunto 
l'insensibilità. 


I due domenicani si chinarono su di lui, scrutandone i lineamenti devastati 
appannati dall'oscurità calante. — Avete dell'acqua? — chiese Eymerich a padre 
Corona. 


— Sì, una fiasca. 


— Andate a prenderla. — Mentre l'amico obbediva, esaminò con precauzione 
l'orrenda ferita del giovane. Il volo di un piccolo sciame di mosche verdastre 
lo fece indietreggiare disgustato. Poi si fece forza, e cercò di serrare i lembi 
lacerati della veste sul pezzo di budella sporgente, ma il sangue che 
continuava a sgorgare gli rendeva difficile l'operazione. Evitò di guardare gli 


occhi del soldato, sbarrati in un'angoscia senza nome. Padre Corona tornò di 
corsa con la fiasca. Eymerich gliela tolse di mano e versò qualche goccia 
d'acqua sulle labbra del giovane, che ebbero un tremito leggero. Allora gli 
spinse il collo del recipiente tra i denti e versò 


qualche goccia in più. Il pomo d'Adamo del moribondo ebbe un movimento, 
mentre dalla bocca gli usciva un suono rauco e sommesso. 


— Sta cercando di parlare — disse Eymerich a padre Corona. — Capite 
l'inglese? 


— NO, e voi? 


— Nemmeno io, non parlo lingue barbare. Anche se questo disgraziato potesse 
darci delle informazioni, non ce ne faremmo nulla. A sorpresa, dalle labbra 
del ragazzo uscirono alcune parole articolate, pronunciate con uno sforzo 
inaudito. Eymerich sussultò. —- Ma parla castigliano! 


Padre Corona annuì. — Sì. Se ho inteso bene ha invocato i genitori. Eymerich 
si curvò sul soldato quasi con avidità. — Chi ti ha fatto questo? 


— chiese in castigliano. — Puoi rispondere? 


Il soldato tentò di articolare una risposta, ma una bava rossastra gli invase la 
bocca. Eymerich cercò di asciugarla con l'orlo della manica. Finalmente il 
giovane riuscì a dire: — Morti... Soldati morti... Centinaia. 


— Siete morti a centinaia? 


Il soldato chiuse gli occhi e scosse leggermente il capo. L'inquisitore gli 
bagnò nuovamente le labbra. Ne uscì un sospiro, poi suoni più distinti. — 


No... No... Loro erano morti... 
Un brivido violentissimo scese lungo la spina dorsale di Eymerich. — 
Cosa vuoi dire? — chiese concitato. — Che erano fantasmi? 


Un movimento delle palpebre del moribondo gli fece capire che la risposta 


era affermativa. Allora, cercando di controllare il freddo che sentiva dentro, 
domandò: — Chi li comandava? Dov'è avvenuto l'attacco? 


— Roccia... tagliata... — D'improvviso il giovane spalancò le fauci in un urlo 
silenzioso, mentre un soprassalto convulso gli agitava le membra. Poi gli 
occhi gli si chiusero, mentre un ultimo fiotto di sangue gli scaturiva dalla 
bocca. 


Eymerich lo osservò per qualche istante, poi si raddrizzò. — E morto — 
disse con voce rotta. 


— Recitiamo una preghiera? — propose padre Corona, che tremava 
visibilmente. 


— No, è buio, conviene che ci allontaniamo. E non sono sicuro che tutti questi 
uomini siano morti in stato di grazia. Pregheremo per loro quando sapremo il 
ruolo di Satana in questa vicenda. 


Raggiunsero i cavalli, ancora intenti a pascolare docilmente. Gli ultimi raggi 
di sole si erano spenti da un pezzo, e solo una fioca luminosità, bassa 
sull'orizzonte, permetteva di scorgere qualcosa. Tornarono sul sentiero, con 
l'animo tormentato da pensieri cupi e da macabri presagi. 


— La roccia tagliata — rifletté Eymerich ad alta voce. — E fratel Richer mi ha 
dato appuntamento a Roquetaillade. Evidentemente si tratta dello stesso 
posto. Conoscete una località con questo nome? 


Padre Corona scosse il capo. — Mai sentita. 


— Altri mi hanno risposto così. Eppure deve esistere. Tutti i bracci di questo 
labirinto demoniaco conducono a quel luogo. 


Continuarono a cavalcare in silenzio, ma presto l'oscurità divenne troppo 
intensa. Scorgevano appena il tracciato del sentiero, disegnato dal nero 
profilo della boscaglia che delimitava i margini della via. 


— Dobbiamo sostare per la notte — disse dopo un po' padre Corona — ma non 
possiamo farlo qui. 


— No di certo, ma Alby è troppo distante. Cerchiamo una casa di contadini a 
cui chiedere ospitalità, oppure un convento. Queste zone un tempo erano 
prospere e abitate. Se ci fermassimo in un bosco, dovremmo vedercela coi 
lupi. 


Proprio in quell'istante un remoto ululare confermò la realtà di quel pericolo. 
Spinsero i cavalli al trotto. Varcarono un paio di colline, mentre la notte 
scendeva del tutto e una luna ancora esitante appariva in un angolo del cielo, 
simile a un'ostia trasparente. Finalmente scorsero una luce non troppo 
distante. 


— Dev'essere un ostal, una fattoria — osservò padre Corona. — Siamo stati 
fortunati. 


— Aspettiamo a dirlo — replicò Eymerich. — Abbiamo già visto che da queste 
parti cavalca il diavolo. Non è detto che non siano meglio i lupi. Avanzarono 
con precauzione, tutti i sensi all'erta. La casa colonica, lambita da campi 
coltivati e da una foresta, era un grosso edificio a due piani costruito con 
pietre calcaree e calcina. Il tetto, molto spiovente, era sormontato da una 
snella torretta. Al piano terra si vedevano gli accessi alla stalla e alle cantine. 
Una scala in pietra, sorretta da colonne di legno, conduceva al piano 
superiore, in cui si apriva la porta d'accesso all'abitazione. Dai battenti 
spalancati filtravano i bagliori di un caminetto. Era senz'altro la dimora di un 
libero agricoltore benestante, con famiglia numerosa e una piccola servitù. 


I due domenicani smontarono da cavallo e trascinarono gli animali per le 
briglie. Giunti in prossimità della scala, si arrestarono guardando in alto, 
verso l'allettante danza del fuoco. Non si udiva alcun rumore, ma forse era il 
vento, che ora spirava un po' più impetuoso, a disperdere i suoni. 


— È meglio che salga uno solo di noi — disse Eymerich sottovoce. — 
Prestatemi il vostro pugnale. Il mio l'ho perso a Montpellier. 


— No, magister. Vado io, sono meno sporco di sangue. Inoltre, senza di voi, la 
nostra missione non avrebbe possibilità di successo. Eymerich guardò il 
compagno con perplessità, ma l'argomentazione non ammetteva repliche. Lo 


vide calcare il cappuccio sul capo e salire deciso la rampa di scale. Attese con 
ansia la sua ricomparsa. 


Fu un'attesa molto lunga. Finalmente padre Corona si affacciò sulla piccola 
terrazza senza tettuccio, e sembrò fargli cenno di salire. Eymerich montò i 
primi gradini, ma d'improvviso udì l'amico gridare: — Fuggite, fuggite, 
magister! È una trappola! 


Col cuore in gola Eymerich corse verso il cavallo. Stava per montare in sella 
quando una freccia si conficcò nei fianchi dell'animale, strappandogli un 
nitrito selvaggio. L'inquisitore arretrò, mentre il cavallo, pazzo di dolore, si 
gettava in una corsa a testa bassa verso la notte. Si voltò col sangue che gli 
martellava le tempie. Sulla terrazza erano apparsi due balestrieri. Uno stava 
ricaricando l'arma, l'altro puntava la propria. Un terzo uomo, una specie di 
soldataccio dalla corporatura colossale, comparve alle spalle dei due. — Ehi, 
dove credi di svignartela? — gridò con voce da avvinazzato. — Vieni subito 
qui, e se hai una spada, posala prima di salire! 


Eymerich obbedì senza fiatare, valutando in cuor suo le possibilità di fuga. 
Era in preda a quella sorta di lucidità acuita che lo coglieva sempre nei 
momenti di estremo pericolo. L'altro cavallo era lontano, e una balestra era 
un'arma terribile, con un'ampia portata e un grado di precisione sconosciuto 
agli archi comuni. E poi, poteva lasciare padre Corona nelle mani di quegli 
uomini? Si rassegnò a salire la scala, riservandosi di agire non appena ne 
avesse avuto la possibilità. 


Il soldataccio lo afferrò ruvidamente e lo gettò nella stanza. Era un ambiente 
spazioso, dominato da un grande caminetto che stentava a smaltire i fumi di 
uno spiedo carico di pezzi di carne. C'era una quindicina di soldati, chi seduto 
sul lungo tavolo centrale, chi stravaccato sugli sgabelli di noce, chi 
accoccolato lungo il muro. Due uomini male in arnese trattenevano padre 
Corona per le braccia, con le spalle a una botte alta fin quasi al soffitto. I 
legumi sparsi sulle tavole del pavimento, un vassoio carico di mele, alcune 
stoviglie di stagno e una grossa pentola rovesciata facevano capire che, fino a 
poche ore prima, quell'abitazione era stata testimone di esistenze tranquille e 
industriose, sconvolte dall'invasione della soldataglia. 


Eymerich lanciò un rapido sguardo a padre Corona, trasmettendogli l'ordine 


muto di lasciar parlare lui solo. Un fuggevole battito di sopracciglia dimostrò 
che il compagno aveva capito e assicurava obbedienza. 


Il colosso staccò dalla parete una torcia ed esaminò il viso di Eymerich con 
cura. — Tu non sei un servitore, e nemmeno un contadino — commentò 


in provenzale. — Chi sei, dunque? E perché sei sporco di sangue? 


Eymerich studiò a sua volta l'uomo che aveva di fronte. Aveva un viso 
rossiccio e brutale, dominato da un naso prominente. Una folta barba scura 
gli invadeva le gote, mentre i capelli unti erano tenuti uniti da una reticella, 
che lasciava scorrere due treccine ai lati delle orecchie. Sopra la cotta di 
maglia indossava un'armatura a piastre, rafforzata da grossi chiodi disposti a 
croce. Di sicuro era un guerriero di professione, ma nessun emblema faceva 
capire per quale esercito combattesse. — Sono un medico, e questi è 


il mio aiutante — disse Eymerich, scegliendo un'attività che quegli uomini non 
potessero giudicare pericolosa, e nemmeno tanto trascurabile da indurli a 
ucciderli per puro divertimento. — Non serviamo un unico signore, ma 
giriamo di castello in castello fermandoci dove hanno bisogno di noi. 


— Un medico, eh? — Il colosso si rivolse ai compagni. — E poi chiamano noi 
assassini! Quest'uomo deve avere ucciso più poveracci di tutti noi messi 
insieme! 


Una gran risata scosse i soldati che occupavano la stanza. Erano individui 
dall'aspetto selvaggio, per lo più vestiti di semplici cotte imbottite di piume, 
indossate sulla calzamaglia. Alcuni portavano sul capo degli elmi di forma 
allungata, ma i più avevano semplici cappucci, oppure esibivano capigliature 
lunghissime e incolte. Tutti erano armati di spade delle più svariate fogge, 
fissate col fodero alla cintura oppure appoggiate alla parete. Routiers, non 
c'era dubbio. 


Continuando a tenere sollevata la torcia, il colosso si accostò a padre Corona. 
— Oh, oh. Vedo che il signor assistente cerusico ha una grossa borsa alla 
cintola. Possiamo vedere cosa contiene? 


Prima che il domenicano potesse replicare, il soldataccio gli strappò la sacca 


e la vuotò sul tavolo. Il tintinnio delle monete sollevò qualche esclamazione. 
Ma l'attenzione del colosso fu tutta per le pergamene arrotolate. — Ecco 
qualcosa di interessante — disse, raccogliendone una e svolgendola con cura. 
— Ci sono dei sigilli e dei marchi complicati. Di cosa si tratta? 


Eymerich confidò che nessuno dei presenti sapesse leggere, o riconoscere il 
sigillo pontificale. Se avessero scoperto di avere messo le mani su due 
inquisitori, quei bruti avrebbero dato sfogo a tutta la loro ferocia. — Sono i 
nostri attestati. Abbiamo studiato tutti e due all'università 


di Montpellier, quando ancora apparteneva al re di Maiorca. 


— Ah, sì? Ora vedremo se hai detto la verità. — Il colosso si accostò a un uscio 
che si apriva in fondo alla stanza, coperto da una tenda verde. — 


Maestro! Maestro! — gridò. — Venite, abbiamo due prigionieri! 


Eymerich fissò la tenda col cuore in gola. Poco dopo ne uscì un uomo magro 
e ingobbito, di una quarantina d'anni. Il suo cranio affusolato era 
completamente privo di peli, e forato da due immensi occhi verdi e tondi, 
profondamente incassati. Il naso era appena abbozzato, la bocca una fessura 
stretta al centro di due solchi marcati. Portava addosso un sacco di tela lungo 
fino alle caviglie, di colore azzurrognolo, stretto alla vita da un cordone 
arrotolato due volte. Sul petto concavo gli ballonzolava un grosso crocifisso 
fatto di due legni legati con una fibbia. 


Eymerich provò un'oscura sensazione di disagio, che si accentuò quando il 
nuovo venuto puntò su di lui quegli occhi troppo grandi, privi di sopracciglia. 
Vi lesse un impeto fanatico, nascosto sotto un velo di apparente dolcezza 
pronto a sfumare alla prima contraddizione. L'uomo glabro portò lo sguardo 
su padre Corona, poi si rivolse al colosso. — Capitano, chi è questa gente? 


— Dicono di essere medici, maestro Fulbert — rispose il soldato. Mostrò 
le pergamene. — Avevano con loro questi documenti. 


La bocca di Eymerich era completamente asciutta. Si sforzò di non respirare. 
Vide il "maestro" prendere le carte, ma invece di esaminarle tornare a 


fissarlo. Cercò di rimanere impassibile e di non lasciar trapelare quanto 
provava. Finalmente l'uomo svolse una pergamena e le lanciò 


un'occhiata. Poi la gettò sul tavolo. — Quanto affermano è vero. Sono medici. 


Eymerich espirò con indicibile sollievo. Evidentemente lo sconosciuto non 
sapeva leggere, ma non voleva che i soldati ne fossero al corrente. Certo, 
l'autorità che aveva su quegli uomini derivava dalla sua presunta scienza. 


Un soldato basso e tarchiato, intento fino a quel momento a togliersi i 
pidocchi dalle ascelle, si schiarì la voce. — Avere dei medici con noi potrebbe 
farci comodo. Il resto della truppa è pieno di ammalati. Il colosso scosse il 
capo. — Questi sono medici da poco. I medici veri hanno abiti di seta e vivono 
nei castelli. La cosa migliore è seppellirli assieme alla gente che abitava 
questa baracca. Così cureranno dei morti e non faranno più danni. 


Ci fu un coro di risate e di applausi. Eymerich prese il coraggio a due mani. — 
Vi ho detto che abbiamo studiato a Montpellier. Di lì escono i medici 
migliori. Se siamo poveri, è solo perché abbiamo scelto di esserlo, per 
rimanere più vicini a Dio. 


Gli occhi di Fulbert si illuminarono. Alzò le braccia scheletriche che uscivano 
dai fori nel sacco di tela. —- Ecco delle parole sante e buone. Non se ne odono 
spesso, di questi tempi, e le conseguenze sono sotto gli occhi di tutti. Dove 
andavate, a quest'ora di notte? 


— Abbiamo assistito una partoriente in un ostal vicino a Castres, poi un 
ammalato di petto lungo la strada. Per questo siamo sporchi di sangue. 
Cercavamo un riparo, dato che non abbiamo un tetto. 


— Chi segue la via della carità non ha bisogno di un tetto. Gli basta il cielo. 
Avete visto nulla di strano, venendo qui? 


Eymerich si chiese se Fulbert fosse al corrente della foresta di croci. 
Concluse di sì: il campo dei supplizi era troppo vicino perché quegli uomini 
non ne sapessero nulla. Se avesse omesso di parlarne, avrebbe attirato i loro 
sospetti. -f Abbiamo visto uno spettacolo orrendo, a meno di un miglio da qui. 
C'erano centinaia di croci capovolte, e a ogni croce era inchiodato un 


cadavere. 


I soldati parvero a disagio, tanto che persino il colosso abbassò lo sguardo. 
Invece l'uomo glabro fece un gran sorriso. — A volte la giustizia divina ha la 
mano pesante, ma ciò è proporzionato al male commesso. In questo non c'è 
nulla di orrendo, e anzi serve da monito. — Abbassò un poco la voce. — A me 
preme sapere se avete incontrato sul vostro cammino un domenicano. 
Dovrebbe essere un uomo alto, sui quarant'anni, di aspetto normale, ma col 
viso scavato e con occhi gelidi e maligni. Lo avete incontrato? 


Eymerich trattenne un sussulto. Rispose con voce atona, cercando di rendere 
impenetrabili i propri lineamenti: — Ho visto un domenicano che 
corrispondeva alla vostra descrizione, dalle parti di Castres. Cavalcava verso 
oriente. 


Fulbert si rivolse ai soldati. — Che vi dicevo? La prima rana è uscita 
dall'inferno, e adesso è sulle nostre tracce! — Bruscamente portò lo sguardo su 
padre Corona, che sudava copiosamente. — Anche voi siete medico, secondo 
il vostro compagno. Accettereste di unirvi a noi? 


Eymerich attese con trepidazione la risposta del confratello, che per fortuna 
fu del tenore sperato: — Volentieri. Io sono solo un povero apprendista e non 
ho scienza alcuna, ma faccio del mio meglio per alleviare le sofferenze degli 
umili figli di Dio. Se il vostro cammino è 


improntato alla giustizia, lo seguirò di buon grado. 


Il sorriso di Fulbert si allargò, rivelando una bocca sdentata. — È un angelo 
che vi ha condotti da noi. Bene, la vostra sapienza si unirà alle nostre forze 
nella lotta finale contro l'Anticristo. — Si accostò al colosso. — 


Ora vado a pregare e a dormire. Fatelo anche voi, capitano. Domani 
sferreremo il primo colpo a Babilonia, e ci occorrono tutte le nostre forze. Il 
soldataccio si inchinò. — Sarete obbedito, maestro Fulbert. Che il Signore 
protegga il vostro sonno. 


I mercenari accoccolati lungo il muro o accasciati sugli sgabelli si alzarono in 
piedi con gran rumore di ferraglia, mentre Fulbert spariva dietro la tenda. Ci 


fu un breve silenzio, poi i due uomini che tenevano padre Corona contro la 
botte lo scostarono con malgarbo. Uno dei due armeggiò con lo spinello. — 
Ehi, venite con le brocche! — urlò con voce sguaiata. — Non vorrete che il 
nettare finisca sul pavimento! 


I routiers raccolsero tutti i recipienti che poterono trovare e corsero alla botte, 
tra risa e lazzi. Il capitano guardò Eymerich negli occhi. — Eccoti arruolato. 
Se fosse stato per me ti avrei tagliato la gola, ma quello che dice il maestro è 
legge. Che ne dici di un buon sorso? 


— Non so se il maestro Fulbert ne sarebbe felice — rispose Eymerich, 
imbarazzato. 


— Oh, lui è di là che prega. Del resto, fratel Richer non ripete sempre che il 
corpo è la prigione dell'anima? Del corpo possiamo fare quel che vogliamo. 
Anche riempirlo di vino. — Il capitano afferrò la pentola che uno dei soldati 
gli porgeva e bevve con avidità. Poi la passò a Eymerich, mentre rivoletti 
rosso scuro gli colavano sulla barba. — Prendi. È della stessa vigna a cui 
attingono i fratacci che sbudelleremo domani. Spremerla è stata l'unica buona 
azione della loro vita. 


Eymerich lanciò sul colosso uno sguardo tetro, poi accostò le labbra alla 
pentola, stando attento a non posarle dove l'altro aveva incollato le proprie. 
Fra un vino aspro ma corposo, secco e privo di aromi. Dopo un paio di sorsi 
restituì la pentola. - Buono — commentò con finto entusiasmo. — 


Dove lo avete trovato? 


— Qui. I suoi padroni sono sottoterra. Troppo ricchi, secondo Fulbert. 
Peccato, perché le due figlie erano carine. Ma farmela con dei cadaveri non è 
di mio gusto! 


Il capitano scoppiò a ridere e si allontanò, tenendo la pentola con due mani. 
Eymerich ne approfittò per accostarsi a padre Corona, che stringeva un calice 
e sembrava bere con gran piacere. Lo portò lontano dai soldati, intenti a 
mescere e a vuotare le caraffe tra scoppi di risa. 


— Dobbiamo fuggire appena possibile — gli sussurrò. — Anche queste canaglie 


sono al servizio della Ecclesia spiritualis rediviva. Padre Corona si guardò 
attorno. — Tra poco saranno tutti ubriachi. Possiamo scappare mentre 
dormono. 


Eymerich corrugò la fronte. - Mi sembra strano che non mettano sentinelle. 
Comunque vedremo. L'importante è stare in guardia. Alzò lo sguardo. Uno 
dei balestrieri si stava avvicinando a padre Corona, con in mano una brocca. 
Era chiaramente già alticcio, e una schiuma rossastra gli colava dalle labbra. 
Biascicò: — Voglio vedere se questi medicastri sanno bere come... — Inciampò 
e annaspò in avanti, mentre la brocca gli cadeva di mano e si schiantava al 
suolo. Padre Corona tentò di scostarsi, ma la sua cappa rimase tra le dita 
dell'ubriaco, e con essa il cappuccio. Tentò di girarsi in fretta, cercando di 
nascondere la tonsura. Troppo tardi. Uno dei soldati, appoggiato al caminetto, 
puntò il dito: — Guardate! È conciato come un frate! — urlò, sovrastando il 
frastuono. 


Si fece un improvviso silenzio. Eymerich sentì il cuore palpitargli in petto 
con tanta violenza da fargli male. Poi vide il capitano venire verso di loro, il 
viso brutale deformato da un sogghigno. — Medici, eh? Non sarete invece 
servi di Babilonia? — Si accarezzò la barba ispida. — O magari le rane 
demoniache che ci stanno cercando? 


Tempo zero (VI) 
LA SIGNORA DEI CROCICCHI 


Roberta Hu percorreva via Basilio cercando il luogo in cui, di lì a mezz'ora, 
aveva appuntamento con lo sconosciuto che voleva parlarle di Ariel e del suo 
abominevole crimine. I passanti adesso erano molto numerosi. Taluni si 
muovevano in curiose file indiane, quasi si fossero spontaneamente riuniti per 
non smarrirsi nella nebbia; altri, più disinvolti, camminavano in fretta, 
probabilmente diretti alle loro attività. Tutte le pittoresche bottegucce della 
via erano aperte, ed esibivano un sorprendente ventaglio di mercanzie. Qui 
una rivendita di canestri e di frutta candita; di fianco, un negozio 
specializzato in biglie multicolori; più 


in là ancora, una rivendita di turaccioli con annessa mescita di birra. Talora le 
merci invadevano i marciapiedi, ammucchiate in grossi panieri. In quei casi 


occorreva scansare assortimenti di pipette, di sete ricamate, di trombe 
d'ottone, di pompe da bicicletta. In nessuna delle botteghe si vedeva un 
cliente. 


Immersa nelle proprie riflessioni, Roberta non faceva molto caso alle vetrine 
o ai passanti. Notò solo l'aspetto triste e anonimo di quelli che procedevano in 
fila, e per contrasto l'espressione ilare, e talora perfino maliziosa, di molti di 
quelli che camminavano soli. Gli abiti di tutti, uomini e donne, erano però 
uniformemente grossolani e tagliati alla meno peggio. Sembravano provenire 
da un unico magazzino di scampoli d'occasione. 


All'altezza dell'ospedale della Consolazione vide un taxi fermarsi. Roberta 
riconobbe con stupore, nell'uomo che ne scese, il protagonista dell'orrenda 
scena al ristorante. Lo sorreggeva uno dei tre personaggi in nero alloggiati 
nella sua stessa locanda, premuroso e accigliato. Si disse che la sua 
meraviglia era fuori luogo. La cittadina era tanto piccola che imbattersi di 
tanto in tanto nell'uno o nell'altro doveva essere pressoché 


obbligatorio. 


Tornò subito ai suoi pensieri. Quella mattina Ariel si era mostrata allegra 
come di consueto, e l'aveva svegliata cantando incongrue filastrocche che, a 
giudizio della bambina, avrebbero dovuto addolcirle l'impatto col nuovo 
giorno. 


Peccato non averla ora con sé. Per quanto sembrasse curioso, la sua presenza 
aiutava Roberta nei rapporti con gli estranei, per lei sempre traumatici. Ma 
come portarla, se oggetto del colloquio avrebbe dovuto essere proprio la 
piccola, e il momento più oscuro della sua esistenza? No, non era possibile. 
Roberta era scesa in strada, e alla più vicina edicola aveva comperato una 
mezza dozzina di giornaletti, che aveva portato alla sorellina. L'edicolante 
non aveva voluto denaro, chissà perché. Adesso Roberta percorreva 
lentamente via Basilio, attendendo l'ora dell'appuntamento. La sua timidezza 
l'aveva indotta a giungere sul luogo con più di mezz'ora d'anticipo, per 
abituarsi all'idea dell'incontro. Ma non c'era verso: già si sentiva paralizzare 
dall'ansietà. Respirava a fatica. Erano le dieci quando la persona che 
attendeva le si fece incontro. Roberta fu certa che si trattasse di quella 
ragazza che le sorrideva uscendo dalla nebbia. Glielo confermò un sussulto 


del suo cuore, e la vertigine che la colse non appena la guardò bene in viso. 


Ma non ebbe il tempo di contemplare a lungo il sorriso della sconosciuta, 
ferma in attesa che il passaggio di una fila di utilitarie decrepite e rombanti le 
consentisse di attraversare la strada. Una figura scarmigliata, avvolta in un 
lenzuolo azzurro macchiato di rosso, scaturì da chissà dove e le si parò di 
fronte. Era una vecchia dagli occhi spalancati e febbrili, in preda a un terrore 
senza nome. Teneva la bocca sdentata e priva di labbra aperta in un urlo 
silenzioso. 


Alcuni passanti si scostarono in gran fretta, lasciando Roberta sola con 
quell'apparizione. La vecchia agitò scompostamente le braccia. Sembrava che 
del fumo le uscisse dalla veste elementare in cui era avvolta e dai capelli ritti. 
Singhiozzava con gemiti rochi. 


Roberta, sconvolta, fece un passo indietro; ma già le mani della donna le 
afferravano le spalle tanto forte da farle male. Sembrava volerle penetrare la 
carne con le unghie. 


Mentre si divincolava per liberarsi dalla stretta, Roberta vide con la coda 
dell'occhio la ragazza sconosciuta allontanarsi rapidamente. Si sentì 


perduta. Poi la morsa si allentò, e la vecchia cadde a terra con un secco 
rumore di ossa. Il lenzuolo si sciolse. 


Roberta urlò, incapace di distogliere lo sguardo dal corpo scheletrico che le si 
era mostrato. Il fumo scaturiva da spaventose ustioni che ancora sfrigolavano, 
gonfiando orribili bolle. Non c'era un tratto di pelle che non fosse rosso o 
nero. Le gambe erano completamente carbonizzate. Lo spettacolo era 
orrendo, eppure destava compassione. Fu quel sentimento che attenuò per un 
attimo l'orrore di Roberta, Guidata da una forza che non sapeva di possedere, 
si chinò sulla vecchia e le toccò la mano. La donna emise un suono gutturale. 
Poi deglutì con terribile fatica, e la fissò con occhi che stavano spegnendosi. 
Le parole che riuscì a pronunciare furono da Roberta intuite, più che 
comprese. Come se le avesse ascoltate tanto tempo prima, e ora ciò l'aiutasse 
a dare forma intelligibile a quei tenui lamenti. 


— Salve, domina... 


Poi, dopo un nuovo sforzo: — Salve, domina compitorum! Nykia, Bendis, 
Brimo, o coeloque Ereboque potentem!... 


Una pazzesca luce di felicità sembrò accendersi nello sguardo della vecchia 
prima che le palpebre le cadessero. 


Un passante stava finalmente accorrendo. Ma Roberta, troppo provata, si 
abbatté svenuta su quel cadavere che ancora emanava deboli fili di fumo. 


Quando Roberta riaprì gli occhi comprese immediatamente di trovarsi in un 
ospedale, adagiata sullo scomodo divano dell'astanteria. Glielo fecero capire i 
camici bianchi degli infermieri che, raccolti in un angolo, sembravano 
discutere di temi religiosi; e anche le fasciatura e le stampelle di alcuni 
ammalati, che pure parevano divertirsi un mondo a pestarsi reciprocamente i 
piedi con i bastoni. 


Quando vide venire nella sua direzione un'infermiera e uno dei tre uomini in 
nero del ristorante — quello grassottelle con la faccia da bambino 


— richiuse gli occhi, tremendamente imbarazzata. Poi li riaprì, capendo che se 
accorrevano era perché si erano accorti del suo risveglio. 


— Sono rimasta svenuta a lungo? — chiese per prima, sperando che ciò 
servisse a tenere sotto controllo la conversazione. 
— No — rispose l'uomo in nero. — Solo pochi minuti. 


L'infermiera, una donna minuta dai tratti gentili, l'aiutò a sollevarsi e si 
allontanò. L'altro personaggio, invece, si sedette accanto a lei e le prese con 
delicatezza la mano. — Sono un sacerdote della Compagnia di Gesù, mi 
chiamo Clemente. — C'era nella voce dell'uomo una curiosa nota di rispetto. — 
Può stare tranquilla, è tutto finito. 


Roberta lo guardò con occhi pieni di fiducia. Aveva bisogno di aggrapparsi a 
qualcuno. — Credo di diventare pazza — sussurrò. 


— No, non diventerà pazza. Dimentichi lo spettacolo di poco fa. La pazzia è 
lontana da lei come la luna dal sole. 


Roberta sospirò. — È stato orribile. Sa qualcosa di quella poveretta? 
— No, ma non credo che importi. Questa è la città delle allucinazioni. 
— Cosa intende dire? 


Padre Clemente indicò l'ingresso. —- Credo che quando uscirà di qui, non 
troverà traccia dell'episodio di poco fa. Non si meravigli troppo. 


— Come posso non meravigliarmi? Qui succedono cose troppo strane. O 
è la mia fantasia? 


Invece di rispondere, padre Clemente si limitò a contrarre brevemente le 
sopracciglia. Quel gesto ebbe su Roberta un effetto curioso. Lo giudicò 


innaturale, quasi cinico, come se l'interlocutore si ritraesse dal dovere di 
consolarla. Di colpo avvertì la necessità di interrompere un dialogo che non 
rispondeva più ai suoi bisogni. 


— Ora debbo andare — mormorò rapidamente, svincolando la mano da quella 
del prete. —- Mia sorella mi aspetta, e anche una persona qui fuori. — 


La ragazza sconosciuta le era tornata alla mente all'improvviso. Padre 
Clemente parve sorpreso da tanta fretta, ma evitò di protestare. Con un'ombra 
di delusione nello sguardo osservò Roberta alzarsi e uscire. Scendendo i 
gradini dell'ospedale Roberta si chiese perché quel prete, se davvero era tale, 
le avesse ispirato un vago senso di repulsione. Forse era stato il suo modo di 
fare un poco affettato a suggerirle l'idea di un calore che non scaldava. Ma 
non ebbe il tempo di interrogarsi a lungo in proposito. 


— Nokya! — disse qualcuno, sicuramente rivolto a lei. 


Trasalì e si guardò attorno. La nebbia, piuttosto fitta, velava un ordinario via 
vai di passanti distratti, apparentemente ignari di quanto era accaduto poco 
prima in quel luogo. Non si vedevano né poliziotti né vigili. Il cadavere 
ustionato sembrava essere stato semplicemente rimosso e portato altrove. 


Chi la chiamava doveva essere un giovane magro dalla carnagione scura, che 
muoveva lentamente alla sua volta strisciando contro i muri. Vestiva abiti 
normali ma, particolare curioso, aveva una buffa coroncina posata sulla 
sommità del cranio, quasi uscisse in quel momento da un veglione di 
capodanno. 


Roberta sussultò, come sempre le accadeva in occasione di incontri non 
previsti. Questa volta, però, al consueto imbarazzo si aggiunse la paura. Il 
giovane aveva occhi strani, sfuggenti, e un profilo vagamente animale. Il suo 
stesso modo di muoversi sfiorando le pareti delle case aveva qualcosa di 
anomalo, come se stesse imitando movenze che non gli erano familiari. 


— Nokya! — ripeté il giovane, avvicinandosi ancora. 


Roberta non riuscì ad allontanarsi. Attese tremante che lo sconosciuto le 
fosse vicino. Ora sembrava porgerle una carta, stretta tra dita coperte da una 
peluria giallognola. 


— È un messaggio della tua amica — mormorò il giovane con voce 
inaspettatamente gradevole. — Quella con cui avevi appuntamento. 
Leggermente rassicurata, Roberta prese il foglio e guardò l'altro con occhi 
timidi. 


— Leggilo, Nokya. Ma prima dimmi qualcosa. 


Roberta cercò di chiedergli perché la chiamasse Nokya, ma le parole le 
uscirono roche e deformate. A un nuovo tentativo, fu una serie di vocaboli 
senza senso che le scaturì dalla bocca, come un accesso di colpi di tosse su 
cui non avesse alcun controllo. - Chasmeron apornys vero mean ilno vean 
aplois cralta irso pamerson. 


Il giovane parve soddisfatto. Le rivolse un sorriso allegro, scoprendo una 
dentatura irregolare, e si allontanò in gran fretta, scomparendo nella nebbia. 
Roberta avvertì una sorta di soffio caldo nelle orecchie, ma fu questione di un 
istante. 


Rimase imbambolata a contemplare la strada, meravigliata che alla paura 
fosse subentrata un'improvvisa serenità. La sensazione era chiaramente 


innaturale, ma si era tanto profondamente impadronita di lei da non riuscire a 
inquietarla. Più che altro era confusa. Per cercare di superare lo smarrimento 
svolse il foglietto e lo lesse per intero: 


Da Bendis a Nokya, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. 
Piangete, o mortali, che ora ridete; nella vostra ingratitudine avete disprezzato 
l'infinita bontà del nostro glorioso Redentore, peccando orribilmente e 
compiendo azioni malvagie. Ecco, i Turchi, mortali nemici dei Cristiani, 
muoveranno dall'Ungheria il loro esercito, e trucideranno gli uomini come 
fossero bestie; minacciosi e scellerati, hanno già attraversato il Danubio. 


Perciò, piangete, voi miseri destinati a una terribile morte, e morrete 
nell'amarezza, poiché sarete soverchiati dalle vostre colpe. Avete disprezzato 
le leggi di Dio, nostro Redentore, infinitamente Buono; per questo sarete 
consegnati a crudelissimi nemici, che vi annienteranno come cavallette. 


Abbiamo appreso delle crudeli invasioni dell'Ungheria, della Boemia, della 
Polonia; dovunque, hanno distrutto fiorenti città, hanno stuprato donne e 
vergini consacrate a Dio, che avevano fatto voto di castità, hanno ucciso ogni 
uomo di fede cristiana, compiendo devastazioni a guisa di bestie selvagge. 


Fra 

poco sperimenterete 
la 

loro terribile 
malvagità; 

infatti 


sconvolgeranno la Germania con i loro eserciti, se i principi tedeschi non 
resisteranno con fermezza. 


Affliggetevi, dunque, e siate umili; purificate i vostri costumi, pregate Dio, 
affinché vi conceda la remissione dei peccati, e ci liberi dai nemici assetati 
del nostro sangue. 


Fra precisamente il messaggio che Roberta si attendeva, ma l'allusione ad 
Ariel la sconvolse. Ora comprendeva il nesso tra la sorellina e la donna morta 
per le ustioni tra le sue braccia. Levò il capo al cielo in direzione della 
costellazione dell'Ariete e tracciò col dito sul foglio i segni prescritti. Poi 
discese a lunghi passi via Basilio, scansando passanti frettolosi che adesso le 
parevano le marionette di un inconoscibile burattinaio. Se la timidezza non 
l'avesse trattenuta avrebbe corso. 


Credendo di risparmiare tempo svoltò in via Teofilo, passò davanti al 
Conservatorio e percorse via Teodoreto. Fu solo tra quelle vecchie case a due 
piani, con le finestre chiuse da inferriate, che si chiese cosa la inducesse ad 
affrettarsi tanto. Il messaggio? Ma cosa diceva il messaggio? 


Lo aveva lasciato cadere, e non riusciva a ricordarne il contenuto. Sapeva 
solo che parlava di sua sorella. 


D'improvviso fu colta da una crisi di panico. Il cuore cominciò a batterle forte 
ed ebbe la sensazione di soffocare. Prese a inspirare sempre più 


profondamente, ma ciò non fece che accrescere il suo senso di soffocazione. 
Avvertiva un'oppressione al petto, come se l'aria le mancasse. Si chiese se 
non stesse per morire di un attacco cardiaco. Percorse qualche metro quasi di 
corsa, sentendosi umiliata per il possibile giudizio dei passanti. Sentiva che 
qualcosa di terribile le sarebbe accaduto, e il fatto di essere sola la 
terrorizzava. 


Poi il panico svanì. Rimase in mezzo alla strada e pianse, avvertendo come 
una liberazione il fatto che le sue membra cessassero pian piano di tremare, 
quasi che una corrente elettrica sotterranea le stesse abbandonando. Doveva 
essere il cuore. Ma che avrebbe fatto se avesse dovuto affrontare da sola 
un'altra crisi? 


Ora però c'era Ariel a cui pensare. Ciò le diede la forza di superare il liceo 
classico e percorrere via Ippolito. La confortò anche la palese indifferenza dei 
passanti alle sue lacrime. 


Per Roberta fu un imprevedibile sollievo vedere padre Clemente seduto a un 


tavolino del bar della locanda. La precedente diffidenza scomparve di colpo. 
Corse verso di lui. 


Il gesuita, immerso nella lettura di un vecchio libro, sollevò bruscamente il 
capo. — Che le succede, signorina? Ha pianto? 


La domanda non era delle più discrete, ma Roberta non era in condizione di 
farvi caso. — La prego, mi accompagni. Temo che mia sorella sia in pericolo. 


— Andiamo. 


Salirono in fretta le scale, seguiti dallo sguardo annoiato degli avventori. La 
porta della camera 201 era a stento visibile tra la nebbia, in quel momento 
nerastra e vischiosa. L'emozione costrinse Roberta a cercare a lungo la chiave 
nelle tasche del suo piumino. L'introdusse nella serratura tenendo fermo con 
la mano sinistra il polso della destra. Ariel era sprofondata nel letto, in un 
tappeto di giornaletti. — Roberta! 


Hai gli occhi tutti rossi. 
Incapace di parlare, Roberta si gettò sulla bambina, l'abbracciò e la coprì 
di baci. Ariel lasciò fare senza comprendere, poi chiese: — Chi è quel signore? 


Solo allora Roberta si ricordò dell'uomo in nero, che sostava silenzioso alle 
sue spalle. Si sforzò di sorridergli. 


— La ringrazio. Ho avuto paura per nulla. Mi scusi se l'ho disturbata. 


— Non deve scusarsi, signorina — replicò padre Clemente. Poi, in tono 
leggermente enfatico, aggiunse: 


— Se ha bisogno di me, ricordi che occupo la stanza 101, proprio sotto la sua. 
Batta sul pavimento e correrò subito. 


— Anche l'uomo che è venuto prima sta di sotto — disse Ariel. Roberta si sentì 
invadere da un grande freddo. Lasciò la bambina e si sollevò. — Di quale 
uomo stai parlando? 


— Di quello che è entrato prima. — Ariel indicò il pavimento. — Veniva da lì. 
Roberta fissò la moquette verde prato, coperta da un velo di nebbiolina. 

— Un uomo... - mormorò. 

— Com'era fatto? — chiese padre Clemente. 

— Aveva un vestito bianco e nero. Era molto, serio. 

— Ti ha parlato? 


— Sì. — Ariel giunse le mani. — Si è messo così e mi ha chiesto scusa. Roberta 
posò una mano sulla spalla della bambina. Cercò di parlare dolcemente, ma le 
parole le uscirono concitate. — Scusa di cosa? Te lo ha detto? 


— Scusa di avermi bruciata. — Ariel fece uno strano sorriso. — Sai, era l'uomo 
delle campane. Quello che mi ha uccisa. 


6 
RANE 


Nell'arco di un istante Eymerich valutò le possibilità di fuga da quella stanza, 
escludendole tutte. Fissò il capitano e il viso terrorizzato di padre Corona. 
Doveva a tutti i costi improvvisare qualcosa. — Di quali rane state parlando? — 
chiese, cercando di guadagnare tempo. 


— Lascia perdere — rispose il colosso, seguitando a sogghignare. Con la 
sinistra carezzava il manico di un lungo pugnale che gli pendeva dalla 
cintola. —- Voglio sapere se voi due siete preti o frati. Cosa rispondi? 


— No, non lo siamo. — Eymerich si tolse il berretto e girò un poco la testa. — 
Vedete forse la tonsura? 


— Tu non l'hai, ma il tuo amico sì. 


— Oh, è facile da spiegare — rispose l'inquisitore, cercando affannosamente 
una giustificazione che non trovava. Poi ebbe un'illuminazione. — Se foste 


stati come lui prigionieri dell'Inquisizione, sapreste che la prima cosa che 
fanno è tagliare i capelli. Padre Corona fu lesto a cogliere la palla al balzo. — 
Cinque anni! — disse con voce angosciata. — Cinque anni a Carcassonne, nelle 
mani dei domenicani! E voi ora sospettate che io sia uno di loro? 


Eymerich recuperò la propria sicurezza. In effetti, la tosatura dei prigionieri 
era una prassi frequente, a volte seguita e a volte no. Certo, non comportava 
l'imposizione di una chierica. Ma cosa potevano saperne quei bruti? Fu sicuro 
di avere escogitato una scusa plausibile, lontana dalla verità ma difficile da 
controllare. 


Dal viso del capitano sparì ogni traccia di ghigno. Fu con intonazione quasi 
rispettosa che chiese: — Siete stato prigioniero a Carcassonne? E vi hanno 
torturato? 


Padre Corona abbassò lo sguardo, come se si trattasse di ricordi dolorosi da 
rievocare. — All'inizio sì, poi mi hanno semplicemente abbandonato in una 
cella piena di topi. Mangiavo solo grazie al buon cuore di una guardia. 


— E avete conosciuto la prima rana? 


Padre Corona sembrò perplesso. Evidentemente si stava chiedendo se una 
risposta negativa avrebbe smascherato la sua menzogna. Eymerich ritenne 
opportuno intervenire. — Ma chi è questa rana a cui vi riferite? 


Lo sguardo del capitano si caricò di odio, rivolto però a un oggetto distante. — 
È l'inquisitore generale dell'Aragona, tale padre Nicolas. Ha causato 
sofferenze inaudite ai buoni cristiani di quelle terre. E adesso vorrebbe 
causarle a noi. — Il capitano si voltò verso i compagni e alzò la pentola, 
versando sul pavimento uno schizzo di vino. — Ma io dico che non ci riuscirà, 
almeno finché avremo in corpo questa bevanda scacciadiavoli. Voi cosa ne 
pensate? 


La tensione che aveva regnato fino a quel momento svanì di colpo, sommersa 
da risa ed esclamazioni di sfida. Un attimo dopo nessuno pensava più ai due 
domenicani, e il vino scorreva di nuovo a fiotti. Eymerich lanciò uno sguardo 
a padre Corona e si accostò alla porta, rimasta aperta. Fuori, il chiarore lunare 
proiettava sulla balaustra di pietra l'ombra di un uomo, probabilmente il 


secondo balestriere. L'inquisitore mosse lievemente il capo in segno negativo 
e tornò al centro della stanza. Il compagno mostrò con un cenno 
impercettibile di avere capito. Due soldati erano accasciati di fianco al 
focolare, sotto una fila di mestoli appesi alla parete. Eymerich prese dal 
tavolo una tazza, la riempì 


alla botte e andò a sedersi sul pavimento, di fianco a loro. Padre Corona lo 
imitò. 


Per un poco rimasero ad ascoltare i discorsi dei due routiers. Erano uomini di 
mezza età, molto più anziani dei loro compagni, poco più che ragazzi. 
Entrambi indossavano modeste cotte imbottite, lacerate in più 


punti, e calzamaglie dal colore incerto, tutte incrostate di fango. Avevano visi 
rubizzi, ornati da lunghe chiome, da barbe incolte e da baffi spioventi. 
Parlavano, più che una lingua, una sorta di dialetto misto di provenzale e di 
langue d'oil, con numerosi vocaboli di derivazione catalana; ma si capiva che 
il più massiccio e tarchiato dei due doveva essere bretone, l'altro — esile di 
corporatura, con occhi grigi e intelligenti — armagnacco. 


— Sì, il capitano de Lunel è quello che paga meglio, ma non è cristiano e 
assolda gente di tutte le razze — stava dicendo il bretone. — Con lui ci sono 
persino dei castigliani, che Dio li maledica. Meglio allora il signor de Saint 
Gilles, che sta dalla parte giusta. 


L'altro soldato alzò le spalle. — Saint Gilles ha meno di cinquanta uomini. 
Siamo più noi. 


— Ma quanto ci pagano? Sì, c'è il bottino. Però finora abbiamo sbudellato solo 
contadini miserabili, come quelli che abitavano qui. Con donne tanto brutte 
che nessuno le toccherebbe con un dito. È ai castelli che dobbiamo puntare. 
Ai castelli. — Staccò una tazza di stagno dalla rastrelliera sulla sua testa, andò 
alla botte e tornò tenendo il recipiente con entrambe le mani, stando attento a 
non versarne nemmeno un goccio. — In Bretagna, quand'ero con Beaumanoir, 
era ai castelli che miravamo. Non so quanti ne abbiamo bruciati, e non ti dico 
il bottino. Poi Charles de Blois, che Dio lo protegga, è stato catturato, e la 
festa è finita. 


L'armagnacco assunse un'aria scettica. — Sarà andata come dici tu, però 
adesso non hai un soldo. 


— Perché i Montfort ci hanno spogliati di tutto — protestò il bretone, 
accentuando il suo cipiglio naturale. Vuotò la tazza con un solo sorso, poi si 
asciugò le labbra nella manica. — E più che i Montfort, gli inglesi. Non hai 
idea di quanto siano avidi, quei maledetti. La guerra che avete visto da queste 
parti non è stata nulla, in confronto alla nostra. 


— Stai scherzando? I soldati dell'Armagnac hanno combattuto più 


battaglie di tutti voi messi insieme. E non sono mai stati sconfitti. L'ultima 
frecciata era pesante. Il faccione del bretone si colorì di rosso, mentre la sua 
mano sinistra correva al pugnale che gli pendeva dalla cintola. — Ascolta, 
spaventapasseri — gridò. — Di' un'altra parola, solo una, contro la Bretagna e 
riempirò questa tazza con il tuo sangue! 


L'armagnacco rimase intimorito dalla reazione del compagno, esasperata dal 
vino bevuto. Anche la sua mano corse all'elsa di un pugnaletto, ma le parole 
che pronunciò furono concilianti. - Non volevo dir nulla contro i bretoni. 
Tanto più che adesso combattiamo insieme. 


L'altro emise un grugnito. — Insieme sì, ma restiamo di due razze diverse. 
D'ora in poi misura le parole, o sai quello che ti capiterà. — Le sue dita 
lasciarono il pugnale. 


Eymerich si distrasse da quella discussione, tornata su toni calmi, per 
raccogliere brandelli di conversazione dai gruppi di routiers sparsi per la 
stanza. Notò dagli accenti che erano anch'essi, per lo più, bretoni o 
armagnacchi, salvo un paio di provenzali. La progressiva ubriachezza stava 
facendo emergere la loro indole quasi animalesca, ben evidenziata dalle storie 
atroci che si raccontavano l'un l'altro. Possibile che simili belve fossero state 
conquistate dallo spiritualismo francescano? Eymerich ne dubitava. L'ideale 
era solo un pretesto per nobilitare i loro assassinii e le loro ruberie. Certo, 
però, che l'autorità che guidava quelle canaglie doveva essere ben forte, per 
riuscire a tenerle assieme e a utilizzarle per i propri fini. Forte e priva di 
scrupoli, o quanto meno tanto convinta della santità 


della missione da non badare a mezzi, né andare tanto per il sottile sulle 
spade da reclutare. 


Rifletté che, stando alle parole dell'armagnacco, quei briganti dovevano 
essere più di cinquanta. Ma se le cose stavano così, gli altri dov'erano? 


Ricordò che il soldato con le ascelle piene di pidocchi aveva accennato a una 
truppa in arrivo. Doveva saperne di più. 


— Perdonate — disse con voce incerta. — Sento che state parlando di capitani e 
di eserciti. Noi ancora non sappiamo quale sia questa armata, anche se 
abbiamo capito che combatte dalla parte del Signore. Il bretone scambiò col 
compagno uno sguardo quasi divertito. Si rivolse a Eymerich fingendo 
sussiego. — Questa, signor medico, è l'armata del valoroso capitano Joinville, 
il migliore condottiero al servizio della Francia. — Indicò il colosso, che stava 
tracannando dalla pentola riempita per la terza volta. - Ma noi siamo solo 
un'avanguardia. Il resto dell'esercito, guidato da Arnaud de Cervole, arriverà 
domattina. Notando la loquacità del routier, Eymerich decise di approfittarne. 


Siete stati voi a crocifiggere quegli inglesi, poco lontano da qui? 


La fronte del soldato si rannuvolò. — Non erano inglesi. O meglio, lo erano 
solo alcuni di loro. 


— E chi erano, dunque? 


Forse l'uomo stava per rispondere, ma l'armagnacco lo prevenne con un gesto 
deciso. Scrutò Eymerich con occhi carichi di diffidenza. — Ascolta, signor 
medico. A suo tempo saprai tutto quanto. Prima, però, ci devi dimostrare di 
essere davvero dei nostri. Lo stesso vale per il tuo amico. L'inquisitore non si 
lasciò smontare. — Se verrai ferito o prenderai le febbri mi ricorderò delle tue 
parole. Non ci consideri dei vostri, anche se il maestro Fulbert e il capitano 
Joinville hanno detto di sì. Dunque non saremo tenuti a curarti. 


Il bretone si intromise con una certa foga. — Non fare caso a questo stupido, 
signor medico. Io sono stato guarito per due volte dalla febbre terzana, e so 
cosa vuol dire avere con sé un dotto che sa curare la bile rossa. — Lanciò 


un'occhiataccia al commilitone e fece per bere del vino, ma la tazza era vuota. 
Grugnì, la gettò lontano e continuò: — Gli uomini che avete visto erano quasi 
tutti diavoli castigliani, aggregati all'armata inglese. Ma non sono morti qui. 
Sono stati portati attraverso il vento, e messi in croce per far capire che non ci 
può essere trattato tra noi e l'Anticristo. 


— Portati attraverso il vento? Cosa significa? 
— Così ha detto il maestro Fulbert. Tanto ti basti. 


La risposta non ammetteva repliche. Eymerich si alzò, andò al caminetto e 
strappò un pezzo di carne da un porcellino infilzato nello spiedo, sfrigolante 
di grasso. Tutto attorno il frastuono stava aumentando. Alcuni soldati 
cantavano, altri giocavano a dadi accompagnando ogni lancio con 
imprecazioni o espressioni augurali. Il capitano, sempre attaccato alla sua 
pentola, iniziava a vacillare, e veniva sorretto da due uomini ubriachi quanto 
lui. L'inguisitore addentò la carne e tornò al suo posto. 


— Non avete appetito? — chiese a padre Corona, che contemplava taciturno 
quella scena dionisiaca, resa più fantastica dal gioco delle fiamme nel 
focolare. 


— Ho sonno, piuttosto. Compieta dev'essere passata da un pezzo. 
— Presto, qui, saranno tutti addormentati. — Eymerich abbassò la voce. — 


Non credo, però, che rinunceranno a una sentinella. Per questa notte ci 
conviene essere prudenti e non tentare la fuga, salvo casi imprevisti. 
Piuttosto, cercate appena possibile di recuperare le credenziali. Sono rimaste 
sul tavolo. 


I due soldati seduti poco lontano smisero di chiacchierare tra loro. Temendo 
che il suo confabulare con padre Corona li insospettisse, Eymerich si portò 
vicino al bretone. — Poco fa avete parlato della guerra all'Anticristo, e della 
necessità di non scendere a patti. Vi riferivate al trattato che stanno per 
firmare a Brétigny? 


— Certo che mi riferivo a quello. E a cos'altro? — Il soldato soffocò uno 


sbadiglio. — Se firmano il trattato, tutta l'Aquitania passa agli inglesi, dal 
Poitou all'Armagnac. E gli inglesi sono alleati a Gog. 


Eymerich si chiese se era il caso di fare la domanda diretta che gli bruciava 
sulle labbra. Valutò che difficilmente avrebbe trovato un momento migliore. 
— Ma chi sarebbe esattamente questo Gog? — chiese cauto. — C'è chi dice ora 
questo, ora quello... 


Il bretone lo guardò stupito. - Come, tu che giri il mondo non lo sai? E ti dici 
un buon cristiano? 


Se avesse dato una risposta incerta o inesatta, Eymerich si sarebbe giocato 
tutta la propria credibilità. Forse, lui e padre Corona sarebbero stati perduti. — 
Certo che lo so — rispose con falsa sicurezza. - Non mi riferivo al suo nome, 
che non voglio pronunciare. — Si segnò in fretta, come se l'idea lo 
spaventasse. — Mi riferivo ai suoi poteri. C'è chi dice che sia il figlio di 
Satana, chi lo vuole un uomo come gli altri invasato dal demonio... 


Il soldato rimase per un attimo perplesso, mentre Eymerich tratteneva il fiato. 
Poi disse, grattandosi la zazzera: — Be', io credo che sia un uomo. Hai visto 
anche tu cosa ha fatto da quando è riuscito a fuggire, cinque anni fa. 


— Fece un gesto di noia. — Ma queste sono cose complicate, di cui so poco. 
Devi chiedere a fratel Richer, al maestro Fulbert o a un altro dei fraticelli. Il 
bretone si alzò, prese una nuova tazza dalla rastrelliera e andò alla botte a 
riempirla. I suoi commilitoni adesso cantavano con voce rauca un inno di 
guerra, che iniziava con le parole "Armagnac! Armagnac! Franc cavalers, 
dem los!" Il capitano Joinville, più ubriaco di tutti, era caduto al suolo e ora 
russava sotto il tavolo. Altri routiers, completamente ebbri, dormivano 
appoggiati agli sgabelli o sonnecchiavano contro la parete, rischiando di 
cadere a terra da un momento all'altro. E in effetti di tanto in tanto qualcuno 
ruzzolava sul pavimento, facendone risuonare cupamente le assi. Un gemito 
segnalava il crollo, seguito da un immediato ronfare. L'armagnacco scosse il 
capo. — È così tutte le sere. Dio ci protegge davvero, se alla mattina siamo di 
nuovo pronti a combattere. 


— Non credo che Dio approvi tutto questo — commentò Eymerich. — I veri 
cristiani dovrebbero essere d'esempio, ed evitare la gola e la lussuria. Gli 


occhi del mercenario, carichi di sospetto, si rimpicciolirono. — 


Perché dici questo? Parli come un prete di Babilonia. Non sai che la via della 
salvezza si aprirà solo dopo che avremo portato il nostro corpo all'estrema 
degradazione? — Si carezzò la barba, fitta di riccioli intricati come le maglie 
di una cotta. — Dici di appartenere all' Ecclesia spiritualis, però non ne 
conosci i principi, e prima hai addirittura chiesto il nome di Gog. Non mi 
convincete, né tu né il tuo complice. Non sarai una delle tre rane? 


La domanda, imprevista, lasciò Eymerich interdetto. Quel soldato costituiva 
un pericolo mortale, anche perché sembrava il più lucido dell'intera banda. 
Colse con la coda dell'occhio il bretone che si avvicinava, con la tazza 
traboccante in mano. Allora disse, con tutta la foga che gli riuscì di fingere: — 
Non è vero che i routiers della Bretagna siano dei vigliacchi! Ne ho 
conosciuti di valorosi, certo più di te! E non è 


nemmeno vero che i bretoni sono barbari senza cervello! Semmai lo siete voi 
aquitani! 


L'armagnacco rimase a bocca aperta, poi protestò: — Ehi, ma io stavo 
parlando di... 


Non riuscì a concludere. Il bretone lo sovrastava con tutta la sua mole. — 


Cos'hai da dire ancora contro la Bretagna? — chiese con voce arrochita 
dall'alcol. — Non ti avevo avvertito? 


L'altro fece per alzarsi, ma il bretone lo gettò a terra. Prima che potesse 
risollevarsi, Eymerich gridò: — Attento! Ha un pugnale! Sta per colpirti! 


Il bretone lasciò cadere la tazza e afferrò una delle spade appoggiate al muro. 
L'armagnacco cercò di scansarsi, ma l'altro fece volteggiare la lama e gli 
spaccò la testa con un fendente, urlando un'imprecazione nel suo dialetto. Un 
fiotto vermiglio scaturì dal cranio sfondato e invase il pavimento. 


Lesto, Eymerich si mise in piedi. — Aveva un pugnale e voleva ucciderti. 
Credo di averti salvato la vita. — Afferrò padre Corona per la manica e lo 
costrinse a sollevarsi a sua volta. 


I mercenari ancora lucidi accorsero, sguainando le armi. Uno di essi, un 
ragazzo dai capelli rossi e col viso butterato dal vaiolo, aggirò il bretone, 
rimasto come istupidito, e gli puntò un pugnale alla gola. — Cos'hai fatto, 
miserabile? Perché lo hai ucciso? 


Udendo un accento armagnacco, Eymerich gridò: — Lo ha assassinato senza 
ragione, solo perché era dell'Armagnac e ha parlato male della Bretagna! 


Il bretone rimase tanto stupito che non riuscì a pronunciare parola, ed emise 
solo una specie di singulto. Un istante dopo quel suono si trasformava in un 
gemito strozzato. Il giovane gli aveva reciso la carotide. Il grosso soldato 
gettò attorno uno sguardo imbambolato, poi precipitò 


rumorosamente al suolo. 


Quattro o cinque routiers si fecero indietro, raggruppandosi davanti al 
caminetto. Uno di essi sfilò uno spiedo vuoto e lo brandì minacciosamente 
verso i commilitoni rimasti attorno al cadavere. — Avete ucciso un bretone, 
maledetti armagnacchi! Ma adesso la pagherete! 


Eymerich sfiorò la spalla di padre Corona, che contemplava la scena 
esterrefatto. — Presto, le credenziali! — gli sussurrò. Il compagno si riscosse. 
Afferrò i documenti rimasti sul tavolo e li fece scivolare sotto la casacca. 


Un lancinante clangore accompagnò il primo contatto tra le spade, lo spiedo, 
le azze e le mazze ferrate. Il balestriere di guardia entrò e immediatamente si 
gettò nella mischia. Eymerich spinse padre Corona davanti a sé. L'ultima 
immagine che vide fu quella del maestro Fulbert che, finalmente distolto 
dalle sue preghiere, si affacciava dall'uscio di fianco al caminetto tendendo le 
braccia. 


Eymerich afferrò una delle torce fissate al muro e scese di corsa le scale, 
seguito dal compagno. Come di comune accordo si diressero alle stalle. Una 
quindicina di cavalli dormivano o brucavano biada. Scelsero quelli che 
sembravano i migliori, li sellarono in fretta e furia e montarono loro in 
groppa. Sulla porta della stalla Eymerich raccolse nuovamente la torcia, che 
aveva fissato a un gancio. Con un gesto ampio la lanciò su un covone. I 
cavalli rimasti alla greppia nitrirono tutti insieme. I domenicani calciarono i 


fianchi dei loro animali e si lanciarono al galoppo, lasciandosi alle spalle le 
prime lingue di fiamma. Dalla porta dell' ostal venivano ancora grida e 
rumore di ferri. 


Cavalcarono a lungo senza parlare. Il chiarore della luna consentiva di 
scorgere il profilo del sentiero, serpeggiante tra i boschi. Si arrestarono solo 
quando furono lontani, sulla sommità di una collinetta. Si scorgeva, ormai 
distante, il bagliore di un incendio. 


Eymerich tese il braccio in quella direzione. — Stanno già assaggiando le 
fiamme dell'inferno che li attende! — esclamò esultante. — Spero che nessuno 
di loro possa salvarsi dal fuoco! 


Padre Corona, trafelato, si passò il dorso della mano sulla fronte. — 


Conoscevo le vostre risorse, magister, ma questa volta siete riuscito a 
stupirmi. 


La fronte di Eymerich si rannuvolò. — La vostra ammirazione è fuori luogo, 
padre Jacinto. È vero, ci siamo salvati, però il prezzo che ho dovuto pagare è 
stato di indurre degli uomini al peccato di omicidio. Siete disposto a darmi 
l'assoluzione? 


— Oh, ma non ne avete bisogno. Ciò che avete fatto... 
— Ve ne prego. 


Scesero entrambi da cavallo. Eymerich si inginocchiò, tenendo l'animale per 
la briglia. Pronunciò una rapida preghiera, poi padre Jacinto lo assolse 
fendendo l'aria con un segno di croce e mormorando le formule di rito. 
Appena rimontarono in sella, avvertirono tutti e due la spossatezza delle loro 
membra, fin lì nascosta dallo stato di eccitazione in cui versavano da ore. — 
Dobbiamo trovare dove riposarci — disse padre Corona, che dei due sembrava 
il più esausto. 


Eymerich fece cenno di no. — Per almeno un'ora dobbiamo andare avanti. Se 
qualcuno di quelli è sopravvissuto, potrebbe essere sulle nostre tracce. Ma 
consolatevi, Alby non dev'essere distante. 


Ripresero il cammino, indifferenti agli ululati dei lupi che echeggiavano tra i 
boschi. Eymerich sentiva che gli occhi gli si chiudevano. Per sforzarsi di 
mantenersi lucido strinse forte la briglia con la mano, riaprendo la ferita che 
aveva sul palmo. Ma la stanchezza era tanta, e gli era difficile ricapitolare 
mentalmente gli ultimi avvenimenti. Ormai sapeva che c'erano bande di 
mercenari pronti a sabotare il trattato di Brétigny, e a costringere la Francia a 
continuare a oltranza una guerra già perduta. Sapeva anche che quelle orde si 
battevano in nome dell' Ecclesia spiritualis, in teoria estinta da decenni, ma 
in realtà risorta con tale vigore da mostrare proprie tracce dovunque si 
mettesse piede. Peggio ancora, adesso quell'eresia poteva contare su un 
esercito di spettri, capace di massacrare centinaia di nemici trasportandoli, a 
quanto pareva, addirittura attraverso lo spazio. Se questo era il quadro, non 
riusciva però ancora a metterne assieme tutti gli elementi. Chi era il presunto 
Anticristo contro cui era stata intrapresa quella crociata demoniaca? Perché, 
se non era il re d'Inghilterra o il Principe Nero suo figlio, il trattato di 
Brétigny lo avrebbe favorito, mentre il suo fallimento sarebbe stato per lui 
uno scacco? E cosa intendevano i routiers quando alludevano a una "seconda 
rana", mentre proprio lui, Eymerich, veniva indicato come la prima? 


L'inquisitore era certo di conoscere la chiave di quest'ultimo enigma. Ora, 
però, mentre a stento si reggeva in sella, non riusciva a rammentarla, e 
nemmeno a rifletterci sopra. Giunse anzi il momento, mentre un vago lucore 
schiariva l'orizzonte, in cui si accorse di essere caduto addormentato per 
pochi istanti, col rischio di precipitare di sella. Proprio allora, però, la luce di 
una luna sempre meno vivida gli permise di scorgere, poco lontano dal 
sentiero, un piccolo edificio a due piani, con un'enorme croce di bronzo 
infissa nel prato antistante. 


Trattenne il cavallo e attese che padre Corona gli si accostasse. Il grosso 
domenicano era stravolto, e sembrava sul punto di svenire da un momento 
all'altro. Si teneva quasi abbracciato al collo della propria cavalcatura e 
respirava rumorosamente, tremando per un freddo tutto interiore. Eymerich 
gli indicò la costruzione. — Guardate, padre Jacinto. Dev'essere una casa di 
religiosi. Lì troveremo l'ospitalità che ci occorre. 


— Facciamo presto, magister —supplicò l'altro, con voce che si udiva appena. 


Uscirono dal sentiero e raggiunsero l'edificio, assai mal ridotto. Davanti al 


portone d'ingresso pendeva la catena di una campanella. Eymerich scese da 
cavallo, fece uno sforzo per mantenersi ritto e la scosse più volte. Si udì 


un tintinnio soffocato, ma sulle prime nessuno accorse. Solo al quinto o sesto 
tentativo si sentì dall'interno un rumore di chiavistelli, poi il portone si 
socchiuse. Nello spiraglio si affacciò un viso grinzoso, che guardò i nuovi 
venuti con occhi pieni di sonno. — Il Signore vi benedica, figlioli. Cosa 
desiderate? 


— Solo un giaciglio per questa notte, fratello. Siamo in viaggio da questa 
mattina, e non ce la facciamo più. 


L'uomo li scrutò a lungo, poi, constatato che non avevano armi, abbozzò 


un sorriso. — Entrate pure. Penserò io ai vostri cavalli. La nostra stanza degli 
ospiti laici è poca cosa, dovrete accontentarvi di un mucchio di paglia. 


— Oh, andrà benissimo. 


Superando la propria avversione per i contatti, Eymerich lasciò che padre 
Corona gli mettesse un braccio attorno alle spalle, ed entrò 


reggendolo per la vita. L'uomo che li aveva accolti era un frate cordigliere 
avanti con gli anni, curvo e ingobbito. Altri frati erano sulla balaustra di una 
scala di legno che, sul lato destro del grande atrio disadorno e a stento 
illuminato da una sola torcia, conduceva al piano superiore. All'inquisitore 
sembrò di scorgere tra quei volti uno che gli era noto, ma le ombre erano 
troppo fitte perché potesse esserne certo. E poi era troppo stanco per 
indagare. 


Il frate anziano raccolse la torcia e fece strada lungo un corridoio, in cui si 
aprivano cellette disabitate e senza porta. Li condusse in una cella più 


grande, molto fredda e priva di mobili. Al centro c'era un mucchio irregolare 
di paglia secca. — E tutto quello che possiamo offrirvi. Non volete un pezzo di 
pane e una brocca d'acqua? 


Eymerich aveva le labbra secche, ma non voleva perdere altro tempo. — 


Mangeremo qualcosa domattina. Adesso vogliamo solo dormire. — Aiutò 


padre Corona ad adagiarsi sulla paglia, mentre il frate accostava la torcia a un 
mozzicone di candela, sistemato in una piccola nicchia. 


— Vi lascio del fuoco, ma vi prego di spegnerlo appena possibile. Qui siamo 
molto poveri. E soprattutto tenete la candela lontano dalla paglia. Una volta è 
successo che... — Il cordigliere si interruppe di colpo. Per la prima volta aveva 
notato il sangue che macchiava le vesti dei due domenicani. — Ma cosa vi è 
capitato? Siete stati assaliti dai briganti? 


— Sì. Domani vi racconterò — rispose Eymerich, sbrigativo. — Buona notte, 
fratello, e grazie di tutto. 


Il piccolo frate si ritirò con un inchino. Eymerich guardò padre Corona, che 
già dormiva, poi smosse un poco la paglia, per controllare che non 
nascondesse qualche immondo parassita. Un contatto umidiccio gli fece 
ritrarre le dita di scatto. Gli ci volle qualche istante per superare il ribrezzo; 
poi, col cuore che gli batteva, prese a scostare lentamente la paglia col piede. 
D'improvviso un grido involontario gli uscì dalle labbra. Dalla paglia era 
spuntato il corpo martoriato di una grossa rana, imbrattato di sangue e trafitto 
da un pugnale. Eymerich non dovette nemmeno esaminare la scritta incisa sul 
manico dell'arma per saperne il contenuto: A la mort Gog, a la mort Magog!. 


NEGHENTROPIA (III) 


La mia mente in frantumi mi mostra l'immagine annebbiata di un uomo 
vestito di nero e di una ragazza orientale, vicini al letto su cui è coricata la 
bambina. Sembrano parlare in modo concitato, ma tutto ciò che percepisco 
del loro dialogo sono fruscii remoti, sovrastati di tanto in tanto da suoni 
incomprensibili e da lontani scoppi di risa. 


Vi ho già spiegato che, dal mio orribile sepolcro, riesco ad afferrare non gli 
eventi ma i pensieri, e ancora più spesso i sogni. La storia che vi sto 
narrando, dunque, si dipana lungo un duplice crinale. Da un lato c'è quella 
vera, coerente anche se vista da un'angolazione che non è la mia (è una 
conseguenza del fatto che riesco a carpire i pensieri altrui, oltre le barriere del 
tempo). Dall'altro lato c'è quella, molto più confusa, che nasce 


dall'interconnessione di sogni e memorie di gente diversa, vivente o vissuta. 


Avrete notato che nella vicenda ambientata in una città nebbiosa c'è una 
grande quantità di insetti. E abbastanza chiaro che uno dei soggetti intenti a 
sognare, chissà dove e chissà quando, e che intreccia la propria attività 


onirica a quella altrui, ha o aveva o avrà la fobia degli insetti. La sua paura si 
è riversata nei suoi sogni, e io la scorgo nel bozzolo confuso accessibile alla 
mia mente. 


Credo che la parola "bozzolo" sia quella che rende meglio l'idea di ciò 


che scorgo. Le particelle elementari di vari soggetti stanno interagendo, 
mescolando in un amalgama i rispettivi sogni. 


Volete una spiegazione razionale? E più che giusto. Ve la fornirò 


ricorrendo, ancora una volta, al linguaggio del vostro tempo. L'interazione tra 
microparticelle appartenute o appartenenti a personalità diverse è 


sempre possibile. Tra gli elettroni di un corpo umano ce ne possono essere 
alcuni già posseduti da Napoleone, dall'imperatore Augusto o da un 
qualunque uomo delle caverne. Il numero delle particelle subatomiche 
comprese nel vostro corpo, o anche solo nei filamenti di DNA, è tale che 
ciascuno di voi possiede particelle dei vostri predecessori. Ciò significa che 
possedete anche porzioni del loro spazio interno, cioè del loro spirito. È 
talora può manifestarsi un "effetto Delpasse". Qui è necessaria una 
digressione. Jean-Jacques Delpasse era un fisico e uno studioso di 
cibernetica, che condusse un clamoroso esperimento sulla persistenza della 
coscienza dopo la morte. Assieme a un altro scienziato, William Jongh van 
Amsynck, lavorò su un gruppo di pazienti addestrati ad accendere un monitor 
col solo impulso elettrico delle onde cerebrali, convogliate e amplificate 
attraverso uno strumento simile a quello usato per gli elettroencefalogrammi. 
Dopo una lunga serie di successi, ebbe l'idea di collegare al monitor uno di 
questi pazienti, ormai moribondo. Bene, qualche istante dopo il decesso del 
soggetto, il monitor si accese. Vi chiederete come sia possibile. La 
spiegazione di Delpasse fu che esiste una forma di energia diversa 
dall'elettricità, operante in campo atomico, che presiede ai meccanismi della 


memoria e della coscienza. Sarebbe questa energia a consentire la 
sopravvivenza delle molecole mnemoniche dopo la morte clinica. Ma è 
grazie a Charon che possiamo individuare con esattezza di quale energia si 
tratti. È quella racchiusa nel microuniverso delle particelle subatomiche, dove 
memoria e coscienza hanno sede. Dove ha sede lo spirito. 


Adesso forse capite perché, nella città immersa nella nebbia, si incontrino 
personalità che sembrano appartenute a tempi differenti, dai tre uomini in 
nero ai domenicani. Che fine fanno le molecole mnemoniche di Delpasse, 
sopravvissute alla morte del soggetto? Si ritrovano fuori dello spazio e del 
tempo che conoscete. Dove non esistono gli anni, i secoli, i minuti, le 
distanze. Se la loro sopravvivenza per voi è questione di frazioni di secondo, 
per loro, per la soggettività che contengono, l'esperienza dura per un tempo 
non più misurabile. Si trovano in un altro universo, in qualche modo simile al 
vostro, ma retto da regole opposte. Non pretendo che capiate subito un 
discorso tanto difficile. Cercherò di spiegarmi con un esempio. Un prete del 
XIV secolo muore. I suoi elettroni però continuano a pensare, anche se in 
forma di sogno. Per voi è questione di pochi istanti. Per l'aggregato 
elettronico che sta sognando, invece, è 


questione di secoli, millenni. Di un tempo incommensurabile. Nell'universo 
in cui sopravvive le distanze temporali sono abolite, per cui può trovarsi a 
contatto con i sogni elettronici di gente vissuta molto tempo prima, o molto 
tempo dopo. Ma anche le distanze spaziali non sono più le stesse. Può 
trovarsi nello stesso luogo di altri aggregati dispersi altrove. Avete capito, 
adesso? 


Ma non voglio continuare a tediarvi con cose che io stesso comprendo a 
metà. Adesso, alla mia vista senza occhi, appare l'immagine tremula di una 
strada affollata di figure sbilenche, sotto un cielo opprimente e grigiastro. Ma 
ecco che la visuale muta di colpo, e vedo la stessa strada da un angolo, oltre 
una fila di tavolini sistemati sul marciapiede. Una figura scura, seduta di 
fronte all'osservatore, sta mormorando qualcosa di indistinto... 


Tempo zero (VII) 


PAROLE INCROCIATE 


— Eymerich, Nicolas Eymerich. Di lui so quasi tutto. 


Padre Corona, a quel nome, avvertì qualcosa di molto remoto agitarsi nella 
sua memoria. Chiuse gli occhi, incerto se inseguire o reprimere il ricordo. Ma 
era troppo sfumato e troppo lontano. Sospirò, batté le palpebre e guardò 
padre Celeste. Il compagno gli sembrava gonfio come un pavone. 


— Complimenti. Come hai fatto? 


Sedevano in uno dei tanti caffè di via Basilio, a un tavolino posto sul 
marciapiede e sfiorato da colonne di passanti abulici. Di lì potevano osservare 
lo squallido ingresso dell'ospedale, da cui Dentice doveva essere dimesso da 
un momento all'altro. Era quasi l'ora di pranzo, e la nebbia era leggerissima. 


— Le informazioni del parroco mi hanno messo sulla buona strada. Ho 
telefonato all'Aa. Dopo mezz'ora mi hanno richiamato e ho saputo quanto ci 
Serve. 


Padre Celeste tacque, apparentemente concentrato su un passante che, a 
differenza della maggior parte degli altri, camminava solo e indossava abiti 
vivaci. In realtà, la pausa serviva a fare apprezzare la sua capacità di 
iniziativa e l'importanza del suo apporto alla missione. 


Padre Corona sbuffò leggermente. — E allora? 


— Allora si tratta di uno spagnolo, o meglio, di un catalano. Nicolas, o 
Nicolau Eymerich, nato a Gerona nel 1320, domenicano e inquisitore 
generale del regno di Aragona. A lui si deve un Directorium Inquisitorum che 
conobbe ampia diffusione. Un'edizione dell'opera fu curata ancora nel 1587 
da un altro domenicano spagnolo, Francisco Pena, e più volte ristampata. 


Padre Corona guardò il proprio bicchiere di birra scura, unica bevanda che 
servissero in quel locale. — Vai avanti — mormorò. 


— Nel 1358 Eymerich, che non aveva ancora messo mano al Directorium, si 
trasferì nella Linguadoca, spedito in missione dall'Inquisizione di 
Carcassonne. L'eresia catara era quasi estinta, dopo le persecuzioni di un 
secolo e mezzo prima; ma la nostalgia per la perduta autonomia da Parigi 


facilitava la sopravvivenza di brandelli dell'antico culto, coltivati da un pugno 
di clandestini. 


Il padrone del bar si affacciò in quel momento sulla porta del locale, a 
verificare se gli unici due clienti desiderassero altro. Era un uomo grasso, 
dagli occhi piccoli e astuti. Vedendosi ignorato, fece una smorfia e si ritirò 


nel suo bugigattolo. 


L'intrusione aveva innervosito padre Celeste, che continuò il racconto in tono 
meno paludato. Le mani gli tremavano tanto che fu costretto a nasconderle 
sotto il tavolo. — Eymerich venne inviato a Castres con poteri paragonabili a 
quelli di un vescovo, se non addirittura superiori. Qui, con l'aiuto di altri 
inquisitori domenicani, represse gli eretici con tanta crudeltà 


che i cronisti del tempo rifiutarono di annotare quei fatti. È così che Eymerich 
si conquistò il suo nomignolo... 


— San Malvasio? — Padre Corona era molto pallido. Il racconto gli stava 
suscitando una penosa e oscura inquietudine. 


— No, quello venne dopo. Il primo soprannome che venne dato a Eymerich fu 
Saint Mauvais, che sarebbe come dire "San Cattivo". Solo nel 1365, quando 
Eymerich si trasferì in Italia sulle tracce degli albigesi che per sfuggirgli 
avevano varcato le Alpi, Mauvais venne trasformato in Malvasio, più tardi 
corrotto in Malvagio. Tutti questi appellativi, comunque, fanno capire come i 
catari considerassero Eymerich. E non solo i catari. 


Furono nuovamente interrotti dal barista, che questa volta portò di sua 
iniziativa due birre medie. Le posò sul tavolo con aria di sfida. — La 
consumazione è obbligatoria — disse reciso. 


— Ma non si potrebbe avere birra chiara? — protestò padre Corona. 


— Altri la vendono chiara. Io scura. — Detto questo, il barista voltò loro le 
spalle e tornò nel suo misero locale. Lo videro acquattato dietro il banco, 
intento a spiarli. 


Padre Corona si passò la mano sulla fronte. — Continua con la storia — 
disse al compagno. 


— Resta poco da dire. — Padre Celeste osservava con la coda dell'occhio le 
manovre del barista, timoroso che un'altra interruzione turbasse il suo 
racconto. — Se il soggiorno di Eymerich a Castres è in parte documentato, il 
periodo successivo lo è molto meno. Tornò in Aragona, dove rimase a lungo, 
malgrado l'aperta ostilità del re Pietro IV. Nel 1363 si trasferì per un poco ad 
Avignone, dove il papa Urbano V lo accolse fraternamente. Eymerich 
completò il Directorium, che ebbe la sua edizione definitiva nel 1375. 
Combatté anche, in nome del tomismo, la filosofia di Raimondo Lullo, 
dedicandole due scritti intitolati Dialogus contra lullistas e Contra doctrinam 
Raymundi Lul. Ottenne che le opere di Lullo fossero bandite dalle università, 
ma ciò rinfocolò l'ira della corte aragonese, sobillata dai beghini di Valenza e 
Barcellona. Si difese da questi ultimi attaccandoli in un libello violentissimo, 
Expurgate vetus fermentum. 


— Hai detto che è stato in Italia. 


— Sì, più volte. In Sardegna, in Sicilia, a Roma. Nel 1365 andò in missione a 
Chatillon, nella Valle d'Aosta, sulle tracce di una comunità di catari riparata 
laggiù. Cos'abbia combinato da quelle parti non è dato sapere. Ma dovette 
trattarsi ancora una volta di qualcosa di atroce, se, come ti ho detto, la 
popolazione del luogo prese a chiamarlo San Malvagio. 


La menzione di Chatillon ebbe su padre Corona l'effetto di una scossa 
elettrica. Nella mente gli esplose l'immagine di montagne altissime, di marce 
dietro un crocifisso alzato, di prigionieri in catene. Ancora una volta la 
visione evaporò senza lasciare traccia, lasciandogli un acuto senso di disagio. 


Per riprendersi afferrò il bicchiere e inghiottì un sorso di quel liquido denso 
come melassa, dal vago sapore di liquirizia. La nebbia si era ancor più 
rarefatta, e aleggiava in pigre e impalpabili volute a qualche centimetro dal 
suolo. Il sole restava invisibile, ma un chiarore diffuso rendeva meno 
compatto il grigiore del cielo. I passanti adesso erano pochi, e tutti molto 
frettolosi. Il traffico era scarso. 


Padre Celeste sembrava avere recuperato una certa calma. Bevve a sua volta 
e continuò: — Il soggiorno di Eymerich a Chatillon rimane avvolto nel 
mistero. C'è chi ha creduto di vedervi una relazione con la simultanea 
scomparsa del quasi omonimo Eymerich de Quart, un vescovo che ha tomba 
e ritratto nella cattedrale di Aosta. Sta di fatto che alla fine del 1365 


il nostro inquisitore ritorna ad Avignone, dove il pontefice lo accoglie come 
un redivivo. Negli anni successivi prende parte attiva alle lotte che scuotono 
il papato, e istruisce il processo contro san Vincente Ferrer, che si è schierato 
con l'antipapa Clemente VII. Muore nel 1399. Ecco, questo è 


più o meno tutto. 


Padre Corona, che ora stava davvero male, crollò il capo. — In questa storia 
nulla giustifica la nomea di santo che Eymerich riuscì a farsi, e meno che mai 
la canonizzazione ufficiale. — Pronunciando per la prima volta il nome 
Eymerich, fu scosso da un brivido. 


Padre Celeste guardò il compagno con una certa sorpresa, ma era troppo 
ansioso di esibire le proprie conoscenze per informarsi sul suo stato. — 


Bisogna distinguere. La canonizzazione fu un atto puramente politico. Nel 
1557 Paolo IV, che tanto male ha fatto anche alla nostra Compagnia, era 
immerso fino al collo nella lotta contro la Riforma. Ristabilì l'Inquisizione, 
pubblicò l'indice dei libri proibiti, affermò a fini puramente strumentali un 
parallelo tra i riformatori e gli eretici di tre secoli prima. Qualcuno gli 
sottopose le carte relative a un processo di beatizzazione mai concluso, 
riguardante un vecchio inquisitore che aveva fatto la sua parte nello spazzare 
via gli albigesi. Paolo IV riconobbe in lui quel che gli serviva, un 
combattente per la vera fede, un demolitore dell'eresia. Detto fatto lo fece 
santo, senza stare troppo a sottilizzare. 


— Una vicenda che ricorda quella del beato Pietro di Castelnau — osservò 


padre Corona. — Ma Eymerich veniva chiamato santo quando era ancora al 
mondo. 


Un leggero tremito delle labbra rivelò che padre Celeste non aveva mai 


sentito nominare Pietro di Castelnau. Ciò non gli impedì di proseguire. — È 


vero. Ma qual è il primo attributo di un santo nell'immaginazione popolare? 
Quello di compiere miracoli. Dispiace dirlo, ma è così. Ebbene, fin dal 
periodo provenzale vennero attribuiti a Eymerich miracoli d'ogni sorta. Poche 
agiografie possono vantarne un corredo così rilevante. E non si trattava, bada, 
di opere di bontà, guarigioni, protezioni, liberazione di indemoniati e simili. 
Si trattava di pure e semplici stranezze, apparizioni, strane impronte, visioni 
di fuochi fatui e di uomini dalla testa d'animale. Roba da parapsicologi, 
insomma. 


— È tutto ciò sarebbe stato sufficiente ad assicurare a Eymerich fama di santo? 


— No, ma tieni presente che il personaggio aveva i suoi sostenitori, in buona 0 
in mala fede. — Qui il tono di padre Celeste divenne saccente ai limiti della 
sopportabilità. — Considera l'epoca e l'ambiente. Un villaggio rurale nell'alto 
Medioevo... 


— Basso — corresse padre Corona con un leggero sorriso. — Siamo alle soglie 
del Rinascimento. 


Una lieve contrazione della mandibola testimoniò l'insofferenza di padre 
Celeste per quel richiamo. — Già, basso. Una regola strettissima domina la 
vita collettiva, l'eresia è vista come un pericolo autentico, coltivata dal 
popolino, dalla parte più inquietante di quella microsocietà. Ed ecco che 
arriva Eymerich, con la sua fama di dotto, con la sua effettiva probità, con la 
sua fede senza ombre. E si porta dietro la solennità dell'apparato inquisitorio, 
la suggestione dei rituali, il fascino di una giustizia inflessibile. C'è chi lo 
segue, c'è chi lo ammira, c'è chi ritiene che sia nel giusto. 


— E inevitabile - convenne padre Corona, infastidito dalla retorica di tono 
letterario in cui stava cimentandosi il compagno. 


— Sì, è inevitabile — asserì con molta serietà padre Celeste, credendosi 
incoraggiato a continuare. — Parte della cittadinanza è convinta che l'uomo sia 
un salvatore, che sia lì per liberarla da oscure minacce ultraterrene. Del resto 
il personaggio è un virtuoso, persuaso della santità delle proprie azioni e 
confortato da interpretazioni teologiche che nessuno metterebbe in 


discussione. Certo, scatta poi il meccanismo per cui la vecchiaccia denuncia 
la vicina troppo bella, la moglie tradita fa il nome dell'amante del marito, il 
notabile accusa la contadina che gli ha negato i suoi favori. Ma che c'entra 
Eymerich in tutto questo? Egli è un puro, chiamato a realizzare con ogni 
mezzo, inclusi i più ripugnanti, una volontà che lo trascende. Se talora le 
sofferenze che infligge lo fanno soffrire a sua volta, si tratta di una necessità 
cui deve dolorosamente piegarsi. In un certo senso è davvero un santo, e la 
gente lo capisce, riconoscendo in lui un uomo che deve costringersi a crudeltà 
contro natura per servire il disegno divino. Padre Corona non tollerava di 
sentir parlare in maniera troppo elaborata. Nel caso di padre Celeste, poi, la 
mancanza di spontaneità era tanto evidente da risultare grottesca. Attribuì 
dapprima a questi sentimenti l'insofferenza che si sentiva montare dentro, poi 
si accorse che nasceva da ragioni più profonde. 


Il ritratto che il compagno stava tracciando di Eymerich gli sembrava 
grossolano, troppo semplicistico. Già, ma lui, padre Corona, che ne sapeva? 
E perché l'evocazione, pur tanto sommaria, della vita in un villaggio 
medioevale aveva nella sua mente risonanze inaspettate? 


Il malessere che lo rodeva lo spinse a interrompere l'esposizione dell'altro, 
anche sapendo che ciò lo avrebbe offeso. — E già mezzogiorno — 


osservò brusco. — E tempo che andiamo. 


Padre Celeste sporse le labbra e inarcò le sopracciglia, gesto che in lui 
denotava grande contrarietà. Stava forse per protestare, ma padre Corona si 
era già alzato. Non gli restò che seguirlo. 


Il barista chiese un prezzo esagerato, e li osservò uscire con un ghigno di 
soddisfazione. Poi mise fuori la lingua, che si srotolò pigramente sul banco. 


La nebbia si era tanto diradata da consentire anche a distanza una chiara 
lettura della scritta incisa sul campanile di San Malvasio, sopra l'enorme 
portale. Un po' pentito per la propria scortesia verso il compagno, padre 
Corona scelse quell'argomento per rompere il silenzio che c'era stato tra loro 
fino all'imbocco di via Tertulliano. 


— SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS - Compitò. — Hai osservato 


quell'iscrizione? 


Padre Celeste, ancora offeso, parlò con un certo sussiego. — Le ultime due 
parole sono le prime due con le lettere invertite, mentre la parola centrale, 
l'unica che abbia un significato, si legge in entrambi i sensi. L'osservazione 
parve a padre Corona piuttosto banale, ma la volontà di rappacificazione lo 
indusse a mostrarsi colpito. — È vero. Incoraggiato, padre Celeste proseguì: — 
Inoltre, a un esame più attento, si scopre che nella formula esistono le lettere 
necessarie per comporre le parole Satana e Astarotte. Nomi di diavoli, 
insomma. 


— Mm. — Padre Corona represse un sorriso. — Ho qualche dubbio che 
un'invocazione diabolica, o anche solo una formula magica, potesse venire 
scolpita sulla porta di una chiesa in tempi di Inquisizione. Non avrei voluto 
trovarmi nei panni dello scultore. 


— Tu dimentichi il luogo in cui siamo — replicò seccamente padre Celeste. 


— Ma la stessa iscrizione figura sul frontale di altre chiese. A_ Verbania, per 
esempio, a Tremoni, a Verona. Persino a Pompei. — Padre Corona scosse il 
capo. — No, deve trattarsi di qualcosa che ha a che fare con la tradizione 
cristiana e con il suo simbolismo. 


Padre Celeste non replicò, ma serrò le labbra e camminò ancor più 


rigidamente. Padre Corona lo guardò di sottecchi, poi scosse 
impercettibilmente il capo e tornò alle sue meditazioni. 


Via Tertulliano era percorsa da qualche vecchia utilitaria e da pochi passanti. 
Alcuni di questi, forse di ritorno dal lavoro, trasportavano senza sforzo 
apparente involti molto voluminosi e a prima vista pesantissimi. Ciò 


sebbene la maggior parte degli abitanti di quella cittadina fossero persone in 
età avanzata, con i capelli bianchi e visi inespressivi segnati da intrichi di 
rughe. 


Passando accanto a un gruppetto di donne, i due gesuiti notarono che una di 
esse stava immobile a occhi chiusi, quasi si fosse addormentata per strada. Le 


altre parevano non farle caso, e parlavano con blanda animazione di 
prescrizioni alimentari, assentendo reciprocamente a ogni affermazione. 


Ancora prigionieri dei propri dissapori, né padre Corona né padre Celeste 
commentarono 

quelle 

stranezze. 

Scambiata 

un'occhiata 

fugacissima, passarono oltre e affrettarono il passo in direzione della locanda. 


L'edificio parve a padre Corona ancora più squallido del giorno precedente, 
privo com'era di ogni rifinitura e di ogni minimo abbellimento. Del resto, tutti 
gli immobili di quell'abitato parevano costruiti nella stessa maniera 
sommaria. Di sicuro era la cittadina più brutta che padre Corona avesse mai 
visto, e non solo sotto il profilo architettonico. I due gesuiti attraversarono in 
fretta il bar, in cui sostava la consueta fauna umana. Al bancone chiesero alla 
padrona, assorta nell'eterno lavaggio dei bicchieri, le chiavi delle loro stanze. 
Si stavano avviando alla scala quando dalla porticina uscì una ragazza dalla 
capigliatura folta, che si diresse rapidamente all'uscita del bar. Indossava un 
paio di jeans e una camicetta di cotone poco adeguati alla stagione. 


I gesuiti ebbero appena il tempo di scorgerne il viso. Il colorito olivastro e la 
morbidezza dei tratti lasciavano intuire una sicura origine latinoamericana. 
Ma ciò che più li colpì fu l'estrema somiglianza della giovane con Roberta Hu 
e, per padre Corona, anche con la sosia africana di quest'ultima. Ciò al di là 
della razza e del diverso taglio degli occhi. L'incontro ebbe il potere di farli 
uscire dal reciproco rancore. — La terza incarnazione — mormorò padre 
Corona. 


Padre Celeste annuì. — Allora ci siamo. 


Di comune accordo tornarono al bancone. — Non so come si chiami — 


disse la padrona, senza sollevare lo sguardo dai bicchieri. — E arrivata in 
mattinata. 


— Ha lasciato documenti? — chiese padre Corona. La donna lo guardò 

senza comprendere. — Documenti? Quali documenti? 

— Non importa. 

I due religiosi salirono nelle loro stanze, seminascoste da una nebbia oleosa. 


Quando fu l'una e mezzo e cominciò ad avvertire gli stimoli dell'appetito, 
padre Celeste era seduto sul letto della sua camera. Sulle coperte erano 
affastellati fogli su fogli, coperti di lettere e numeri. Le obiezioni di padre 
Corona ai suoi tentativi di decifrare l'iscrizione sulla torre lo avevano 
umiliato profondamente. Ora cercava di riscattarsi cercando un senso in 
quelle lettere allineate per cinque, purtroppo senza successo. 


Si passò pollice e indice sugli occhi. Quella confusione, quella mancanza di 
chiarezza gli causavano un acuto fastidio, simile a un prurito sotto la pelle. 
L'assenza di ordine era ciò che più lo irritava; peggio ancora se a essa si 
accompagnava la tortuosità. Non a caso la sua stanza appariva diversa da 
quelle dei compagni, caratterizzata com'era dall'accurata simmetria con cui 
aveva disposto le valigie e sistemato abiti e sedie. Accumulò i fogli in tre pile 
regolari e fece per alzarsi. Un'improvvisa rigidità della parte destra del corpo 
lo fece ricadere sul letto. Era una cosa che gli capitava sempre più spesso, 
negli ultimi tempi. Mancanza di una vita regolata, pensò; e per qualche 
istante fu sovrastato dall'idea terrificante che quell'invalidità divenisse 
permanente, costringendolo a un rigor mortis forzato per il resto della sua 
esistenza. Ma poi i muscoli risposero ai suoi sforzi, e poté rimettersi in piedi 
senza difficoltà. Stava nuovamente riordinando i fogli quando bussarono alla 
porta. Diede un ultimo ritocco al mucchietto di carte e'andò ad aprire. Erano i 
due compagni, appena visibili nella bruma che aveva invaso il corridoio. 


— Entrate — disse senza calore. — Stavo per venire io. 


Notò scandalizzato che padre Clemente allungava una mano sui suoi appunti. 


Glieli sottrasse con un gesto brusco. — Non è nulla di importante — 
brontolò. — Un gioco enigmistico. 

— Ma è l'iscrizione del campanile! — esclamò l'altro. - SATOR AREPO 
eccetera. L'ho vista anch'io. 

— Già. — La freddezza di padre Celeste verso il compagno era palpabile. 


— Ho imparato qualcosa di più sul suo conto. Famosi occultisti come Eliphas 
Levi e MC Gregor Mathers hanno cercato di decifrarla, senza però 


venire a capo di nulla. — La noncuranza con cui pronunciò quei nomi oscuri 
voleva sottolineare la meticolosità delle indagini svolte. Padre Clemente rise. 
— Forse hanno cercato in direzione sbagliata. La soluzione del mistero è 
elementare. 


— E sarebbe? 
— PATERNOSTER ripetuto due volte. Tutto qui. 


Padre Celeste rimase a bocca aperta, impotente a dominare il tremito della 
mascella. Afferrò nervosamente i fogli, cercando di verificare in fretta la 
validità di quell'ipotesi; ma le mani gli tremavano troppo, e le carte si 
sparpagliarono sul pavimento. Padre Clemente lo guardava ironico. 


— Suvvia — intervenne padre Corona in tono fermo. — Abbiamo ben altro a cui 
pensare. — Inspirò e proseguì: — Ho già informato Clemente dell'arrivo della 
terza incarnazione. A questo punto ha inizio la parte centrale della nostra 
missione: l'ingresso nel regno di San Malvagio, che ora sappiamo chiamarsi 
Nicolas Eymerich. Ma è accaduto un fatto imprevisto. 


In padre Celeste l'umiliazione e l'imbarazzo stavano cedendo il posto alla 
collera. Parlò in tono ostile. — Cioè? 


— Vuoi dirglielo tu? — chiese padre Corona a Clemente. Poi, leggendo 
nell'espressione 


sardonica 
del 
compagno 
l'intenzione 
di 

ferire 


ulteriormente padre Celeste, proseguì in fretta: — No, glielo dico io. Eymerich 
è apparso in questa locanda, di persona, di fronte alla bambina che sta con 
Nokya. 


Celeste alzò le spalle. — Perché ti meravigli? Nel suo memoriale... — La voce 
gli uscì terribilmente chioccia. Tossì, contrasse i muscoli facciali e riprese: — 
Nel suo memoriale padre Gonzalo parla chiaramente dei "piani inclinati" e 
delle "porte girevoli", per usare il suo linguaggio, che mettono in 
comunicazione il mondo di sopra con quello di sotto. Sappiamo già che 
questa locanda è un piano inclinato. Per questo ci siamo stabiliti qui. Ma le 
creature dell'altra parte non possono fare alcun male a coloro che stanno di 
qua. 


— Non è questo il punto. Eymerich non si è limitato a comparire. Ha 
parlato alla bambina. 


— E allora? — La voce di padre Celeste, adesso più calma, aveva ripreso un 
tono di sufficienza. 


— Ma non capisci? Se le ha parlato, vuol dire che sapeva benissimo di chi si 
trattava. I piani inclinati non agiscono da una parte sola. 


— Vuoi dire che potrebbe sapere anche di noi? 


— Esatto. E anche delle incarnazioni. 


— C'è dell'altro — intervenne padre Clemente. Il suo sguardo serio faceva 
capire che aveva rinunciato a ogni intenzione sfottente. — La donna 
semicarbonizzata che è apparsa a Nokya non solo le ha parlato. L'ha anche 
toccata, e pregata. Tra i due mondi non c'è solo comunicazione. C'è anche 
interazione. Noi questo non lo avevamo previsto. 


Vi fu un attimo di silenzio, poi padre Corona sedette sul letto. Parlò con voce 
stanca. - Vediamo di ricapitolare. Sappiamo da padre Gonzalo che in questo 
luogo esistono due realtà sovrapposte. Sappiamo che queste realtà 


si toccano in alcuni punti. I "piani inclinati" sono quelli da cui è possibile 
gettare uno sguardo nel mondo parallelo, scorgendo momentaneamente gli 
esseri che lo popolano. Questa locanda, come ci ha lasciato scritto padre 
Gonzalo, è appunto un "piano inclinato". Le "porte girevoli" sono invece quei 
punti di contatto in cui può avvenire il passaggio da una realtà 


all'altra. È attraverso esse che le bestie sanguinanti giungono qua. Però 


solo una porta, che noi dobbiamo scoprire, permette di entrare nel mondo di 
FEymerich anche a chi non vi appartiene, a partire da questa realtà. Padre 
Celeste sbuffò. — Stiamo perdendo tempo. Queste cose le sappiamo 
benissimo. 


L'altro lo fissò fino a fargli abbassare lo sguardo. Poi continuò: — Finora 
credevamo, sulla scorta di padre Gonzalo, che la gente di Eymerich avesse di 
questa realtà una nozione assai vaga. In pratica, che continuasse a vivere nel 
proprio mondo pur muovendosi in questo. Invece pare che non sia così. 
Inoltre c'è un ulteriore fatto nuovo. 


— Dentice — disse padre Clemente. 


— Esatto. L'ispettore soffre in questo mondo di ferite infertegli nell'altro. Ciò 
può significare due cose. Primo. Dentice si è imbattuto nell'unica porta 
girevole che consente l'accesso all'altra parte e vi è rimasto impigliato. 
Secondo. Qualche creatura di Eymerich ha attraversato la porta e si è in 
qualche modo compenetrata con lui. 


— Comunque stiano le cose, Dentice è il nostro uomo — commentò padre 


Celeste. — Lui sa dov'è la porta principale. Dobbiamo portarlo con noi e 
ricostruire i suoi spostamenti da quando è arrivato in paese. 


— Giusto — disse padre Corona, lieto di potere dar ragione al compagno 
almeno per una volta. — Lo andrò a prendere questo pomeriggio, all'uscita 
dall'ospedale, e lo condurrò alla locanda. Ma adesso è tempo di andare a 
mangiare qualcosa. — Si alzò e mosse in direzione della porta, che aprì su un 
fitto agglomerato di caligine. Clemente lo raggiunse e si fermò con lui 
sull'uscio. 


Padre Celeste si attardava, chinato su uno dei fogli caduti ai piedi del letto. Si 
risollevò con gli occhi che gli brillavano, un sorriso di trionfo dipinto sul 
volto scavato. — Ventidue! Sono solo ventidue! 


Padre Corona lo guardò senza comprendere. — Che cosa, sono ventidue? 


— Le lettere di PATERNOSTER ripetuto due volte. — Celeste si rivolse a 
Clemente in tono di beffarda commiserazione. — Mi dispiace per te, la 
soluzione era ben escogitata. Purtroppo le lettere dell'iscrizione sono 
venticinque. Ne mancano tre. 


Sembrò che padre Clemente avesse ricevuto un invito a nozze. Sorrise per 
quanto glielo permettevano le labbra, increspando le guance paffute. Parlò 
centellinando le parole. — Se ci fai caso, vedrai che mancano due A e due O. 


Padre Celeste compulsò febbrilmente il foglio. — È vero. 


— Stanno per alfa e omega — gongolò padre Clemente. — Se le disponi davanti 
e dietro ogni "PATERNOSTER", il conto torna. Celeste trasse di tasca una 
penna e scribacchiò velocemente, le sopracciglia aggrottate. Poi il suo 
sguardo si rasserenò. — No, non torna affatto. Adesso le lettere sono ventisei. 
— Quasi rideva. Padre Corona sbuffò impaziente, ma ormai la contesa era 
aperta. Clemente tornò con fare provocatorio al centro della stanza e strappò 


penna e foglio dalle mani di padre Celeste. — Prova a scrivere così. — 


Tracciò velocemente una serie di caratteri, che poi sottopose al compagno. 


— Che mi dici adesso? 
Sul foglio ora figurava una curiosa croce: 
A 


p 


bi > 


to 


APATERNOSTERO 


R 
O 
— Non sono venticinque? — insistette padre Clemente. 


Celeste prese il foglio e sporse le labbra, mentre un tremito vistoso si 
impadroniva della parte inferiore del suo viso. — Sì, sono venticinque — 


riuscì a sussurrare. 


— Altro che Satana e Astarotte — concluse brusco padre Corona. — Forza, non 
perdiamo altro tempo. 


Uscirono nel corridoio invaso dalla nebbia. Padre Celeste chiudeva la fila, più 
rigido che mai, ma anche un po' ingobbito. Padre Clemente, che lo precedeva, 
toccò furtivo il libretto che aveva in tasca e che gli aveva fornito la soluzione 
dell'enigma, quasi volesse ringraziarlo per il servizio reso. 


7 
L'ACQUA CELESTINA 


Il raccapriccio di Eymerich gli restituì per un poco quella lucidità che la 
stanchezza stava appannando. Si chiese se doveva svegliare padre Corona, 
immerso in un sonno profondo. Il nemico oscuro che stavano cercando 
sapeva che si trovavano lì, e poteva colpirli da un momento all'altro. Però 


quella rana trafitta aveva tutta l'aria di un avvertimento; e non si preavvisa chi 
si intende assassinare. Sembrava piuttosto un'intimidazione, forse destinata a 
indurli a lasciare quella casa. 


Si accostò alla porta, priva di battenti, e spiò il corridoio buio. Non udì 


né voci né suoni. Evidentemente nessuno aveva sentito il grido strozzato che 
gli era sfuggito di bocca. Raccolse dalla nicchia il mozzicone di candela, 
ormai agli ultimi guizzi, e illuminò il corpo ripugnante della rana. Doveva 
essere stata uccisa da tempo, perché il sangue che continuava a sgorgare e 
scintillava sulla paglia era solo un filo. Forse uno dei frati li aveva scorti e 
riconosciuti mentre si avvicinavano, oppure aveva agito in fretta durante il 
breve colloquio col padre guardiano. 


Poteva anche trattarsi di un intervento diretto di Satana. Ma un'entità 


dotata dei suoi poteri si sarebbe mai presa la briga di incidere sul manico di 
un comune coltello un motto in langue d'oc? Un demone minore avrebbe 
potuto farlo, ma in quel caso il pericolo sarebbe stato meno grave. I padri 
della Chiesa erano concordi: le gerarchie infernali di basso rango risultavano 
pericolose solo se erano fatte oggetto di adorazione. Per il resto, bastava 
invocare Cristo per tenerle a bada. Eymerich lo fece, e si segnò più volte; poi 
benedisse ogni angolo della cella e il compagno addormentato. In cuor suo, 
però, era persuaso che l'avvertimento provenisse da un uomo in carne e ossa. 
Magari votato al diavolo, ma sempre un uomo. 


Mentre ricollocava la candela nella nicchia sentì le gambe vacillargli. Doveva 
assolutamente riposare. Si sdraiò sulla paglia, lontano dal corpo sanguinante 
della rana, ben deciso a tenersi sveglio. Un attimo dopo, però, dormiva 
profondamente, mentre la candela mandava sfrigolando gli ultimi bagliori. 


Fu destato da un grido. Padre Corona, appena sveglio, aveva scoperto la rana 
trafitta, e la contemplava con occhi pieni di orrore. Eymerich si levò a sedere 
e si passò le dita sulle palpebre. Doveva essere almeno l'ora terza, perché un 
vivace raggio di sole penetrava dall'unica feritoia della cella, dando alla 
paglia una calda tonalità dorata. 


— Non abbiate timore, padre Jacinto — disse con voce afona. — Ho visto quella 


bestia ieri notte, e come vedete siamo ancora vivi. 
— Potevate svegliarmi! 


Eymerich sollevò gli angoli della bocca. — Vi assicuro che sarebbe stato 
difficile. Dormivate così profondamente che anche un incendio vi avrebbe 
lasciato indifferente. — Si stirò e si alzò in piedi, un po' traballante. — Be', che 
ne dite di quel segnale? 


Padre Corona, rassicurato dal tono leggero del maestro, toccò con 
precauzione il coltello immerso nel corpo della rana. — Segnale, dite? Io non 
me lo so spiegare Il nostro cammino verso Figeac è scandito da eventi 
incomprensibili. 


— Avete ragione, ma questo è meno incomprensibile di altri. Ora ricordo bene 
un dettaglio che ieri notte, a causa della stanchezza, non riusciva a tornarmi 
in mente. Conoscerete certamente l' Apocalisse di San Giovanni. 


— Sì, è ovvio. 


— È il testo sacro prediletto dagli spirituali e dai beghini. Rammentate dove si 
parla di tre rane? 


Padre Corona si batté la mano sulla fronte. —- Che stupido! Perché non mi è 
venuto in mente prima? — Aggrottò la fronte, sforzandosi di ricordare le 
parole esatte. — Non vorrei sbagliare, ma mi sembra che il testo reciti così: 


Vidi uscire dalla bocca del drago, della bestia e del falso profeta tre spiriti 
immondi, simili a rane. Essi sono demoni, che compiono prodigi e cercano di 
unire i re della terra, per allearli nella battaglia finale nel giorno deciso da Dio 
onnipotente. 


Eymerich annuì. — Esatto. "Unire i re della terra." Sembra un riferimento al 
trattato che sta per concludersi a Brétigny, e che i fratres spirituales cercano 
di scongiurare. Quanto alle rane, sappiamo già che io stesso sono considerato 
la prima. Ma gli eretici temono altri due nemici. Ancora non sappiamo quali. 


— E voi pensate che questa rana trafitta... 


— ... sia un avvertimento. Sì, non c'è dubbio. Vogliono farmi sapere di avermi 
smascherato, e di conoscere la natura diabolica che mi attribuiscono. — 
Eymerich sospirò. — Notate come tutto questo suoni paradossale. Chi 
combatte la Chiesa dice di agire contro il demonio, mentre noi, che la 
serviamo, veniamo assimilati a creature di Satana. 


— È cosa avete intenzione di fare? 


Eymerich fendette l'aria con la mano. — Stroncare questa follia, è chiaro. Ma 
per riuscirci devo prima sapere chi comanda questa bolgia di pazzi e di 
invasati. Non è sicuramente un losco accattone come fratel Richer, e 
nemmeno un esaltato assetato di sangue come Fulbert. No, ci dev'essere una 
mente più fina alla testa di tutto questo. Qualcuno che conosce Gioacchino da 
Fiore, Bonaventura, Arnaldo da Villanova, Raimondo Lullo, frate Olivi e gli 
altri pessimi maestri dell'eresia spiritualista. In quel momento si udirono dei 
passi nel corridoio. Era l'anziano frate guardiano, che si affacciò sorridente. — 
Per due volte sono venuto a vedere se eravate svegli, e per due volte vi ho 
trovato addormentati come fanciulli. Dovevate essere davvero molto stanchi. 


— Oh, sì — rispose Eymerich con un inchino. — E abbiamo anche appetito. 
Accetteremo con piacere l'offerta che ci avete fatto ieri notte. Naturalmente 
dietro compenso — aggiunse, senza pensare che tutto il loro denaro era 
rimasto nelle tasche dei routiers. 


— Non vogliamo pagamenti. Siamo poveri, ma lieti di spartire il poco che 
possediamo con i nostri ospiti — rispose il frate. Mentre li precedeva lungo il 
corridoio spiegò: — Questa casa appartiene ai cordiglieri di Aurillac. Noi che 
viviamo qui seguiamo la regola della povertà assoluta, insegnataci da 
Francesco. Per questo, temo, ci hanno allontanato dal convento, anche se non 
hanno voluto cacciarci del tutto. 


Li condusse a una porticina che si apriva nell'atrio, proprio sotto la scala di 
legno. La luce del sole, che ora penetrava copiosa dal grande portone 
spalancato, rendeva più allegre quelle stanze disadorne, che la notte prima 
apparivano invece tetre. Entrarono in una saletta dominata da un lungo tavolo 
attorniato da sgabelli di quercia. Sul desco c'erano già alcune pagnotte 
sfornate di fresco, qualche caraffa e numerosi boccali di terracotta. 


— I miei confratelli sono al lavoro nei campi — spiegò il frate, invitandoli con 
un gesto ad accomodarsi. — Dovrete mangiare da soli. Pane prodotto da noi e 
acqua di torrente. Vado a chiamare il nostro priore, padre Medard, che certo 
desidera conoscervi. In questo momento sarà alle prese con i suoi fornelli. 


— Perché, è lui che si occupa della cucina? — chiese Eymerich, meravigliato. 


Il frate guardiano sorrise. — Oh, no. Il fatto è che è un filosofo. Ma capirete 
subito di cosa parlo. Farete fatica a farlo star zitto. — Si allontanò 


silenziosamente, facendo ondeggiare la schiena ingobbita. 


— Un filosofo? — disse padre Corona, mentre attaccava con voracità una 
pagnotta. — Cosa avrà inteso dire? 


Eymerich alzò le spalle. - Lo scopriremo tra poco. Notate però che qui si 
pratica la regola della povertà assoluta. Evidentemente, siamo in un'altra delle 
roccaforti dell' Ecclesia spiritualis. Non c'è luogo di questa regione che sia 
immune dal contagio. 


— È tutto ciò a poca distanza da Avignone e dalla dimora del papa! 


— Credevano tutti che lo spiritualismo fosse morto. Eppure li avevo avvertiti 
che in Aragona prolifera ancora, con la tolleranza del re. E che in Germania i 
Fratelli del Libero Spirito si contano a migliaia, malgrado gli sforzi di padre 
Gallus e degli altri inquisitori. 


Per un poco continuarono a mangiare in silenzio, incupiti da quei pensieri. 
Poi una voce allegra proveniente dall'atrio li fece sobbalzare. — 


Dove sono, dove sono questi viaggiatori? Assaliti dai briganti, dici? Allora 
saranno ancor più affamati! 


Il priore si affacciò nel refettorio scortato dal frate guardiano. La sua figura 
aveva ben poco di ascetico. Era un uomo grande e grosso, che spingeva 
avanti un ventre prominente. Aveva un viso cordiale, con un naso arricciato 
affondato tra le guance rossicce e due occhietti neri pieni di vivacità. Sopra il 
saio marrone, stretto alla vita da una cordiglia, indossava un curioso 


grembiule tutto pieno di macchie. 

— Mio Dio. ma siete tutti sporchi di sangue! — esclamò a mo' di saluto. — 
Avete davvero bisogno della mia benedizione! 

Eymerich si alzò e fece un inchino compunto, imitato dal compagno. — 


Per fortuna non è sangue nostro, padre. Ma se vorrete benedirci ne saremo 
riconoscenti. 


— Con piacere, con piacere. — Il priore tracciò nell'aria un segno di croce e 
biascicò le formule consuete, mentre i due domenicani piegavano il 
ginocchio. Poi contemplò con occhio critico il loro abbigliamento. — Non 
potete viaggiare così combinati. Verreste presi per dei tagliagole o dei 
norcini. Ma cosa vi è successo, dunque? 


— Siamo stati catturati da alcuni banditi, che poi si sono sbudellati tra loro per 
spartirsi il nostro denaro. Ma il sangue che portiamo addosso ha anche altra 
origine. — Eymerich fissò il viso dell'altro, per coglierne eventuali reazioni. — 
In mezzo alla paglia su cui abbiamo dormito questa notte era nascosta una 
rana squartata. 


— Rana? Questa è bella. — Il priore guardò perplesso il padre guardiano. — 
Vi risulta che fratel Joseph intenda cucinare delle rane? 


— No, padre. Il torrente qui accanto non dà che trote, ed è avaro anche di 
quelle. 


— Questa è bella davvero — ripeté il priore. Riportò lo sguardo sugli ospiti. — 
Comunque siano andate le cose, se siete tutti imbrattati è anche colpa nostra. 
Fratel Manasse farà ammenda procurandovi qualche abito non troppo logoro. 
Dovremmo averne qualcuno. 


— Sì, padre — disse il frate guardiano, e si allontanò scuotendo la gobba. 
Eymerich si inchinò nuovamente. — Non so dirvi quanto vi siamo grati. 
Siamo portatori di lettere di cambio, diretti a settentrione. Anche se ci hanno 
derubati di tutto, non potevamo presentarci ai nostri committenti in questo 


stato. 


— Lo credo anch'io. — Padre Medard indicò la tavola. — Su, sedetevi, finite di 
mangiare. Se permettete vi farò compagnia. — Prese uno sgabello e cominciò 
a conversare del più e del meno, azzardando di tanto in tanto domande 
insistenti ma non insidiose sull'aggressione da parte dei briganti. Eymerich 
fornì dettagli immaginari, attendendo l'occasione propizia per porre quesiti su 
ciò che più gli stava a cuore. 


Ma l'occasione sfumò a causa della piega presa dalla conversazione. Mentre 
finiva di sbocconcellare la propria pagnotta, padre Corona, messo di buon 
umore dal cibo e dal tepore di un mattino sereno, chiese al cordigliere: — 
Fratel Manasse ha detto che siete un filosofo. Scrivete forse trattati? 


Il viso di padre Medard si illuminò tutto. Evidentemente aspettava proprio 
quella domanda. — No, no. Manasse intendeva dire che frugo le viscere della 
materia alla ricerca dell'oro dei filosofi. Di sopra ho un laboratorio attrezzato 
di tutto, messo assieme malgrado la povertà in cui viviamo. Se volete, più 
tardi ve lo mostro. 


— Credo di capire. Siete di quelli che cercano di trasformare i metalli vili in 
oro. Ma ciò non contrasta con la regola di san Francesco? 


Eymerich stava per contraddire il compagno, ma padre Medard lo precedette. 
— Vi prego, non confondete le cose — disse con foga, pur senza alterare il 
proprio costante sorriso. — Quelli a cui alludete sono i soffiatori, gente 
interessata solo alle ricchezze. Io mi definirei alchimista, se anche questo 
termine non fosse caduto in spregio. L'espressione giusta è 


"filosofo", perché è l'unica che esprime la nobiltà dell'arte e il suo fine 
spirituale. 


— Ma qual è la differenza? — insistette padre Corona. 


— Una differenza esiste tra cose della stessa natura — replicò il priore, 
accalorandosi sempre più. — Ma tra filosofi e soffiatori non c'è proprio nulla 
in comune. Quando questi ultimi parlano di zolfo, intendono lo zolfo volgare, 
che tutti noi conosciamo. Invece, quando un filosofo parla di zolfo si riferisce 


alla tintura di albedine, oppure, come il più grande di tutti noi, al vetriolo 
romano. Ma più ancora, egli allude all'anima, così come allude allo spirito 
quando menziona il mercurio. Cominciate a capire? 


— Francamente no. 


— Allora provate a seguirmi. Secondo Plotino, un pensatore che il 
cristianesimo accettava prima di ubriacarsi di Aristotele, il mondo materiale 
non è che il riflesso imperfetto di una realtà superiore, che lui chiama 
iperurania. In ogni cosa, in ogni sostanza, in ogni essenza si nasconde dunque 
il trascendente. Ciò che fanno i filosofi, e che i soffiatori non fanno, è quindi 
cercare di far scaturire dalla materia vile la sua natura vera, iperurania, 
sottoponendola a ripetuti processi di purificazione. E non importa se 
l'operazione non riesce, o non riesce subito. Durante l'opera, anche il filosofo 
purifica se stesso, divenendo partecipe dell'intervento divino che ha condotto 
l'universo dal caos all'ordine. 


Fu l'inizio di una lunga spiegazione, pronunciata con l'entusiasmo di chi 
vuole convertire alle proprie idee un uditorio ancora vergine. In realtà, 
Eymerich conosceva discretamente bene la dottrina degli alchimisti. Aveva 
letto sia il De esse et essentia mineralium che il Thesaurus alchemiae di 
Tommaso d'Aquino, per pura devozione verso il grande maestro; poi il Flos 
florum di Arnaldo da Villanova e una serie di trattatelli di autori greci, latini, 
arabi e ispanici. Aveva giudicato probabilmente apocrife le opere 
dell'aquinate, e fastidiosamente oscure tutte le altre. Pensava che prima o poi 
la Chiesa avrebbe dovuto decidersi a mettere al bando una volta per sempre 
quella letteratura, impregnata di ellenismo e intrisa di risonanze eretiche o 
pagane. L'ordine francescano lo aveva già fatto nel 1272 e nel 1279, e papa 
Giovanni XXII aveva emesso il duro decretale Spondent quas non exhibent 
del 1317. Ma, a quanto pareva, la prescrizione era rimasta lettera morta. 


Ascoltò l'esposizione infervorata del priore con una condiscendenza che 
nascondeva una certa noia. Un riferimento a Lullo, però, gli offrì 


l'opportunità per tornare a ciò che gli premeva, e di arginare in qualche modo 
l'eloquenza di padre Medard. — Stando a quanto ho sentito da un domenicano 
molto dotto, i maggiori filosofi, come voi li chiamate, sono stati proprio 
Raimondo Lullo e Arnaldo da Villanova. Un francescano e un laico che 


simpatizzava per la regola di Francesco. E una coincidenza curiosa. 
Il priore piegò le labbra in una smorfia infantile. — Quel che è curioso è 


che sia stato un domenicano a dirvi questo. I domenicani, attraverso la loro 
Inquisizione, hanno avuto la sfacciataggine di pronunciare la condanna 
postuma del beato Lullo e di Arnaldo. Comunque, non c'è nessuna 
coincidenza. L'alchimia è una strada che conduce allo spirito, ed è proprio il 
regno dello spirito che i francescani, quelli veri, vogliono instaurare. Anche il 
più grande filosofo vivente è un francescano. O, per meglio dire, un 
cordigliere di Aurillac. 


— Ah sì? E chi sarebbe? 
Padre Medard stava per rispondere, ma proprio in quel momento tornò 
fratel Manasse con un fardello di abiti, che posò sul tavolo. — Questo è 


tutto quello che ho potuto trovare — annunciò. — Sono vesti poverissime, ma 
pulite e di buona tela. 


— Oh, andranno benissimo — disse padre Corona, passando la mano sui 
tessuti, tutti lisi e strappati. — Il viaggio verso la nostra meta è ancora lungo, e 
una tenuta dimessa è più adatta a una cavalcata di abiti di pregio, che 
potrebbero attirare l'attenzione dei briganti. 


Il priore annuì. — Ciò è molto giusto. Non mi avete ancora detto dove siete 
diretti. 


Eymerich ebbe un'ispirazione. — A Roquetaillade. La conoscete? 


Sul viso di padre Medard apparve un'espressione stupita. - Ma Roquetaillade 
non è una città! E... 


In quell'istante si udì uno scoppio di urla, proveniente dai piani superiori. Il 
priore impallidì. - Mio Dio, cosa succede? — mormorò. Fratel Manasse corse 
alla porta, ma urtò un frate magro e altissimo che entrava in quel momento. — 
Padre Medard! — gridò il nuovo venuto. — Ci sono dei routiers che cavalcano 
in questa direzione! Sono tantissimi, un vero esercito! 


Tutti scattarono in piedi. Mentre il priore usciva in fretta, allarmato, 
Eymerich toccò la manica di padre Corona. — Mi viene in mente solo ora. Ieri 
sera, quel bretone non ha accennato a frati da sbudellare il giorno dopo? 


— Sì, ricordo anch'io! 


— Non vorrei che i frati fossero proprio questi. Ma non dobbiamo farci 
prendere dal panico. — Fissò il mucchio dei vestiti. — Per prima cosa 
dobbiamo toglierci queste vesti sporche di sangue. Se le canaglie che stanno 
arrivando hanno saputo della morte dei loro compagni, un solo indizio 
potrebbe perderci. 


Corsero nella stanza in cui avevano dormito, indifferenti all'agitazione dei 
frati, che correvano qui e là senza sapere che fare. In un batter d'occhio si 
cambiarono d'abito, mentre da fuori si udivano le esclamazioni dei cordiglieri 
che rientravano trafelati dai campi. Eymerich lanciò uno sguardo disgustato 
al corpo della rana, che giaceva ancora tra la paglia circondato da un nugolo 
di mosche. Vincendo il raccapriccio, scacciò gli insetti con la mano, poi sfilò 
il coltello dalla carcassa del batrace. Lo pulì 


alla meglio con gli abiti che si era tolto e lo nascose in petto. 


— Andiamo, ora! — Corse alla porta, ma sulla soglia si fermò. — Siete 
incorreggibile! — esclamò adirato. — Vi siete scordato della tonsura? 


Imbarazzato, padre Corona sollevò sul capo il cappuccio pieno di buchi della 
cappa che aveva appena indossato. — Non ci pensavo più. 


— Presto, seguitemi! 


I frati stavano serrando il portone con un grosso paletto, fatto scorrere tra 
guide di ferro. Eymerich salì di corsa la scala di legno, seguito dal compagno. 
Al piano superiore sbucarono in una stanza ornata da rozzi affreschi. Il priore 
era là, affacciato a una finestrella, con accanto fratel Manasse. 


Eymerich scostò il vecchio con un gesto brusco. Fissò il sentiero che 
attraversava la campagna, ravvivata da un sole brillante. L'esercito era là, 


ormai a brevissima distanza. Erano almeno cinquecento uomini, per metà 


appiedati. L'aspetto trasandato delle uniformi, le capigliature incolte, il 
disordine dei ranghi, l'assenza di macchine da assedio non lasciavano dubbi. 
Erano di sicuro routiers, riuniti in una delle più grosse bande che si fossero 
viste dall'inizio della tregua. Un corteo di carri, in coda, trasportava le mogli 
dei mercenari, i bambini, le vettovaglie e, probabilmente, le casse del bottino. 


Avanti a tutti cavalcava un uomo imponente, dalla lunga barba, vestito di 
un'armatura dai riflessi dorati. Al suo fianco, un nano issato su una sella 
reggeva uno stendardo triangolare, con una croce bianca in campo nero. 
Poiché i suoi piedi non raggiungevano le staffe, il suo cavallo veniva 
trascinato con una corda da quello del padrone. 


— Li conoscete? — chiese Eymerich al priore, in tono imperativo. Padre 
Medard scosse il capo. — No — rispose con una vocetta rotta dalla paura. — 
Speriamo che siano buoni cristiani. 


L'inquisitore ne dubitava, ma non disse nulla. Non nutriva timore, però 


era tanto nervoso che le mani gli tremavano. Avvertiva nel petto un fastidioso 
formicolio, come spesso gli accadeva in circostanze di estremo pericolo. In 
quei casi, gli sembrava che le membra non fossero realmente sue, ma 
costituissero piuttosto un fastidioso imbarazzo. Era una sensazione strana e 
molesta, che si accentuava sempre più col passare degli anni. L'armata 
mercenaria era ormai vicinissima. Tentare una resistenza era impensabile, 
fuggire attraverso i campi sarebbe stato un suicidio. Non rimaneva che 
attendere gli eventi. 


L'uomo che cavalcava in testa si portò sotto la facciata della casa, davanti al 
portone. Guardò il gruppetto alla finestra con aria vagamente divertita. — 
Insomma — esclamò con voce potente — è così che si accoglie Arnaud de 
Cervole, detto l'Arciprete? — Il nano che gli cavalcava dietro scoppiò in una 
risata insensata, ripresa dai primi ranghi della truppa. Eymerich aveva sentito 
parlare dell'Arciprete, un ex curato di campagna che, radunato un proprio 
esercito, aveva combattuto ora per la Francia, ora per l'Inghilterra. Godeva 
fama di spietatezza, e la sua apparizione veniva preannunciata dalle campane 
dei villaggi, che avvisavano i contadini terrorizzati di darsi alla fuga. Fino al 


momento in cui i campanili crollavano tra le fiamme, e ai rintocchi si 
sostituivano cori di urla. Attese che padre Medard rispondesse qualcosa, ma il 
priore, che doveva conoscere la nomea dell'Arciprete, sembrava paralizzato. 
Allora si sporse dalla finestra e gridò: — Sia benedetto il valoroso capitano de 
Cervole! Qui siete tra amici, umili religiosi che non chiedono che di pregare e 
di servire Iddio. In che modo possiamo aiutarvi? 


Di nuovo il nano scoppiò a ridere, ma un manrovescio del capitano quasi lo 
sbalzò di sella. I routiers che stavano per unirsi alla risata ammutolirono di 
colpo. L'Arciprete rivolse ai propri uomini un'occhiata severa, poi tornò 


a guardare la finestra. — Tu hai l'aria di un pezzente, più che di un religioso. 
Quello vicino a te è il priore? 


— Sì — rispose Eymerich, che si era scordato di avere appena indossato abiti a 
brandelli. — E padre Medard. 


L'Arciprete si fece più vicino, tanto che se si fosse rizzato sulla sella e avesse 
allungato un braccio avrebbe potuto toccare il davanzale della finestra. Il 
nano, che si stava massaggiando la guancia arrossata, fu costretto a seguirlo. 


— Padre Medard — disse il capitano, togliendosi l'elmo piumato che portava 
sul capo — non dovete avere paura di noi. Sappiamo che l'Anticristo è alle 
porte e ci stiamo dirigendo all'Armageddon, come è 


dovere di tutti i cristiani. Siamo venuti da voi perché abbiamo un ferito grave, 
e sappiamo che possedete l'acqua celestina. Potete darci il vostro aiuto? 


Finalmente il priore ritrovò la voce. - Ma certamente! — gridò tutto allegro 
per lo scampato pericolo. — La mia scienza è a disposizione dei soldati di 
Dio! Chi è il ferito? 


L'Arciprete fece un cenno in direzione dell'esercito che sostava alle sue 
spalle. Le prime file si aprirono, e un carro scoperto, spinto a mano da quattro 
soldati, avanzò cigolando. Sopra giaceva una figura nerastra, simile, più che a 
un uomo, a una statua di carbone. Solo quando il carro fu più vicino 
Eymerich poté distinguere un corpo orribilmente ustionato, a cui le fiamme 
avevano divorato quasi tutto il viso, buona parte del tronco e la gamba destra. 


— Ma respira ancora? — chiese padre Medard, sbalordito. — Io non posso 
resuscitare un morto! 


L'Arciprete annuì. — Sì, respira ancora, anche se non ne ha per molto. È 
il maestro Fulbert, un uomo santo e giusto. Voi potete salvarlo. 


— Certo. Dò subito ordine che si apra il portone. — Si avviò verso la scala, 
seguito da fratel Manasse. 


Come se da basso qualcuno avesse udito le parole del priore, si udì uno 
sferragliare e il cigolio dei battenti sui cardini. Poi un uomo in tenuta da frate 
corse fuori e raggiunse l'Arciprete. — Capitano! Capitano! Ho una notizia 
importante per voi! 


Il routier lo guardò infastidito. — E tu cosa vuoi? Quale sarebbe la notizia? 


Il frate si girò verso la finestra. Quando scorse il suo viso, Eymerich sentì il 
cuore percuotergli il petto. Non c'era dubbio: era di sicuro il cavaliere de 
Moissac, il ladro della locanda! Dunque era quello il viso noto che gli era 
parso di scorgere la sera prima, tra i frati ammassati sulla balaustra... 


Ma già il furfante puntava il dito verso lui e padre Corona. — Vedete quegli 
uomini? Sono due inquisitori domenicani! E il più alto dei due è 


Nicolas Eymerich, la prima rana! 
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Il medico, un giovane dalle sopracciglia folte e dal naso appuntito, strinse 
Dentice per un braccio e lo fissò negli occhi. — Non faccia più 


sciocchezze. I punti si tolgono solo in ospedale, e quando è il momento. — 
Gli strizzò l'occhio. — Mai più da solo, intesi? 


Dentice, incollerito, alzò le spalle e si divincolò dalla stretta. Poi marciò 


deciso verso l'uscita, mentre il giovane, per nulla offeso, lo osservava con un 
lampo sardonico nello sguardo. 


Mentre si immergeva nella densa bruma pomeridiana, l'ispettore era a un 
tempo irritato e spaventato. L'irritazione derivava dal sospetto, letto negli 
occhi e udito dalle parole dei sanitari, che si fosse ferito e strappato i punti da 
solo. Ma sentimento preminente era lo spavento, nato da quando aveva 
compreso che i suoi incubi incontrollabili avevano effetti concreti nella 
realtà. 


Effetti anomali, del resto. I medici avevano constatato che la ferita al labbro 
inferiore, fonte per lui di un dolore acutissimo, era in fase di avanzata 
rimarginazione. E ciò era del tutto insolito per un taglio così 


profondo in una zona tanto delicata. 


Si scansò per evitare una fila di passanti che incedevano ondeggiando sul 
marciapiede. Ciascuno di essi si aggrappava con le mani alle spalle di chi lo 
precedeva, e gettava scompostamente le gambe di qua e di là, sollevandole 
fino all'altezza della cintura. Pareva che stessero simulando un millepiedi 
ubriaco, o uno di quei draghi variopinti dalla lunga gualdrappa tipici delle 
feste cinesi. 


Dentice non seppe individuare cosa, in quello spettacolo, gli provocasse un 
senso di disagio. Percorse la fila in direzione opposta e risalì sul marciapiede. 
Stava osservando pensosamente l'allontanarsi del gruppo di scalmanati 
quando si sentì afferrare per un braccio. 


Si voltò di scatto. Riconobbe subito l'uomo con occhiali scuri e barbetta che 
lo aveva avvicinato in municipio e poi condotto in ospedale. Vederlo fu come 
rituffarsi nell'orrore. Lo fissò con involontaria ostilità. Padre Corona non 
sembrò curarsi troppo di quel livore. — Già dimesso, dottor Dentice? Come 
sta? 


Il tono era cortese, ma non abbastanza da attenuare il fastidio dell'ispettore. — 
Bene, grazie — rispose brusco. — Ora però non ho tempo. Devo partire. 


Passò oltre l'importuno e fece un paio di passi, a testa china e con le mani in 


tasca. Padre Corona non si lasciò però scoraggiare. — Non credo che lei possa 
andarsene di qui — disse serafico. 


Dentice si fermò di colpo. Si voltò e lo guardò con aria di sfida. — E chi me lo 
impedirà? Lei, forse? — Si pentì subito della propria irruenza, ma il desiderio 
di stare solo era in quel momento un'impellenza quasi fisica. Padre Corona 
fece un freddo sorrisetto. — No, non io. — Poi, con voce più 


amichevole: — So molte cose su ciò che le è capitato. Cose che lei ignora. 
Vorrei parlargliene, e cercare di proteggerla dai pericoli che ancora la 
attendono. 


Se padre Corona si fosse limitato a proporre un colloquio, forse Dentice 
avrebbe accettato; ma quell'accenno a una possibile protezione aveva toccato 
una delle sue più radicate idiosincrasie. Non accettava l'idea di dipendere da 
un altro, né che qualcuno si prendesse cura del suo bene. Sospirò e si sforzò 
di rispondere con calma, per quanto glielo permettevano i suoi nervi e il 
labbro dolorante. — La ringrazio e apprezzo le sue premure. Anche stamattina 
lei è stato fin troppo cortese. Certo, sarei curioso di sapere cosa ha da dirmi, 
ma più ancora desidero scordare questa città e i suoi abitanti. La prego, 
quindi, di smettere di occuparsi di me. Padre Corona rifletté un attimo, poi 
annuì. — La capisco meglio di quanto lei non creda. Non voglio imporle in 
alcun modo la mia presenza. Facciamo così. Legga questo documento, 
quando ne avrà il tempo. — 


Trasse dalla tasca del cappotto un mazzetto di fotocopie arrotolato e lo porse 
all'ispettore. - Non varrà quanto un colloquio, ma la metterà sulla buona 
strada. 


Dentice prese l'involto. — Grazie. Lo leggerò. 


Sperava che l'altro fosse soddisfatto, ma il gesuita aveva qualcos'altro da 
chiedergli. - In cambio vorrei, se non le dispiace, il quaderno che ha trovato 
in municipio. 


Dentice stava per rispondere che lo aveva perduto al ristorante. Si accorse 
però che le sue dita, nella tasca sinistra del cappotto, poggiavano proprio 
sulla copertina del quaderno. Lo porse bruscamente all'importuno. 


— Ecco, prenda. Addio. — Fece un cenno di saluto e si incamminò in fretta 
lungo via Basilio, sperando che l'altro non lo seguisse. 


All'angolo con via Teofilo si voltò di scatto a controllare, ma il gesuita era 
scomparso. Soppesò il rotolo di fotocopie, chiedendosi se fosse il caso di 
trattenerlo o gettarlo, quale reliquia di un'esperienza da dimenticare. Concluse 
che, se davvero conteneva brandelli di verità, conveniva leggerlo, e lo ripose 
in tasca. 


Si sentiva confuso, prigioniero com'era della sensazione che le sue reazioni e 
i suoi pensieri non fossero del tutto naturali. O, meglio ancora, che fossero 
limitati, incompleti. Certo, con tutto quello che aveva passato... Ma cos'aveva 
passato, esattamente? 


Doveva assolutamente andarsene dalla cittadina, prima che la nebbia gli 
invadesse la mente come invadeva le strade. L'aspetto ordinato e tranquillo 
dell'Hotel Raugerio lo confortò, tanto che gli sembrò che il dolore al labbro si 
attenuasse sensibilmente. Salì in camera e scese col bagaglio, carico di 
rinnovata energia. Riuscì persino a sorridere al portiere quando questi, 
semiaddormentato, gli annunciò che non risultava alcun conto a suo carico. 
Gli promise che alla prossima visita sarebbe sceso nello stesso albergo. In 
cuor proprio, sapeva che non sarebbe tornato mai più. La stazione sembrava 
un ammasso di scheletri metallici, animati solo dal vento freddo che ne 
sferzava la ruggine. Quando sedette nella piccola sala d'aspetto di prima 
classe, spoglia e deserta, erano le diciannove e qualche minuto. Il rado 
personale bighellonava indolente sulle banchine, conversando sottovoce o 
fissando in silenzio i binari. Non si vedevano altri passeggeri. 


Adagiato su una scomodissima poltrona di legno, Dentice cercò di ingannare 
il tempo sfogliando il quotidiano locale. La notizia più 


interessante riferiva della caduta di una valanga di neve a un paio di 
chilometri dalla cittadina; gli altri articoli riguardavano invece l'imminente 
stagione sciistica e la manutenzione dei rifugi. 


Vinto dalla noia, Dentice ripiegò il giornale e guardò attraverso la vetrata 
l'orologio appeso alla tettoia. Quasi un'ora alla partenza. Stava meditando di 
andare a prendersi un caffè, quando si ricordò dei fogli ricevuti dal prete con 


la barbetta. Frugò nelle tasche e li srotolò. Erano proprio fotocopie. 
Riconobbe subito la calligrafia sottile del quaderno trovato in municipio, qui 
molto più ordinata e chiara. Ciò 


alimentò la sua curiosità. 


Si trattava di una lunga lettera non datata, firmata "P. Gonzalo Serrano, SJ, 
sodalis" e indirizzata "Al Rev.mo P. Mombert, Direttore dell'Aa per la 
provincia". Il periodare con frasi troppo lunghe rivelava, oltre all'età dello 
scritto, un eccesso di cultura umanistica nell'autore; tuttavia la lettura era 
abbastanza agevole. Dentice vi si immerse di buon grado: 


Reverendissimo Padre, le scrivo dalla cittadina situata tra Udine e Gorizia in 
cui la Congregazione, d'accordo con la Compagnia, ha avuto la bontà di 
mandarmi, per completare la mia ricerca storica sull'oscura sorte di Friedrich 
von Spee, il valoroso nostro confratello che nel 1631 ebbe l'ardire di sfidare 
la Santa Inquisizione con il libro intitolato Cautio criminalis seu Liber de 
processu contra sagas, e che proprio qui fu convocato per rispondere a un 
tribunale di domenicani, prima di scomparire in circostanze rimaste ignote. 


Quanto narrerò rappresenta una dolorosa conferma non solo delle peggiori 
ipotesi sulla fine di padre Spee, ma anche delle verità da cui la nostra 
Congregazione ha preso vita. E va detto che molti degli eventi 
incomprensibili di cui farò parola hanno la loro chiave in un unico, breve 
passo delle Satire di Orazio, mentre altri trovano riscontro nei Vangeli di 
Matteo e di Luca, negli scritti di Origene o nelle Revelationes di Santa 
Brigida. Ciò, tuttavia, lo compresi solo più tardi. 


La prima cosa che notai, aggirandomi per questa piccola città con la bambina 
a me affidata, fu che su molti edifici, sia antichi che recenti, figurava un 
disegno formato da due quadrati interni uno all'altro, attraversati da una 
croce. Ogni braccio di quest'ultima terminava a sua volta in una croce, di una 
tale regolarità che l'intera figura avrebbe potuto essere inserita in un quadrato. 


Nessun abitante interpellato sapeva con precisione di cosa si trattasse. Solo 
due giorni dopo il mio arrivo, nel corso di ricerche condotte nell'antico 
archivio parrocchiale, trasferito per ragioni che ignoro nei locali del 
municipio, mi imbattei casualmente in una nota dei primi del Settecento. In 


essa, il parroco di allora pregava un architetto, impegnato nella progettazione 
del palazzo che attualmente ospita un liceo peraltro in abbandono, di ornare 
le pareti con il "segno di Giona". Sulle prime risi di tanta grossolanità; poi, da 
uno schizzo allegato alla nota, mi resi conto che quel parroco definiva "segno 
di Giona" proprio quella figura che ho descritto, con una disinvoltura che 
farebbe rizzare i capelli in testa a qualsiasi esegeta del Nuovo Testamento. 
Altra cosa che mi colpì, nei primi giorni del mio vagabondare con la 
bambina, fu che taluni punti della cittadina, perennemente invasa da una 
nebbia di origine ignota, sembravano di tanto in tanto formicolare di una 
quantità inverosimile di insetti; e non solo di insetti, ma anche di lumache 
nere (lumache nella giusta accezione, non chiocciole) quali se ne vedono 
assai raramente solo nelle campagne, dopo un violento acquazzone. 
Particolare assai ripugnante, quegli animali procedevano isolati, o ordinati in 
lunghe file, lasciando sul loro tracciato una scia rossa che si sarebbe detta di 
sangue umano; e di sangue umano dovevano essere letteralmente imbevuti, se 
è vero che schiacciati, come ebbi occasione di osservare, spruzzavano da tutti 
i lati quel liquido vermiglio. Mi fu tuttavia impossibile sottoporre ad analisi 
quel sangue, vero o presunto che fosse, perché scompariva rapidamente dopo 
essere stato schizzato, così come sparivano senza ragione le bestiole che lo 
producevano. 


A questi e ad altri fenomeni, come quello della nebbia perenne, gli abitanti 
della cittadina non sembravano prestare attenzione e, interrogati, parevano 
addirittura ignorarne l'esistenza. Del resto, un mistero non secondario era 
costituito proprio da loro, dagli abitanti, che arrivai a suddividere, in base ai 
comportamenti, in tre categorie. 


Vi erano quelli apparentemente normali, anche se, come ho detto, insensibili 
alle stranezze da cui erano circondati, e spesso malati a causa della nebbia. 
Altri davano prova di un carattere bizzarro e malizioso, incline allo sberleffo 
e allo scherzo maligno. La terza categoria, infine, di gran lunga maggioritaria, 
comprendeva persone atone e chiuse in se stesse, capaci solo di azioni 
ripetitive e di discorsi poco più che elementari, a meno che non vertessero 
sulla teologia. 


Lei non mi crederà, reverendissimo Padre, ma non ho conosciuto individuo in 
questa cittadina che non si inserisse in una delle tre categorie, condensandone 


in sé tutti gli elementi. A ciò aggiunga la totale assenza di bambini sotto gli 
undici anni, la rarità di ragazzi di età superiore (da cui lo stato di abbandono 
del liceo, peraltro regolarmente fornito di professori), l'inesistenza di 
ostetriche e di un reparto di ostetricia presso l'ospedale, la mancanza in 
municipio di un ufficio anagrafe, l'assenza di un'attività 


economica comprensibile, e capirà perché mi movessi tra queste case, tutte 
rudimentali e mal rifinite, con una sgradevole sensazione di disagio. Ma non 
è tutto. Mi accorsi, col trascorrere dei giorni, che talune zone della cittadina 
sembravano cambiare aspetto. Ciò risaltava in modo particolare quando 
interrogavo la bambina sulle sue sensazioni, e le paragonavo alle mie. Non di 
rado esse differivano tanto da far pensare che ci fossimo trovati in luoghi 
diversi e in diverse epoche, sebbene il quadro di fondo fosse sostanzialmente 
comune. Avevo l'impressione di essere immerso in una realtà instabile, 
oscillante, che tendeva in modo spontaneo a modellarsi sulla mente 
dell'osservatore. 


Ma vorrei tornare un attimo agli abitanti di questo luogo, e in particolare alla 
terza delle categorie in cui li ho suddivisi, quella dei catatonici. Mi resi conto 
che le poche frasi che scambiavano tra loro erano infiorate di citazioni 
bibliche; o meglio che ripetevano, deformandoli, interi passi del Vecchio 
Testamento, adattati alla meno peggio alla situazione in cui si trovavano o a 
cui si riferivano. Ciò nelle conversazioni tra loro; con gli estranei, invece, 
preferivano fuggire ogni contatto, pur comportandosi grosso modo 
normalmente e attendendo ogni giorno alle loro occupazioni. Che non di 
stranezze si trattasse, ma di autentici orrori, mi fu rivelato da un fenomeno 
che notai quasi subito, ma che sulle prime attribuii a un abbaglio visivo. 
Guardando di sbieco quei personaggi, cogliendone l'immagine con la coda 
dell'occhio, oppure osservandoli attraverso una superficie riflettente, li si 
vedeva dotati di attributi animali, quali chele da insetto, lingue sottili e 
smisurate, ali, antenne, zampe segmentate. Ma tutto ciò svaniva allorché li si 
guardava direttamente o si approfondiva l'esame. Capisco che quanto 
racconto possa far pensare alle fameticazioni di un pazzo. Le assicuro però 
che ho osservato tutto ciò con mente assolutamente lucida e, se vorrà seguire 
la mia narrazione, scoprirà, come scoprii io, che tutte quelle singolarità 
obbedivano a una coerente trama logica, per quanto atroce. 


A costruire un quadro interpretativo, e ad azzardare una spiegazione, giunsi 
però con una lentezza esasperante. Deve considerare che consacravo l'intera 
giornata alle ricerche, dividendo il mio tempo tra i registri dell'archivio 
parrocchiale, i cimeli (disparati e stranissimi) del museo e i volumi della 
biblioteca annessa a quest'ultimo, piccola ma ben fornita. Tanto il museo che 
il municipio, sia detto per inciso, figuravano tra gli edifici periodicamente 
invasi da formiche, lumache e altre bestie sanguinanti. 


La fonte più ricca di informazioni si rivelò l'archivio parrocchiale che, pur 
non possedendo registri delle nascite e delle morti, comprendeva verbali, 
memorie di curati del luogo, manoscritti e altri preziosi reperti a carattere non 
sempre strettamente religioso, inclusa una collezione di agiografie. Tra queste 
ultime non figurava, però, quella di San Malvasio, a cui è dedicata l'unica 
chiesa di questa cittadina, né mi fu possibile trovare in nessuna delle fonti 
consultate un riferimento a quel santo a me sconosciuto. 


Quanto alla biblioteca annessa al museo, la trovai ricchissima di letteratura 
d'ispirazione religiosa, per quanto i testi più noti fossero minoranza rispetto 
ad altri piuttosto insoliti. Così vi figurava una rarissima edizione, datata 1585, 
del primo trattato del Corpus Hermeticum di Ermete Trismegisto, il 
Poimandres (latinizzato in Pymander e attribuito a 


"Mercurio" Trismegisto), cum commento Fratris Hannibalis Rosseli Calabri, 
Ordinis Minorum Regularis observantiae, Theologiae et Philosophiae, ad S. 
Bernardinum Cracoviae Professoris. Ma vi erano anche vangeli apocrifi 
come il Transito della beata Maria vergine di Giuseppe d'Arimatea, accanto 
a trattati di Padri della Chiesa come il De Principiis di Origene; testi rari e 
bizzarri quale il Vangelo di Bartolomeo, assieme ai Dialoghi di Gregorio 
Magno e al Liber de Spiritu et Anima di Alchiero di Chiaravalle. Per non 
parlare di volumi ai limiti del lecito, come la bizzarra Steganographia, hoc 
est Ars per Occultam Scripturam Animi sui Voluntatem Absentibus aperiendi 
certa, dell'abate Johann Tritheim di Spanheim, presente nell'edizione 
francofortese del 1606. 


Mi chiesi se l'inconsueta abbondanza di testi dì tal fatta non andasse attribuita 
ai sequestri ordinati dalla Santa Inquisizione, che nella zona operò 


a lungo e nei primordi della quale (quando ancora era detta 'Sacra') l'oscuro 


San Malvasio dovette avere parte, se è vero che un dipinto assai rudimentale, 
conservato nella torre campanaria e non accessibile al grosso pubblico, lo 
raffigura impegnato, in vesti da inquisitore, nella persecuzione degli eretici. 


Devo però dire che questo ordine di considerazioni non mi impegnò a lungo, 
poiché la mia attenzione fu distratta dal reperimento di un curioso volume del 
noto teologo quattrocentesco Dionigi il Certosino, intitolato Liber utilissimus 
de quatuor Hominis novissimis, nempe Morte, Iudicio, Inferni poenis, 
Gaudiis Coeli, nel quale già mi ero imbattuto a Treviri, frugando tra le carte 
di von Spee, e che ora ritrovavo in un'edizione parigina assai ben conservata. 


Devo confessarle, reverendissimo Padre, che approfittando della distrazione 
della bibliotecaria, decisamente appartenente alla categoria dei maliziosi, feci 
scivolare in tasca il Liber utilissimus, per fortuna di dimensioni idonee 
all'occultamento. Avrei voluto tentare la medesima operazione col Pymander, 
ma ne fui impedito dalle dimensioni dei due tomi in cui l'opera è divisa, 
nonché dall'arrivo di un importuno — il segretario comunale, appartenente 
anch'egli alla categoria dei maliziosi — 


già conosciuto in occasione delle mie visite all'archivio parrocchiale. Lo 
stesso museo in cui mi trovavo fu teatro, qualche giorno dopo la mia prima 
visita, di uno dei tanti fenomeni impressionanti di cui ero periodicamente 
spettatore. Mi stavo attardando nelle sue sale, affollate di reperti di dubbia 
antichità e di discutibile valore artistico, quando scorsi la consueta fila di 
insetti dipanarsi sul muro. 


Mi accostai per vedere se lasciassero tracce di sangue. D'un tratto la parete 
parve farsi trasparente, per poi sparire del tutto. Osservai allora, al di là di 
quel muro invisibile, lo spettacolo più sconcertante dell'intera mia esistenza. 


Una lunga fila di armati faceva ala a un corteo che si stava avvicinando. 
Avanti a tutti incedeva solennemente un domenicano, che reggeva una 
pesantissima croce di legno. Al suo passaggio, gli uomini in arme si 
inginocchiavano devotamente, appoggiando la fronte alle spade tenute 
perpendicolari e con la punta al suolo. Seguivano una decina di adolescenti 
con corte tuniche rosse. Essi univano le loro voci al coro potente che, alle 
loro spalle, intonava il Dies irae. 


Subito dietro i ragazzi, due asini trascinavano una carretta sulla quale si 
ergeva un singolare fantoccio, con un lungo naso di legno e un cappello a 
cono. Il pupazzo sosteneva un forcone, dai cui denti pendevano, legati a 
cordicelle, alcuni libri. Non ebbi difficoltà a riconoscere in uno di questi 
un'edizione della Cautio criminalis da me consultata a Treviri, curiosamente 
accoppiata ai Cinq livres de l'imposture et tromperie des diables di Jean 
Weir, opera a me altrettanto nota. Seguiva la carretta una turba di uomini 
scalzi che cantavano a gran voce, sottolineando il ritmo solenne dell'inno con 
cimbali e tamburi. Ed ecco, legato a un palo trasportato da un secondo 
carretto, un uomo dal capo ciondolante, vestito di una tunica macchiata di 
sangue su cui erano ricamati un viso di fanciullo e un volo di diavoletti neri. 


L'uomo lanciò nella mia direzione uno sguardo tanto supplichevole che mi 
intenerì e mi sconvolse, ma che potevo fare per lui? Mi sembrava di trovarmi 
su un invisibile terrazzo, intento a seguire una scena che si svolgeva in un 
altro mondo, come se il suolo avesse ceduto sotto i miei piedi, inclinandosi a 
fare da osservatorio della voragine di una realtà che non era la mia. 


Il prigioniero legato al palo passò, oscillando il capo a ogni sussulto del 
veicolo. Lo seguiva, eretto su un magnifico destriero bianco, un domenicano 
avvolto nelle semplici vesti del suo Ordine. L'ultima cosa che potei osservare, 
prima che la visione svanisse e il muro ritrovasse la propria compattezza, fu il 
volto maschio e austero del personaggio, la cui severità 


era accentuata da occhi inquieti in cui brillava alcunché di strano e di 
febbrile... 


Il fischio del treno fece sussultare Dentice. Guardò il mucchietto di fogli 
sparso ai suoi piedi, e capì di essersi addormentato. Per fortuna si era 
svegliato in tempo. 


Uscì dalla sala d'aspetto tanto in fretta che per poco non scordò la valigia. Il 
treno iniziò a decelerare tra il cigolio dei freni, poi si arrestò e rimase 
silenzioso sul binario. Nessuno sportello si aprì, nessun passeggero accennò a 
scendere. 


Dentice si affacciò a uno scompartimento, vuoto come tutti gli altri. Depose 
la valigia sulla reticella, si tolse il soprabito e si accomodò con un sospiro sul 


sedile. 


Il breve sonno doveva avergli fatto bene, perché non avvertiva più alcun 
dolore al labbro. Che la ferita si fosse cicatrizzata del tutto? Toccò con 
precauzione la fasciatura, ma non osò rimuoverla per controllare. C'era 
tempo. 


Gettò un'occhiata fuori del finestrino, ma vide solo un ferroviere che fumava 
indifferente. Ai piedi dell'uomo c'era un intero tappeto di mozziconi. — 
Categoria dei catatonici — pensò. 


Il treno, cigolando, accennò ad avviarsi. Dentice controllò l'orologio, ma vide 
che si era fermato. Cercò nella valigia la guida ferroviaria. Quando rialzò gli 
occhi, un brivido lo scosse tutto. 


Si alzò in piedi e abbassò di forza il vetro del finestrino, sperando che ciò che 
aveva visto fosse effetto di un riflesso. Non un alito di vento sferzò 


il suo volto mentre lo sporgeva. Eppure il treno ora correva velocissimo, su 
un mare dalle acque agitate e lattiginose che si distendeva fino all'orizzonte, 
occupandolo per intero. 


Si lasciò ricadere sul sedile, gli occhi fissi su quella massa liquida. Poi si 
abbandonò al tremore che lo scuoteva, mentre un'altra mente si insinuava 
nella sua, amichevole ma determinata. Quando l'invasione fu compiuta, 
Dentice si ritrovò sotto la tettoia della stazione, a fissare con occhi disperati i 
binari deserti. Aveva una gran voglia di piangere. Ma lui, Friedrich von Spee, 
non poteva piangere. Avrebbe dato una gratuita soddisfazione ai carcerieri 
che, dal 1631, lo tenevano prigioniero in un luogo senza tempo il cui nome è 
Cherudek. 


8 
ASTUZIE 


Eymerich, vinta l'emozione iniziale, fu pronto a replicare, con voce 
apparentemente calma: — Quell'uomo mente. Posso dimostrarlo. — Sapeva 
bene di non poter dimostrare nulla, ma sperava così di prendere tempo. 


Intanto padre Medard, seguito da alcuni frati, era sbucato dal portone e 
correva verso il carro su cui era adagiato Fulbert. L'Arciprete guardò in 
successione de Moissac ed Eymerich, poi chiamò due dei suoi luogotenenti. — 
Adesso non ho tempo per questa faccenda. Andate di sopra e prendete quei 
due tizi alla finestra. Quanto a te — continuò, lanciando un'occhiata terribile al 
falso frate — vedi di rimanere qui in giro. Se hai mentito non puoi nemmeno 
immaginare cosa ti aspetta. 


Mentre i routiers si avvicinavano al portone, padre Corona guardò 
Eymerich con angoscia, approfittando della loro momentanea solitudine. — 
E ora che facciamo, magister? 


— Non lo so. Per escogitare qualcosa, dovrei conoscere meglio chi sono i 
nostri nemici. Ma come fare, quando i nostri nemici sono legioni, e sembrano 
scaturire dal sottosuolo a ogni passo che facciamo? — Strinse il pugno con 
rabbia. — Sento che questa trama fa capo a un'unica mente, tanto abile da 
avere rovesciato il potere della Chiesa in un'intera regione! Se 
sopravviveremo, non avrò pace finché non avrò reciso quell'unica testa. In 
fondo alla scala si sentirono voci e rumore di passi. Padre Corona parlò 
concitato. — Continuiamo a sostenere di essere portatori di lettere di cambio? 


— No. Ci chiederebbero le lettere, e noi non le abbiamo. Lasciate parlare me, 
qualcosa inventerò. E nascondete sotto l'ascella il pacchetto delle credenziali. 
Lì non guarda mai nessuno. 


Mentre padre Corona obbediva con gesti convulsi, i due uomini dell'Arciprete 
fecero irruzione nella stanza con le spade sguainate. — 


Venite con noi! — urlò il più alto, puntando l'arma sui domenicani. Fra 
sicuramente un inglese, ma la cotta imbottita che indossava non recava 
insegne, e dal capo scoperto i capelli gli scendevano attorcigliati in una lunga 
treccia, mai vista in nessun esercito regolare. Fece un cenno al compagno, un 
giovane glabro che portava sul viso i segni del vaiolo. — 


Guarda se hanno delle armi. 


L'altro obbedì, ed esaminò le calzature, la cintura e le camicie dei prigionieri 
all'altezza del petto, alla ricerca di pugnali e di borse. Dal collo di padre 
Corona strappò un sacchetto e lo aprì. — È vuoto — brontolò in langue d'oil. — 
Saranno anche inquisitori, come ha detto quel frate là sotto, ma hanno 
l'aspetto di mendicanti. 


L'inglese agitò la spada. — Andate avanti, e vedete di non fare scherzi. Alla 
base della scala incrociarono un gruppetto di frati che, aiutati da alcuni 
soldati, trasportavano il corpo irriconoscibile di Fulbert. Padre Medard li 
affiancava trafelato, curvo sul moribondo. — Presto, presto! — 


incitava. — Con ustioni così, anche la quinta essenza potrebbe essere inutile! 


Udendo l'espressione "quinta essenza" Eymerich trasalìi. Gli ricordava 
qualcosa che aveva letto in vecchi manoscritti, quando ancora era novizio 
nello studium domenicano di Tolosa. Ma era passato troppo tempo, e il 
ricordo era appannato. Che fosse la stessa "acqua celestina" menzionata poco 
prima dall'Arciprete? Comunque, ora non aveva tempo per distrarsi. Furono 
spinti all'aperto. L'esercito dei routiers faceva sosta, e le donne, scese dai 
carri, avevano acceso dei fuochi e si preparavano a cuocere qualcosa per la 
truppa. I volti dei soldati, che avevano per lo più la tinta color mattone degli 
inglesi e dei celti, manifestavano noia e delusione. Certo si erano aspettati 
una conquista armata della casa. Alcuni di loro spiavano attraverso le grate 
che riparavano le finestre del piano inferiore, sperando di scoprire, se non 
tesori, quanto meno botti di vino. Ma gli ordini dovevano essere rigorosi, 
poiché nessuno osava varcare il portone spalancato. 


L'Arciprete aveva affidato il proprio cavallo al nano, e si stava sgranchendo 
le gambe ai margini del sentiero, facendo cigolare l'armatura. De Moissac 
sostava poco distante, a braccia conserte, aspettando il momento di parlare al 
condottiero. Eymerich e padre Corona furono fatti camminare in quella 
direzione. 


Alla loro vista, la fronte di de Moissac si rannuvolò. Invece, il viso barbuto 
dell'Arciprete si illuminò di una luce ilare. — Ecco qua i nostri due inquisitori! 
— esclamò. — Se vi avessi incontrato per strada vi avrei scambiato per devoti 
di san Fiacrio, protettore delle pustole! 


— Non siamo inquisitori — disse Eymerich, cercando di dare alla propria voce 
un'inflessione pacata. — Non date retta alle menzogne di quell'uomo. Vi 
sembra che parli come un vero frate? 


De Moissac tentò una protesta, ma un'occhiata dell'Arciprete lo mise a tacere. 
Il routier si avvicinò a Eymerich e ne studiò a lungo i lineamenti. — 


Se non sei un inquisitore, chi mai saresti? Non dirmi un mendicante. Non ne 
hai né l'aspetto né il modo di parlare. 


— Ha anche un accento straniero! — squittì il nano, che teneva a bada i cavalli 
sotto un pioppo, lasciandoli bere da uno stretto torrente che correva tra i sassi. 
— Non è facile accorgersene, ma se ci fate caso parla provenzale come lo 
parlerebbe un veneto o un maiorchino. 


— È vero — commentò l'Arciprete. Agitò l'indice sotto il naso dell'inquisitore. 
— Allora, qual è la tua versione? Chi pretendi di essere? 


Il momento era cruciale. Eymerich si abbandonò alla propria inventiva, 
confidando che da essa scaturisse una risposta logica. - Mi chiamo Fernando 
Gomez Alvarez de Albornoz, commendatore di Muntalba — disse sicuro, 
abbozzando un inchino. Era consapevole di stare dicendo un'enormità, ma 
sperava che proprio la grossolanità della menzogna prevenisse i dubbi che 
avrebbe suscitato una bugia più modesta. — Sono un emissario di Enrique de 
Trastamare, pretendente al trono di Castiglia. Viaggio in incognito, assieme 
al mio scrivano. Al priore abbiamo detto che siamo portatori di lettere di 
cambio. 


De Moissac si fece avanti ridendo. — Ma sentitelo! La sua fama di serpe è ben 
meritata. In tutta la Linguadoca lo chiamano San Malvagio! 


L'Arciprete accentuò il proprio cipiglio. —- Vi pretendete per caso parente del 
cardinale Egidio de Albornoz? 


Eymerich pensò che solo un ex religioso avrebbe potuto fare un riferimento 
tanto preciso al più illustre diplomatico di cui disponesse papa Innocenzo. 
Doveva stare attento a non commettere errori. — Sono suo fratello — disse, con 
un nuovo inchino. 


— E potete dimostrarlo? 


— Certo. — Era venuto il momento più difficile. Ora doveva portare prove che 
non aveva, e far sì che riuscissero convincenti. — Vi dirò una cosa che io solo 
posso conoscere. Quell'uomo, proprio quell'uomo — esclamò, indicando de 
Moissac — è l'inquisitore Eymerich, che voi chiamate la prima rana 
dell'Apocalisse. È lui San Malvagio, il flagello di Castres, il persecutore di 
tanti innocenti! 


De Moissac rise di nuovo, ma questa volta con una nota falsa. — 
Impudente! Vorresti far credere a questo signore... 


Eymerich non gli badò. Fissò negli occhi l'Arciprete. — Si è travestito da 
francescano perché si sa ricercato. Avete provato a perquisirlo? 


De Moissac scattò come se fosse stato morso da una vipera. - Un momento! 
Questo bugiardo non può... 


Troppo tardi. A un cenno dell'Arciprete, il soldato inglese fu addosso al falso 
frate. Non gli ci volle molto per strappargli dalla cordiglia una borsa capiente. 
— E piena di documenti — commentò. 


— Ma quei documenti li ho rubati a lui! — gridò de Moissac, correndo verso 
Eymerich. — Nella locanda, due giorni fa! Quando... — Emise una specie di 
rantolo. L'inglese lo aveva afferrato alla vita e lo trascinava indietro. 


Eymerich, che non aveva distolto lo sguardo dall'Arciprete, alzò le spalle. — 
Un furto! La sfacciataggine di costui non ha limiti. Avete mai visto un 
francescano che frequenta locande e ruba gli averi altrui? 


— Ma io non sono un francescano! — urlò de Moissac. 


— Appunto. — Eymerich fissò l'Arciprete con aria complice. — Avete con voi 
qualcuno che sa leggere? 


— Io so leggere! — Il nano abbandonò i cavalli e si fece dare dall'inglese la 
borsa dei documenti. Srotolò una pergamena e iniziò a compitare, con voce 
un po' incerta: — Noi, Innocenzo vescovo, servo dei servi di Dio, salutiamo e 


diamo l'apostolica benedizione a chi leggerà questa missiva, e attestiamo che 
il suo latore è Nicolas o Nicolau Eymerich da Gerona, dell'Ordine 
Domenicano, inquisitore dell'errore eretico nelle nobili terre di Pietro re 
d'Aragona. Con l'autorità della presente, raccomandiamo di concedergli 
fraterno aiuto nell'adempimento della missione di cui è 


incaricato nella regione del Quercy. Dato in Avignone il 13 aprile, nell'anno 
nono del nostro pontificato. 


L'Arciprete posò su de Moissac uno sguardo ironico. 
— Mi pare che non ci siano dubbi. E inutile che continuiate a mentire. — 


Nella sua voce si avvertiva una tonalità di rispetto esagerata, quasi che il 
mercenario si stesse divertendo a spese del cavaliere. — Signor inquisitore, un 
demonio come voi meriterebbe di essere bruciato all'istante. Ma il vostro 
grado impone che siate giudicato da un'autorità più alta della mia. I miei 
uomini vi custodiranno lungo tutto il tragitto fino alla nostra meta, e non vi 
torceranno un capello. Ma guai a voi se cercherete di fuggire. De Moissac, 
mezzo soffocato dalla stretta dell'inglese, cercò di dibattersi. —- Vi dico che 
sono un ladro! — gridò. — Anzi, un soldato! Ho combattuto a... — La stretta si 
fece più forte. Sollevato quasi di peso, il cavaliere fu trascinato via 
sgambettante, verso la fila di carri ferma in fondo al sentiero. 


— Un ladro, un soldato. Chissà cos'altro stava per inventare - commentò 


Eymerich, fingendo disprezzo. —- Da un uomo della sua fama mi aspettavo un 
comportamento più dignitoso. 


— Anch'io. — L'Arciprete si avvicinò all'inquisitore. Lo fissò serio, 
socchiudendo gli occhi. — Ho finto di crederlo la prima rana solo per farmi 
beffe di lui. Ma mi sottovalutate davvero se pensate che possa scambiare un 
furfante da strada di quella risma per un membro eminente del Santo Uffizio. 
— Scosse il capo. — La pantomima mi fa piuttosto credere che quel malandrino 
abbia ragione, e che il vero Eymerich siate voi. L'inquisitore trasalìi. Aveva 
sperato che il suo espediente fosse sufficiente a convincere il condottiero, ma 
questi non era fatto della stoffa grezza dei suoi compagni. La lunga 
permanenza dell'Arciprete nel clero, sia pure minore, avrebbe dovuto 


farglielo intuire. Non conveniva insistere nell'accusa. — Credo che abbiate 
ragione. Forse quella canaglia ha rubato i documenti a quel tale Eymerich, 
proprio come dice. — Notò con leggero sollievo che l'ammissione aveva 
colpito favorevolmente il routier. C'era però una contraddizione grave a cui 
porre riparo, e in fretta. — In effetti, quando ieri sera si è presentato a me con 
quel nome, è stato per spaventarmi e forse per spillarmi quattrini. Avevo 
commesso l'imprudenza di rivelargli la mia identità, e pensava che avessi con 
me molto denaro. L'accusa che mi ha lanciato poco fa mirava probabilmente 
a ottenere da voi le monete che da me non ha avuto. 


La menzogna era appena sufficiente a salvare le apparenze, e solo per poco. 
Consapevole di quanto divenisse tortuoso procedere su quel piano, Eymerich 
si affrettò a soggiungere: — Vi fornisco subito la prova del mio nome e del 
mio grado. — Si rivolse deciso a padre Corona, che seguiva la scena pallido e 
sconcertato. — Miguel, dammi il pacchetto di documenti che ti ho detto di 
nascondere sotto l'ascella. 


L'emozione di padre Corona era tanto intensa che nessuno si accorse della 
sua sorpresa. Frugò sotto la camicia e ne trasse l'involto. Lo porse a Eymerich 
con mano insicura. 


L'agitazione segreta dell'inquisitore si manifestava nei colpi forsennati che il 
cuore gli batteva contro la cassa toracica, e in un insopportabile ronzio alle 
tempie. Tuttavia la lunga consuetudine all'autocontrollo e alla doppiezza gli 
permetteva di mantenere il viso impassibile. Sfogliò i documenti con gesti 
bruschi, per nascondere il leggero tremolio delle dita. Ognuno di quei fogli 
poteva significare la loro rovina, e una morte sicura. Tranne forse uno. — Ecco 
— disse, porgendo al nano la lettera di presentazione all'abate di Figeac. — 
Leggi ad alta voce. 


L'ometto fissò il foglio come se non ci capisse nulla, poi iniziò a scandire: — 
Al illustrissimo pere Ferrandez de Montal, germà nostre, salut e augment de 
santitat e honor. —Sollevò gli occhi dallo scritto. - Non posso andare avanti. 
È una lingua sconosciuta. 


— Non importa — disse Eymerich, con un cenno compiacente. — Hai letto 
l'essenziale. — Guardò l'Arciprete simulando un sorriso. — Ferrandez de 
Montal è il mio nome in lingua catalana. Fernando Gòmez, commendatore di 


Muntalba. E come vedete Enrico di Trastamare mi chiama germà, fratello. 

Il routier fissò il nano con aria severa. — Sei sicuro che le parole siano quelle? 
— Sì, non c'è dubbio. Anche se non so cosa vogliano dire. 

— Dammi quel foglio. 


Fortunatamente, l'abate de Grimoard aveva apposto alla lettera non il 
riconoscibilissimo sigillo papale, ma quello dell'abbazia dei Vittorini 
marsigliesi, raffigurante una rozza imbarcazione sormontata da una croce. 


— Noi Albornoz siamo un casato di gente di mare — commentò l'inquisitore, 
sforzandosi di sorridere. 


I lineamenti dell'Arciprete si distesero. — Vedo — disse, controllando 
l'integrità della ceralacca. Rivolse a Eymerich uno sguardo più cordiale. — 


Mi perdonerete la mia diffidenza. Voi, che venite dalla Castiglia, sapete 
meglio di me che l'Anticristo è capace di ogni astuzia. E le sue rane non sono 
da meno. 


Eymerich, tanto sollevato da sentirsi euforico, accentuò un poco il suo 
sorriso. - Oh, capisco benissimo. — Prese il foglio dalle mani del nano e lo 
mise assieme agli altri documenti. Poi porse l'involto a padre Corona, che non 
credeva alle proprie orecchie. — Rimettete questo pacchetto sotto l'ascella. 
Non possiamo correre il rischio di perdere le nostre credenziali. L'Arciprete 
annuì. — Lo credo bene. Qual è il motivo della vostra presenza in 
Linguadoca? 


Eymerich, tornato pienamente padrone di se stesso e della situazione, parlò 
con scioltezza. — Certamente sapete che la Castiglia è sotto il tallone di un 
feroce tiranno, Pietro il Crudele. E che Pietro è alleato agli inglesi. — 


Vide l'Arciprete annuire gravemente a quell'esordio casuale. Allora, nello 
spazio di un lampo, gli venne in mente che quei routiers professavano lo 
spiritualismo, che la corte aragonese favoriva. Sì, la storia che stava per 
proporre era del tutto convincente. — L'anno scorso il Crudele ha assalito per 


mare Barcellona, e per poco non l'ha messa a ferro e fuoco. Io vivo 
nell'Aragona, e so quale pericolo incombe su quel regno. Ho deciso di 
mettere i miei talenti al servizio di Enrique de Trastamare, che la migliore 
nobiltà castigliana vuole come proprio sovrano. È stato lui a mandarmi in 
Francia, con l'ordine di viaggiare in incognito e di prendere contatto con la 
nobiltà ostile al trattato di Brétigny. Quel trattato concederebbe l'Aquitania 
agli inglesi, e il regno d'Aragona sarebbe circondato. Una vittoria definitiva 
di Pietro il Crudele sarebbe solo questione di tempo. L'Arciprete stette per un 
poco in silenzio, osservando distrattamente i suoi uomini che si preparavano 
al rancio. Poi posò su Eymerich uno sguardo franco, illuminato da una luce 
amichevole. — Vi confesserò la verità. L'esibizione del vostro documento non 
mi aveva convinto per niente. I documenti possono passare di mano in mano. 
Se poi sono scritti in una lingua incomprensibile, il loro valore è nullo. — Fece 
una pausa, fissando l'inquisitore che si sforzava di mantenere il viso neutro. 
Quindi riprese: — Però le vostre parole mi hanno persuaso. Ciò che avete 
detto coincide con quelle poche notizie che mi arrivano di tanto in tanto. 
Parlate da vero diplomatico, e non c'è prova migliore che mi state dicendo il 
Vero. 


— Fece un inchino elaborato. — Benvenuto tra noi, signore. Fa piacere parlare 
con un uomo del vostro rango, dopo anni passati tra questi villani. 


— Sono io che vi ringrazio — rispose Eymerich, accentuando la cerimoniosità 
del proprio comportamento. — Mi ritengo autorizzato a trasmettervi, oltre alla 
mia, anche la gratitudine del principe Enrique de Trastamare, che un giorno 
sarà re di Castiglia. 


— Vi auguro che quel giorno sia vicino — rispose l'Arciprete. Guardò in 
direzione della casa. - Adesso però è ora di mettere qualcosa sotto i denti. 
Spero che accetterete di pranzare con me. — Lanciò un'occhiata ironica a 
padre Corona. — Quel vostro servo, che continua a tremare di paura, può 


mettersi in fila per il rancio. 
— Miguel, hai sentito il signore? — chiese Eymerich con voce imperiosa. 


— Adesso non ho bisogno di te, raggiungi i soldati. — Poi, mentre il compagno 
si allontanava con aria avvilita e al tempo stesso sollevata, disse: — Subito 


dopo pranzo devo rimettermi in viaggio verso nord. 
— Allora vi conviene unirvi al mio esercito. La strada è pericolosissima. 
— Dove siete diretto? 


— Ad Alby. Da qualche giorno si trova lì la seconda rana, con il suo seguito di 
frati pervertiti e di diaconi corrotti. Ne sbudelleremo un bel po'. 


— L'Arciprete colse negli occhi di Eymerich un'ombra di perplessità. — Voi 
aderite all' Ecclesia spiritualis? 


La domanda, così diretta, colse Eymerich alla sprovvista. Diede la risposta 
che, lì per lì, giudicò più razionale: — No. 


L'Arciprete sorrise. - Lo avevo capito. Avete chiamato il re di Castiglia 


"Pietro il Crudele", invece che "Gog". — Alzò le spalle. - Nemmeno io mi 
intendo troppo di spiritualismo. So solo che, se viene firmato il trattato di 
Brétigny, io e i miei uomini ci troveremo in miseria. Noi viviamo di guerra, 
non di pace. 


— Capisco — mormorò Eymerich, in tono neutro. 

L'Arciprete mosse qualche passo verso la casa. — Venite. Tra poco il pranzo 
sarà pronto, e il nostro ospite merita riguardo. Specie dopo ciò che gli è 
successo ieri sera. 

— L'ospite? E chi sarebbe? 

— Si chiama Fulbert, detto "il maestro". 

Il cuore di Eymerich ebbe un nuovo soprassalto. — Fulbert? Ma non è 


quel poveretto quasi carbonizzato? 


L'Arciprete scoppiò a ridere. — Sì, è lui. Ma voi non conoscete ancora le virtù 
dell'acqua celestina. Su, venite. 


Eymerich, turbato, valutò la situazione. Ogni domanda avrebbe potuto 
metterlo in pericolo. Accennò alle proprie vesti da accattone. - Non posso 
venire a pranzo vestito così. Non avete un abito migliore? 


— Oh, sì. Vedete quel carro laggiù, più grande degli altri? Presentatevi alle 
mie figlie e chiedete una veste più decorosa. Non saranno abiti degni di un 
diplomatico, ma sempre meglio di quegli stracci. — L'Arciprete fece di nuovo 
per allontanarsi, ma ancora una volta si fermò. — Vi pregherei di una cosa. 


— Dite pure. 


— Quando ci raggiungerete, portate con voi le vostre credenziali. Forse 
qualche mio ufficiale legge il catalano, e sarei curioso di sapere il contenuto 
esatto della lettera di poco fa. — Gli occhi del mercenario ebbero un lampo 
malizioso. — Sapete, di questi tempi è bene diffidare. 


— Avete perfettamente ragione. 


Eymerich fece un elaborato inchino, utile a nascondere il pallore del proprio 
viso. Poi attese che l'Arciprete fosse entrato nella casa, col nano che, 
abbandonati i cavalli al pascolo, gli trotterellava dietro. Allora camminò in 
fretta verso i bivacchi fumanti, da cui si levava il profumo appetitoso del 
rancio. Scorse padre Corona attorniato da una folla di bravacci, che si 
contendevano imprecando dei pezzi di carne infissi su ramoscelli, porti da 
una megera grinzosa. 


Lo afferrò per una manica e lo trascinò fuori dal gruppo. — Adesso o mai più 
— gli sussurrò in fretta. — Non avremo altre occasioni per fuggire. Padre 
Corona lo guardò preoccupato. — Ma qui siamo al sicuro. Il vostro trucco è 
riuscito in pieno. 


— No. Ancora pochi istanti e saremo smascherati. Da queste parti avvengono 
miracoli, e se non è Dio a farli, solo un altro ne è capace. Senza attendere 
commenti marciò verso il torrente. Tutti i cavalli che si stavano abbeverando 
erano sorvegliati da scudieri, disarmati ma vigili. Eymerich valutò la 
possibilità di sopraffare un ragazzetto più distratto degli altri, intento a 
spulciarsi all'ombra di un salice. Ma i cavalli che sorvegliava erano bestie 
corpulente, e poi i bivacchi erano troppo vicini. Non rimaneva che una 


soluzione. 

— Dovremo prendere i cavalli dell'Arciprete e dei suoi ufficiali — 
mormorò. — Il nano li ha lasciati incustoditi. 

Sul viso rotondo di padre Corona comparve un'espressione rassegnata. — 
Fate voi. Siete voi il magister. 


Risalirono dalla riva fino al boschetto che fronteggiava la casa dei cordiglieri. 
I routiers che conversavano davanti al portone, in un inglese infarcito di 
espressioni bretoni e armagnacche, non li degnarono di uno sguardo. 
Eymerich valutò i cavalli che oziavano col muso tuffato nell'erba alta. Begli 
animali, ma non sapeva quanto docili. Tuttavia non c'era scelta. 


— Adesso! — esclamò. 


Corse verso il destriero dell'Arciprete e inforcò le staffe. Con un volteggio fu 
in sella. Padre Corona lo imitò goffamente col cavallo che pascolava a lato. 
Le bestie, colte di sorpresa, rizzarono il collo, poi si impennarono. Ma erano 
docili, e abituate all'obbedienza. Reagirono alla pressione del morso e 
partirono al galoppo. 


Proprio in quel momento una piccola folla compariva sulla soglia della casa. 
Eymerich vide con la coda dell'occhio il maestro Fulbert al centro del gruppo, 
ritto in piedi e avvolto in una tunica bianca. Notò con orrore che il suo viso 
era mobile malgrado le ustioni atroci, e che i suoi occhi immensi si stavano 
spostando nella sua direzione. Allora immerse gli speroni nei fianchi del 
destriero, che nitrì e volò a testa bassa lungo la strada. Padre Corona gli andò 
dietro, aggrappandosi alla sella per non esserne sbalzato. Alle loro spalle si 
levò un coro di esclamazioni. Piegarono il corpo in avanti, per offrire all'aria 
minore resistenza. I cavalli correvano così in fretta che un brusco dislivello 
del suolo li avrebbe azzoppati, scaraventando il loro carico o nel torrente alla 
sinistra o sulle rocce aguzze alla loro destra. Ma erano animali abituati alla 
fuga e alla battaglia, capaci di schivare una pietra troppo grossa o di saltare 
un avvallamento. Quella corsa furiosa durò quasi un'ora, mentre il panorama 
circostante si arricchiva di foreste verde cupo e il sole, a picco nel cielo, 


arroventava la schiena di uomini e animali. Poi i cavalli, trafelati, persero 
lena e si misero al passo, indifferenti alle briglie e agli speroni. I due 
inquisitori, consapevoli di non poter proseguire a quel ritmo, li condussero al 
torrente a bere e a ristorarsi un poco. Loro stessi, scesi di sella, raccolsero fra 
le mani a coppa quell'acqua cristallina e vi immersero le labbra. Quando 
furono sazi raggiunsero un grosso olmo e si lasciarono cadere tra l'erba, 
appoggiando la schiena al tronco. 


— Che siano ancora sulle nostre tracce? — chiese padre Corona, trafelato. 
Eymerich accennò di sì. - Quanto meno dobbiamo supporlo. Non credo che 
l'Arciprete accetterà di buon grado la sparizione del proprio cavallo. 
Possiamo sostare solo per pochi istanti. 


— Non so se i cavalli reggeranno. 


— Se noi abbiamo questo problema, lo ha anche chi ci insegue. Suvvia, non 
siate così pessimista, padre Jacinto. L'incontro con l'Arciprete ci ha permesso 
di chiarire parecchi misteri. 


— E sarebbero? 
Eymerich prese con la destra le dita della sinistra, aprendole una a una. — 


Primo. Chi ci ha fatto trovare la rana trafitta nel pagliaio è quasi di sicuro il 
sedicente cavaliere de Moissac. Ciò significa che non è solo il furfante che 
sembra, ma che riceve ordini da qualcuno. Secondo. Adesso sappiamo che l' 
Ecclesia spiritualis e i routiers identificano Gog in Pietro il Crudele, re di 
Castiglia. Non è certamente un caso che il soldato crocifisso che abbiamo 
trovato fosse un castigliano, e che... 


— Ma non ha senso! — protestò padre Corona. — Secondo Ezechiele, Gog 
dovrebbe venire da settentrione, non da occidente! 


— Non cercate coerenza in Satana. Se la troverete, sarà comunque contraria a 
ogni logica, che è lo strumento datoci da Dio per accedere a lui. Ma adesso 
lasciatemi continuare. — Eymerich torse il medio della sinistra con pollice e 
indice della destra. — Terzo. Al suo servizio l' Ecclesia spiritualis ha degli 
alchimisti, o se preferite dei filosofi, capaci di operare prodigi. Dobbiamo 


assolutamente capire cosa sia questa "acqua celestina" che riesce a riportare 
in vita un uomo prossimo alla tomba, come Fulbert. Forse è racchiuso lì il 
mistero dei soldati fantasma di Rocamadour. Quarto... Ma no, è inutile 
continuare. Faremo il punto ad Alby, o a Figeac, se i cavalli reggeranno lo 
sforzo. Adesso è tempo di riprendere il cammino. 


— Figeac, dite? E se andassimo a Roquetaillade? 
— Qualcuno, mi pare padre Medard, ha detto che Roquetaillade non è 


una città. Chissà cosa intendeva dire. Forse è una montagna, o una gola. 
Suvvia, partiamo. L'Arciprete non deve essere lontano. 


Benché con una certa riluttanza, i cavalli accettarono di riprendere il viaggio, 
pur non spingendosi oltre un trotto moderato. Il tragitto non fu lungo. Varcata 
una collinetta videro un tratto pianeggiante, attraversato da un fiume e ricco 
di boschi profumati. Alla sinistra di un grande ponte di pietra una fortezza 
possente, che a stento si riconosceva essere una gigantesca cattedrale, copriva 
con la sua mole una piccola città adagiata sul lato meridionale del corso 
d'acqua. 


— Dev'essere Alby — commentò padre Corona, sollevato. — E quel palazzo 
enorme è la chiesa che fu edificata a monito degli eretici. Eymerich si rizzò 
sulla sella. — Sì, non c'è dubbio. Ma non vedete anche voi qualcosa di strano? 
Là, sul ponte. 


Padre Corona aguzzò la vista. Un attimo dopo sussultò. — Oh, mio Dio! 
E quelli chi sono? 

Tempo zero (IX) 

INCARNAZIONI 


Roberta non sapeva che fare. Era sera, ormai, e la sconosciuta che le aveva 
lasciato un messaggio ora dimenticato non si era fatta viva. D'altra parte non 
osava uscire dalla locanda, esponendo Ariel a una nuova visita dell'uomo che 
attraversava i pavimenti. Ma il suo timore segreto, quello che realmente la 


tratteneva, era di andare incontro a una nuova crisi di panico simile a quella 
che l'aveva colta sulla via del ritorno. Stava rannicchiata sul letto, stringendo 
a sé la bambina addormentata. Quella situazione gliene ricordava un'altra, 
risalente a tre anni prima. Rivedeva la camera mortuaria e il corpo della 
nonna, a cui Ariel era così 


affezionata, adagiato nella bara scoperta. Rivedeva la testina bionda della 
bambina curva sul cadavere, tanto che aveva creduto che stesse pregando. 
Riviveva il momento in cui si era avvicinata e aveva carezzato il capo della 
piccola, scoprendo l'orrore di quel che stava facendo. 


Sconvolta, si era accasciata su una sedia. Allora come adesso Ariel si era 
rannicchiata contro di lei e si era addormentata. Roberta, ancora paralizzata 
dallo choc, non aveva osato svegliarla, e si era limitata ad accarezzarle i 
capelli con dita che tremavano. Più tardi era riuscita a sollevare la bambina in 
braccio e a portarla faticosamente in camera. Poi era tornata sui suoi passi, 
aveva ricomposto le vesti della nonna sulla lunga striscia rossa ed era uscita a 
gettare la carcassa del topo. Per ore, usando uno strofinaccio dopo l'altro, si 
era sforzata di cancellare ogni traccia dell'accaduto, sostituendo le proprie 
lacrime alle macchie rosse che imbrattavano il pavimento. Infine aveva 
cambiato il vestitino di Ariel, cercando di non strapparla al dormiveglia, e si 
era coricata al suo fianco, continuando a piangere senza freno. 


Impossibile cancellare quel ricordo, con cui si era abituata a coesistere. Ma 
proprio quell'esperienza terrificante le dava anche il coraggio di continuare a 
vivere. La paura per la sorellina, in cui si fondevano un affetto senza limiti e 
il terrore che di nuovo compisse atti mostruosi, l'avevano fin lì aiutata a 
dimenticare la propria fragilità. La crisi ansiosa del pomeriggio le aveva però 
rammentato quanto lei stessa fosse esposta, strappandole ogni residua 
sICUrezza. 


Uno scricchiolio la fece sussultare. Fissò la cortina di nebbia che avvolgeva il 
letto, tanto spessa che la luce accesa la penetrava appena. Come avrebbe 
reagito se l'uomo incorporeo le fosse apparso in quel momento? 


— Eymerich, si chiama Nicolas Eymerich — le aveva detto padre Clemente, 
risvegliando con quel nome un'eco imprecisa eppure concreta nel groviglio 
delle sue paure. — Non deve averne timore, anche se tornasse. Non può farle 


del male, e credo che neanche lo voglia. 


Se quelle parole intendevano essere rassicuranti, erano state scelte molto 
male. Tanto più che il gesuita non aveva voluto aggiungere altro, e aveva 
resistito alle sue richieste di spiegazioni con un mezzo sorriso che non le era 
parso del tutto amichevole. 


Lo scricchiolio si ripeté, spezzandole il ritmo dei battiti cardiaci e facendole 
defluire il sangue dalle tempie. Ora però capì che proveniva non dalla stanza, 
ma dal corridoio. Qualcuno vi si muoveva con passi cauti e leggeri. Sperò 
con tutte le forze che i passi si allontanassero; invece si spensero proprio 
davanti al suo uscio, come nell'intimo si era attesa. Quando udì bussare alla 
porta non sussultò nemmeno. Si scostò con dolcezza da Ariel e, trasognata, 
andò ad aprire. Le pareva di galleggiare nell'aria. 


Non c'era nebbia nel corridoio, e ciò contribuì a rendere irrealistico nella sua 
evidenza il quadro che le si presentò. Le due giovani di razza diversa — 


quella dalla pelle nera che aveva già incontrato per le scale, e quella 
dall'incarnato bruno che le si era fatta incontro davanti all'ospedale, prima 
dell'apparizione della donna ustionata — erano davvero simili tra loro nei tratti 
essenziali; ed entrambe assomigliavano a lei, che pure per tanto tempo aveva 
sofferto della propria unicità. 


Sentì la paura abbandonarla, ma non riuscì a profferire parola. Anche le due 
sconosciute sembravano imbarazzate, pur non manifestando alcuna 
emozione. 


Lo sguardo della giovane bruna vagò per la stanza, — E meglio che non la 
svegliamo — disse, accennando ad Ariel. — La mia camera è qui accanto. 
Parleremo più tranquillamente. 


Roberta si riscosse un poco. — Non posso lasciare sola mia sorella. 
— Se chiamerà la sentiremo benissimo — replicò la ragazza in tono sicuro. 


— Del resto, non può accaderle nulla. — Poi aggiunse piano: — Io mi chiamo 
Brimo, e questa è Bendis. 


Roberta avrebbe voluto rispondere, ma il tono troppo risoluto dell'altra la 
bloccò. Cominciò a temere che, come molte volte le era accaduto, personalità 
troppo corpose sovrastassero la sua volontà, costringendola a compiere atti 
indesiderati. 


In cuor suo, però, desiderava veramente parlare alle due donne, e non voleva 
che Ariel udisse. Si accertò che la bambina stesse davvero dormendo. 
Constatata la regolarità del suo respiro, chiuse con delicatezza l'uscio e seguì 
le sconosciute nel corridoio. 


La stanza in cui entrarono era identica a quella di Roberta. La giovane 
latinoamericana, Brimo, l'aveva però abbellita con alcuni manufatti 
artigianali: vasetti dai colori vivaci, un piccolo coccodrillo intagliato nel 
legno, una statuetta raffigurante una figura femminile con tre volti. Lei stessa 
indossava, sopra i jeans, una camiciola leggera e variopinta, di sicuro 
proveniente dall'America Centrale. 


Bendis, l'africana, indicò a Roberta una sedia accanto alla finestra. Poi sedette 
sul bordo del letto, imitata dalla compagna. In nessun angolo della stanza 
c'era traccia di nebbia. 


Ci fu una lunga pausa di silenzio. Roberta, smarrita ma più tranquilla del 
consueto, osservò nuovamente i lineamenti delle due ragazze, tanto simili ai 
propri. Ciò che più destava sconcerto e inquietudine era la presenza, sul viso 
di entrambe, di una piccola cicatrice simile a quella che si era fatta in 
circostanze ormai dimenticate. 


Per il resto era tutta un'alternanza di somiglianze e di dissimilitudini, a tutto 
favore delle prime. Occhi di taglio diverso, ma di eguale colore e intensità; 
stessa forma del viso, delle orecchie, delle sopracciglia; labbra di differente 
spessore, ma con identiche fossette ai lati; naso piccolo e volto all'insù, anche 
nell'africana; capelli folti e neri, che cadevano in riccioli. Brimo era la più 
somigliante. Forse dipendeva dal fatto che Bendis indossava una veste scura 
che le scendeva fino ai piedi, dal grande colletto ricamato. Tutte e due, però, 
differivano da Roberta in un dettaglio: avevano uno sguardo pensoso, da cui 
era assente la sua timidezza. Ciò le faceva apparire leggermente più anziane, 
e anche meno spontanee. Fu Roberta a rompere un silenzio che cominciava a 
gravarle. — Parlate la mia lingua — osservò. 


Brimo fece un leggero sorriso. — Parliamo tutte le lingue. Come te. 
— No, io no. 


Bendis scosse il capo. — Il fatto è che non hai mai provato. Di noi tre, tu sei 
l'unica a ignorare la tua vera identità, Nokya. — Aveva una voce roca, quasi 
gutturale. 


— Perché mi chiami Nokya? — Roberta aggrottò la fronte. — Qualcun altro mi 
ha chiamato così, non ricordo quando. 


Brimo fece un gesto vago. — Dev'essere stato Pamyel, questo pomeriggio. — 
Fissò Roberta e aggiunse: — Pamyel è l'angelo con la corona che ti ha portato 
il mio messaggio. E brutto d'aspetto, ma è una creatura buona e servizievole. 


Roberta credette di non avere capito bene. — Angelo con la corona, hai detto? 


— Lascia perdere. Sono cose che non ci interessano. Solo nel mondo di 
Eymerich dobbiamo stare alle sue leggi e alle sue convinzioni. Roberta chiuse 
gli occhi e portò una mano alla fronte. — Nokya, l'angelo con la corona, 
questo Eymerich che attraversa i muri... Dev'essere un sogno. — Portò anche 
l'altra mano al viso e guardò le sue ospiti con occhi umidi. 


Brimo lanciò a Bendis uno sguardo d'impotenza. — Non sa proprio nulla. 


— Poi, rivolta a Roberta: — Di noi tre, tu sei l'unica a non avere ancora 
scoperto la tua identità reale. Io sono stata la prima a conoscerla, grazie a un 
gesuita di Città del Guatemala, dove vivevo. Poi è stata la volta di Bendis... 
Vuoi continuare tu? 


L'africana annuì. — Fu Brimo a rintracciarmi a Luanda, tramite la Compagnia 
di Gesù. Non ci fu bisogno di lunghe spiegazioni, avevo conservato ricordi 
abbastanza vivi. Restavi tu, Nokya, ma trovarti non era facile. Il tuo custode 
era scomparso. Eppure dovevamo ricongiungerci, era nostro destino. 


Roberta alzò una mano. — Per favore. — La sua protesta suonò abbastanza 
decisa. — Non riesco a capire nulla. Una cosa mi preme sapere. Perché ci 
somigliamo tanto? Siamo sorelle? 


Ancora una volta Brimo e Bendis si guardarono. Fu la prima a rispondere, 
con molta cautela. — No, non siamo sorelle. Abbiamo avuto genitori umani 
diversi. Ma incarniamo lo stesso principio. 


— Che vuol dire? 
— Che non siamo sorelle perché siamo la stessa persona. 


La risposta era tanto assurda che Roberta rimase a bocca aperta. Bendis ne 
approfittò per anticipare le sue domande e le sue obiezioni. — Brimo ha 
ragione. Noi siamo la stessa persona, figlie dello stesso principio. L'antico 
principio femminile, che non resta un principio ma si incarna in un'esistenza 
fisica. Anzi, in tre esistenze. 


Vide che Roberta stava per replicare e continuò in fretta: — Tutto ciò ti appare 
oscuro ed è giusto. Infatti è oscuro. Ma considera questa spiegazione più 
razionale. Immagina che tre uomini, in tre diverse parti del mondo, scelgano 
altrettante bambine tra loro somiglianti. Immagina che stiano loro vicini fin 
dall'infanzia, educandole a impersonare da adulte un certo ruolo. Immagina 
che i tre uomini, che chiameremo i custodi, appartengano a un'organizzazione 
che per secoli si è dedicata a educare gruppi di tre bambine chiamate a 
interpretare quella parte, sostituendole con altre tre quando, da adulte, 


concludevano il loro ciclo. 


— Se immagini questo — intervenne Brimo — riuscirai a capire perché in ogni 
epoca possano esistere tre donne somiglianti, unite dallo stesso destino e 
conformi ai modelli iniziali. Modelli che si chiamavano Nokya, Brimo e 
Bendis. 


La spiegazione ebbe l'effetto di ridestare in Roberta un'aggressività che in lei 
era sempre latente, ma che raramente trovava sfogo. Ora si sentiva presa in 
giro, e ciò le pareva un insulto al suo turbamento e alla sua fragilità. - Ma che 
bella storia. - La sua voce suonò volutamente insolente, senza più traccia di 
timidezza. — L'angelo con la corona, la trinità, i custodi. C'è altro? 


Brimo emise un sospiro. — E allora impostiamo il discorso diversamente. 
Cosa ricordi di tuo padre, Hu Tin Piao? 


Roberta fu incerta se rispondere, oppure tornarsene semplicemente in camera 
sua, sbattendosi l'uscio alle spalle. Il fatto che l'altra conoscesse il nome di 
suo padre riuscì però a incuriosirla. Decise di stare al gioco il tempo 
necessario per cogliere qualche barlume di verità, tra tante menzogne. — Non 
ne so quasi nulla. Mio padre se ne andò di casa subito dopo la mia nascita. Se 
lo vedessi oggi, non gli rivolgerei nemmeno la parola. 


— E che mi dici della tua infanzia? 


— Be', fu abbastanza normale — rispose Roberta, rilassandosi 
involontariamente a quel ricordo. - Mia madre però beveva, e cambiava un 
uomo dopo l'altro. Per fortuna ci fu un prete che si prese cura di me. Quando 
avevo tredici anni nacque Ariel, e poco dopo la mamma ebbe la prima crisi. 
Andammo a vivere dalla nonna. 


— Parlami di quel prete che si interessò a te. 


— Lo ricordo molto grosso, con le basette lunghe. Veniva da noi per assistere 
mia madre come meglio poteva. Con me era buonissimo, mi faceva giocare e 
mi insegnava un sacco di cose. Grazie a lui a scuola ero la migliore. Venne in 
casa nostra per anni, fino alla nascita di Ariel. Da allora non l'ho più visto. Se 
è vivo, dev'essere molto anziano. 


— Ricordi il suo nome? 


— Sì. Si chiamava padre Gonzalo. Gonzalo Serrano, di origine spagnola. 
Brimo scambiò con Bendis uno sguardo significativo, poi tornò a Roberta. — 
Fra un prete un po' particolare. Apparteneva alla Compagnia di Gesù. 


— Lo conosci? 


— No, non direttamente. Ma so che era lui il tuo custode. E la Compagnia di 
Gesù, o per meglio dire un suo ramo, è l'organizzazione che da secoli fa in 
modo che nel mondo esistano tre giovani donne somiglianti, chiamate Brimo, 
Nokya e Bendis. O, se preferisci, le tre incarnazioni. Roberta si era 
abbandonata ai ricordi della sua infanzia con atteggiamento leggermente 
trasognato. Le parole di Brimo la riportarono bruscamente alla realtà. Di 
nuovo sentì montare in se stessa una collera cieca, capace di vincere la sua 


timidezza, ma come questa incontrollabile. 


— Piantatela. - La sua voce suonò aspra come un ringhio. — Non voglio 
saperne delle vostre farneticazioni mistiche. Io non sono l'incarnazione di 
niente, e per di più non credo in Dio. 


Bendis sogghignò con una certa amarezza. — Ne sono convinta. Sei la terza 
parte di una dea. 


Roberta fece per alzarsi, ma fu prevenuta da Brimo. — Ascolta, Nokya. 
— Roberta. 


— Roberta, se vuoi. — La voce della giovane latinoamericana ora suonava 
stanca. — Noi non pretendiamo che tu accetti subito il nostro racconto. 
Capiamo che è molto difficile. Guarda però in te stessa. Pensa ai tuoi ricordi, 
ai tuoi sogni. A quella campana. 


Roberta sussultò. — Cosa sai della campana? 


— Tu, piuttosto, cosa ne sai? — Brimo si curvò in avanti, in atteggiamento 
quasi di sfida. — Quelli non sono ricordi tuoi. Sono i ricordi di un'altra delle 
ragazze che hanno impersonato Nokya nel corso dei secoli. 


— Stai cercando di ingannarmi. — Roberta avrebbe voluto pronunciare queste 
parole in tono spavaldo, e invece le uscirono simili a un sussurro. La visione 
della campana, e dell'uomo severo a fianco, si era impadronita della sua 
mente strappandole energie. 


— Non cerco di ingannarti. Se così fosse, come potrei sapere di padre 
Gonzalo? E dei tuoi sogni? Come potrei somigliarti tanto, pur essendo di 
razza diversa? 


Bendis si protese a sua volta, gli occhi socchiusi. — E come potremmo 
conoscere ciò che fece Ariel a tua nonna? — Il tono in cui disse ciò apparve 
volutamente cattivo. 


Quell'uscita ebbe su Roberta l'effetto di uno schiaffo. Ma lungi 
dall'accasciarla, la riempì di un'ira incontrollabile. Scattò in piedi. — Cosa sai 


di mia sorella, strega? Leggi nel pensiero? 


Bendis stava per reagire, ma Brimo la trattenne per un braccio. — No — le 
disse seccamente. — Considera che ignora tutto. 


Le tre giovani rimasero a fissarsi, mentre la collera cedeva gradualmente il 
posto a un rancore soffocato. Poi Roberta si diresse alla porta. — Ho sentito 
abbastanza — mormorò. 


Brimo si alzò e corse a frapporsi tra lei e l'uscio. Le mise le mani sulle spalle. 
Quando parlò, lo fece con voce neutra. — Forse abbiamo sbagliato qualcosa, 
con te. Quando saprai tutto, capirai il nostro stato d'animo. Non ci attende un 
futuro felice. 


— Me ne dispiace. — La risposta di Roberta suonò sarcastica, ma anche carica 
di umiliazione per essersi lasciata trasportare. — Forse un giorno saprò tutto, 
come dici. Ma voi non mi avete aiutato. Voglio tornare da Ariel. 


Brimo ritirò le mani, ma non si mosse. La guardò a lungo, come se stesse 
soffrendo. Poi si scostò e si avvicinò a un comodino. — Porta con te questi 
libri. Potranno aiutarti a capire. — Prese alcuni volumetti posati sul ripiano e li 
mostrò. — E forse anche a scusarci. 


Incapace di conservare rancore, ma anche di perdonare così in fretta, Roberta 
prese i libri e fece un cenno col capo. Poi uscì nel corridoio. La nebbia 
fittissima e giallastra che vi stagnava le fece subito presagire il peggio. In due 
passi raggiunse l'uscio della sua stanza e l'aprì. Come vi entrò lanciò un urlo 
lacerante. 


Ariel sembrava in coma, e si lamentava debolmente. Ritto accanto al letto, un 
domenicano guardava la bambina con occhi in cui il nero dell'iride sembrava 
avere invaso anche la cornea. Al grido di Roberta sollevò lo sguardo su di lei. 
Le pupille gli si restrinsero all'istante, divenendo freddi riflessi di un mondo 
interiore complicato. Fu questione di frazioni di secondo, poi l'uomo raccolse 
la tonaca e si gettò contro la parete, scomparendovi mentre la toccava. Ma 
Roberta non lo guardò nemmeno. Sollevò la sorella, la scrollò, l'abbracciò 
con forza. — 


Ariel, ti senti bene? — La pelle della bimba pareva bruciare. 


— Sei proprio sicura di non avere bisogno di noi? — chiese Brimo dalla porta. 
Il suo tono ironico era terribilmente odioso. 


9 
LA PREDICATRICE 


Eymerich, che odiava le sorprese e tutto ciò che non fosse accuratamente 
preordinato, da due giorni non faceva che imbattersi in eventi imprevisti. Fu 
con una sorta di disgusto che osservò la scena che padre Corona gli stava 
indicando. 


Fuori delle mura di Alby, sul lungo ponte di pietra, sembrava essersi radunata 
una gran folla, di cui era impossibile scorgere i dettagli. Si vedevano però 
stendardi bianchi e alte croci di legno, che ondeggiavano scossi da moti 
impetuosi della calca. Un canto, indistinguibile ma potente, si alzava da 
migliaia di gole e si perdeva nel vento tiepido. 


— Chissà se esiste il modo per evitare la città — rifletté ad alta voce. 
— Forse esiste, ma perderemmo tempo — osservò padre Corona. — 
Ricordatevi che siamo inseguiti. 


— Già. E poi i cavalli sono troppo stanchi per proseguire. — Eymerich alzò le 
spalle. — Va bene, andiamo a dare un'occhiata a questa nuova pazzia. 


Scesero al trotto dalla collina, costeggiando ruscelli e faggete che, in altre 
circostanze, avrebbero fatto loro apprezzare la dolcezza del paesaggio. In 
prossimità del fiume, poco prima del ponte, si imbatterono in un gruppo di 
contadini in marcia verso la città. Due di loro, che camminavano in testa, si 
erano strappati le tuniche all'altezza della schiena, e si percuotevano le spalle, 
a ritmo cadenzato, con corti staffili di cuoio. Se gli altri non li imitavano era 
evidentemente per la mancanza di un numero adeguato di staffili: tutti, infatti, 
avevano le vesti lacerate e macchiate di sangue. Dalle loro labbra usciva il 
borbottio di preghiere recitate in un latino approssimativo. 


Eymerich comprese che doveva trattarsi di penitenti. Si accertò bene che 
nessuno di essi mostrasse segni di lebbra, poi avvicinò gli ultimi del gruppo. 
— Dove state andando, fratelli? 


Gli interpellati parvero risvegliarsi da un'estasi. Uno di essi, un uomo 
corpulento dai lunghi capelli biondastri, si accostò al cavallo dell'inquisitore. 
— Sei venuto nel momento giusto, straniero. Ad Alby c'è la santa donna 
venuta dal nord, ed è tempo di pentimento. — Due lacrime gli scesero 
dall'angolo degli occhi. — Unisciti a noi, vieni a udire la parola consolatrice! 
Nessuno ha mai spiegato così bene la volontà di Dio! 


L'uomo strinse la caviglia di Eymerich continuando a piangere. L'inquisitore, 
inorridito, lo respinse con un calcio, rischiando di fare impennare il cavallo. 
Poi si allontanò dal gruppo, per evitare ulteriori contatti. Controllò che padre 
Corona gli venisse dietro e si portò all'altezza dei due flagellanti. — Ehi, voi! — 
gridò, tenendosi a prudente distanza. — Chi è dunque questa donna che 
predica ad Alby? 


Quelli, per tutta risposta, continuarono a pregare e a colpirsi le scapole con 
violenza, sollevando gli occhi al cielo. Eymerich ripeté la domanda, poi, 
spazientito, si rivolse a padre Corona. — Questa gentaglia ha perso il senno. 
Tanto vale andare a vedere noi stessi. 


Continuarono a cavalcare. Man mano che si avvicinavano al ponte, si 
imbattevano sempre più spesso in comitive di flagellanti. Erano in 
maggioranza pezzenti, servi o contadini, ma anche mercanti dalle vesti di seta 
e persino soldati dell'esercito di Francia, curvi sotto il peso di enormi 
crocifissi. 


Fu a uno di questi ultimi che Eymerich ripeté la domanda. L'uomo, un 
gigante che esibiva sulla cotta sfilacciata l'emblema dei duchi di Borgogna, 
sembrò stupito. — Come, non sai chi c'è ad Alby? È Brigida di Svezia, con sua 
figlia Caterina. Vanno a supplicare il papa di tornare a Roma, poi si 
imbarcheranno per la Terrasanta. Ascoltarle è come cacciare Satana dal 
proprio cuore! 


Eymerich avvicinò il proprio cavallo a quello di padre Corona. — Brigida di 
Svezia. Ne avete mai sentito parlare? 


Il domenicano aggrottò le sopracciglia. — Mi pare di sì. È una nobildonna 
delle terre settentrionali, che ha abbandonato la famiglia e si è 


votata a Dio, assieme alla figlia. 
— Ha qualcosa a che vedere con l' Ecclesia spiritualis? 
— Non credo proprio. Se è la stessa Brigida di cui parlano i viaggiatori, è 


in rapporti di amicizia con papa Innocenzo, che ha riconosciuto un ordine 
femminile fondato da lei. Dicono che abbia avuto visioni dell'inferno e delle 
pene dei dannati. 


— Allora può essere un'alleata preziosa. Venite, cerchiamo di incontrarla. Fu 
subito chiaro che non sarebbe stata impresa facile. Più si avvicinavano al 
ponte, più la folla si faceva fitta. Furono costretti a scendere da cavallo e a 
proseguire tenendo gli animali per le briglie. Eymerich doveva fare uno 
sforzo su se stesso per dominare il proprio ribrezzo. Sfiorare quei corpi 
mangiati dai parassiti e coperti di sporcizia era una prova durissima per la sua 
volontà. C'erano scrofolosi che si grattavano con foga, contadini 
maleodoranti, membri del clero minore con le tonache lacere e unte. É poi 
bambini che si infilavano dappertutto, donne scheletriche, vaiolosi 
sopravvissuti alla malattia, pazzi che vaneggiavano. Tutta quell'umanità 
variegata e ributtante cantava a squarciagola un inno stonato, forse il Vexilla 
Regis prodeunt, deformandone tanto la pronuncia da farlo suonare alle 
orecchie dell'inquisitore come una sequela vagamente ritmica di suoni 
gutturali. In prossimità del ponte divenne impossibile avanzare. Al centro 
della costruzione era stato innalzato un baldacchino, ornato con festoni di 
gigli e crisantemi. Tutti gli occhi erano fissi in quella direzione, salvo quelli 
di chi, in preda all'estasi, si era sdraiato a terra, a rischio di essere calpestato 
dagli altri penitenti. Un gruppo di frati mendicanti, tra cui un manipolo di 
domenicani, provvedeva a tenere a bada la calca, impedendo che mettesse a 
rischio la stabilità del palco. 


Eymerich, in vita sua, aveva assistito a centinaia di spettacoli del genere. 
Sapeva che avrebbe dovuto compiacersene, visto che erano espressioni di 
devozione sincera. Ma a lui, abituato a celare con cura i propri sentimenti, 
quelle esplosioni di emotività incontrollata riuscivano intollerabili. Più 


volte, quand'era più giovane, qualche superiore gli aveva rimproverato 
quell'atteggiamento. Aveva risposto che esistevano diversi modi di servire 
cristianamente il prossimo, e che il suo consisteva nel restituire alla Chiesa la 
forza e la potenza di un impero, a beneficio dei più umili. Essere dalla parte 
di gente che non si riusciva ad amare, e che anzi si disprezzava, costituiva 
una prova di generosità. I suoi interlocutori lo avevano guardato con 
perplessità, ma non avevano saputo cosa replicare. 


Un francescano poco più che adolescente gli si accostò. Trasse da un paniere 
che teneva a tracolla un biscotto e glielo offrì. — Prendete. È un regalo 
benedetto dalla santa. Non possiamo offrire del pane, ma questo sì. Benché 
avesse molto appetito, Eymerich prese il biscotto con diffidenza e lo fece 
girare tra le dita. Era molto scuro, ma di aspetto commestibile. Lo masticò 
con cura, trovandolo insipido ma non cattivo. Il francescano porse un 
secondo biscotto a padre Corona, poi si avviò sorridendo verso un altro 
gruppo. Altri frati con panieri simili si muovevano tra la calca, dispensando 
quell'umile alimento. 


— Ecco Brigida — sussurrò padre Corona all'orecchio di Eymerich. — E 
quella che è con lei dev'essere Caterina, sua figlia. 


Il canto collettivo tacque di colpo. Sul palco stava salendo una donna di una 
sessantina d'anni, vestita di una toga di tela grigia informe e trasandata. 
Aveva lineamenti duri, istoriati di rughe, e due piccoli occhi azzurri pensosi e 
luccicanti. I capelli bianchi tagliati corti, scarmigliati e diritti, la facevano 
somigliare a una di quelle vetulae che, nei villaggi di campagna, propinavano 
a malati e partorienti impiastri di erbe dal nome misterioso. 


Eymerich valutò negativamente quella figura, poi il suo sguardo si posò 


sulla figlia, che stava a sua volta salendo la scaletta del baldacchino. Era una 
donna di meno di trent'anni, avvolta in un'ampia mantella destinata a 
nasconderne la figura. Sulla capigliatura, che dalle poche ciocche sporgenti si 
intuiva bionda e folta, portava un cappuccio calcato fino alle sopracciglia. Gli 
occhi erano azzurri come quelli della madre, ma più 


grandi; i tratti del viso erano fini e regolari, intristiti, però, dalla piega dura 


della bocca. Se non fosse stato per quella smorfia, frutto di una sistematica 
macerazione, la si sarebbe detta di una bellezza non comune, di impronta 
sicuramente nordica. 


La donna più anziana raggiunse il centro del palco e si sporse oltre i festoni di 
fiori, alzando un dito. — Il tempo del pentimento è arrivato! — 


annunciò, in una langue d'oc gutturale e incerta. Aveva una voce limpida 
malgrado l'età, dai toni acutissimi. Fece una lunga pausa, poi aggiunse: — 


In questi giorni Satana vi sta seducendo con le sue tentazioni. Oh, è astuto 
quell'essere ripugnante! Non vi dice "Venite con me, che sono il male". Vi 
dice "Venite con me, che sono il bene". Vi dice "Combattiamo assieme 
l'Anticristo", "Combattiamo la Chiesa di Roma, corrotta e peccatrice. Faremo 
un'altra Chiesa, torneremo alla povertà degli apostoli". E c'è chi gli crede. Ma 
chi lo segue che cosa farà? Si ribellerà ai malvagi, ai tiranni, al male che è in 
lui stesso? No, il suo grande nemico diventerà il vicario di Cristo esiliato ad 
Avignone, le sue prede saranno i preti di villaggio. Corrotti sì, e spesso 
insicuri nella fede, ma poveri per davvero, e mantenuti in vita dalla sincera 
carità dei fedeli. 


Alcune donne intorno a Eymerich si misero a singhiozzare rumorosamente. 
L'inquisitore era incerto. Da un lato le parole di Brigida gli sembravano 
convincenti e sensate. D'altro lato sapeva bene che, di quei tempi, non c'era 
prete di campagna che non si facesse beffe del voto di castità, e non 
imponesse ai contadini decime esose e ingiustificate. Ma Brigida lo sapeva? 
Continuò ad ascoltare, cercando di capire se la donna era in buona fede. 


— Capite l'inganno? — proseguì la predicatrice, infervorandosi. — Dio mi ha 
concesso di varcare la soglia dell'inferno, la grande porta su cui è incisa a 
lettere di fuoco la parola APRO. Ho visto laghi di zolfo ribollente, in cui i 
dannati erano immersi fino al collo. Ho visto uomini tramutati in insetti, ed 
enormi ruote dentate, che laceravano le carni dei peccatori per l'eternità. Ma 
le pene più tremende erano riservate a chi, con il pretesto della spiritualità, 
oppone alla Chiesa di Roma un'altra Chiesa, oscena e diabolica, e in nome 
della guerra all'Anticristo si fa egli stesso Anticristo, conquistando le menti 
ingenue e radunandole a battaglia contro il nostro santo padre. 


Dalla posizione in cui si trovava Eymerich, le parole della predicatrice si 
intendevano a stento. Per di più, la lingua in cui parlava, orrendamente 
imbarbarita, non doveva essere familiare a molti dei presenti. Eppure ora tutti 
piangevano, alzavano le braccia al cielo, si abbracciavano sconsolati. 
L'inquisitore notò anche l'effetto sconvolgente che ogni menzione di Satana o 
dell'Anticristo aveva sugli astanti, abituati a tacere quelle parole o a 
pronunciarle a bassa voce, come a scongiurare un loro supposto potere 
evocativo. 


— La menzogna regna ovunque, la falsità domina i cuori — proseguì 


Brigida, dardeggiando sulla folla occhiate severe. — Sapete come mi 
chiamano? Come osano chiamarmi i mentitori venduti al demonio? "La 
seconda rana", ecco come mi chiamano. È vi vanno dicendo che io sarei uno 
dei tre spiriti immondi che marciano verso l'Armageddon, uscito dalla bocca 
della bestia. Ma cosa sono loro, che attaccano la santa Chiesa e non esitano a 
lordarsi le mani di sangue? Che lasciano coltivare ai loro seguaci ogni 
turpitudine della carne, col pretesto che ciò che conta è lo spirito? 


Vogliono una Chiesa povera, che non possa soccorrere gli indigenti, curare 
gli infermi, tenere testa ai potenti della terra. Che astuzia malvagia, che 
ipocrisia sottile! Fingere la santità per poter meglio corrompere, mimare la 
virtù per trascinarvi tutti all'inferno! 


Un brontolio collerico si levò dalla folla. Alcuni penitenti sollevarono al cielo 
le dita ad artiglio, come per lacerare le carni dei nemici che la predicatrice 
stava evocando. Altri ringhiarono e si guardarono attorno, alla ricerca degli 
adepti del culto eretico. Diverse donne svennero, fiaccate dal terrore troppo 
intenso. 


Eymerich, che da qualche istante osservava il palco con attenzione, approfittò 
della confusione per accostarsi a padre Corona. — Avete sentito? 


Quella donna sarebbe la seconda rana. Dobbiamo avvicinarla. Il domenicano 
lo guardò con perplessità. - A me sembra una pazza. 


— Può darsi — replicò l'inquisitore, alzando le spalle. —- Ma se l' Ecclesia 
spiritualis la vede come nemica, è una nostra alleata di fatto. Può darsi che 


sia al corrente di cose che non sappiamo. Venite, proviamo ad accostarla. 
— E i cavalli? Non possiamo trascinarceli dietro. 


— Abbandoniamoli. Tanto sono mezzo morti di stanchezza. Non ci servono 
più a nulla. 


Lasciarono le briglie e cominciarono a farsi largo tra la folla, sgomitando 
ogni volta che era necessario. All'imboccatura del ponte, però, il loro 
cammino si fece difficile. Lì la calca era compatta, e i corpi sudati aderivano 
l'uno all'altro. Tentando di dimenticare il proprio raccapriccio, Eymerich 
avanzò adagio, cercando di aprire un varco per il compagno. Intanto Brigida 
aveva ripreso la propria perorazione. 


— Queste terre grondano di peccato. Un secolo e mezzo fa, la gente di Alby 
subì la punizione che meritava per essersi data a un'eresia tanto orrenda che 
non oso descriverla. Morta quella, ne apparve un'altra che adorava 
l'Anticristo e capovolgeva il senso delle scritture. E adesso ecco risorgere, 
clandestina e perversa, una falsa Chiesa che si definisce 


"spirituale", e che cerca di farvi schiavi del demonio. È sempre lo stesso 
serpente, che muta pelle ma continua a torcersi nelle viscere di questo suolo. 
Dio, Dio, abbi misericordia di questo popolo indegno, che oggi ti chiede 
perdono per avere ceduto alle lusinghe di Lucifero! 


La folla esplose in un uragano di singhiozzi e di grida di "miserere nobis". 
Un vecchietto di fianco a Eymerich si affondò nel viso le unghie lunghissime, 
e lacerò la pelle fino a ridursi a una maschera di sangue. Una donna, vicino 
alla sponda del ponte, picchiò ripetutamente la testa sulla pietra, con tanta 
violenza che al terzo colpo cadde svenuta. Poi Brigida tacque, e una seconda 
voce, più argentina, si levò dal palco. 


— Sì, piangi, piangi, buon popolo di Dio! — Caterina si era fatta avanti e 
alzava le braccia al cielo, tremando tutta. Parlava con timbro così acuto che 
molte parole riuscivano inintelligibili. — Piangere ti fa bene, mostra agli occhi 
del Signore il tuo pentimento. O Cristo, dolce Cristo sulla croce! 


Questo tuo volgo così indegno ti chiede perdono, si umilia davanti alla tua 


maestà! E in segno di contrizione ti offre un dono, custodito per decenni dai 
tuoi figli di Svezia e poi trascinato attraverso il mare e lungo tutto questo 
continente sconvolto dalla guerra! Guarda, o Cristo, guarda la tua campana! 


Indicò il lungofiume dalla parte di Alby, ai piedi delle mura della cattedrale 
fortificata. Una massa di figurine scure stava trascinando con lunghi cavi una 
gigantesca campana di bronzo, arroventata dal sole. Malgrado la distanza, si 
intuiva che le sagome curve nello sforzo erano femminili. La loro fatica 
doveva essere tremenda. 


— Quella campana — proseguì Caterina, mentre lacrime copiose le scorrevano 
dagli occhi chiari — è stata fusa con bronzo rafforzato dall'acciaio delle spade 
dei crociati. Le mie sorelle di Svezia continueranno a portarla per il mondo 
finché non troveranno un campanile capace di sorreggerla. Ma un giorno si 
udrà il suo suono, e sarà il segnale della vittoria nell'Armageddon, della 
sconfitta definitiva del male! In quel momento Dio avrà trionfato per sempre 
su tutte le eresie, e le porte della Gerusalemme celeste si spalancheranno a 
tutti i giusti, i semplici, i buoni! 


La folla cadde in ginocchio, mentre dalla sponda del fiume giungeva l'ansito 
corale e ritmato delle donne curve a trascinare il bronzo. La marcia di 
Eymerich si fece più facile. Scavalcò le gambe dei penitenti, senza curarsi se 
ogni tanto calpestava un polpaccio. In breve, seguito da padre Corona, fu in 
prossimità del palco. Un cordone di villici robusti, che probabilmente 
fungevano da quartiermastri e da guardie del corpo del pellegrinaggio, gli 
sbarrò la strada. Tentò di passare oltre, ma un domenicano in carne lo 
respinse. — Torna con gli altri — gli disse brusco. — 


E inginocchiati anche tu. Non vedi che stanno tutti pregando? 


Eymerich si raddrizzò. Superava il confratello di due spanne almeno. Lo fissò 
con uno sguardo che inceneriva. — Sono del tuo stesso ordine. Nicolas 
Eymerich da Gerona, del tribunale dell'Inquisizione. Il mio nome ti dice 
nulla? 


L'altro lanciò uno sguardo ironico alle sue vesti dimesse. — Chi credi di 
ingannare? Torna con gli altri, e sbrigati. 


Eymerich alzò gli occhi al palco. Caterina stava continuando la sua predica, 
sempre più furente. Di fianco, la madre ascoltava a braccia conserte. Doveva 
attirare la sua attenzione. — Brigida! Brigida! — gridò. La donna guardò nella 
sua direzione. Il domenicano e altri quartiermastri mossero minacciosi verso 
di lui, ma l'inquisitore fu più rapido. —- Sono Nicolas Eymerich, quello che gli 
eretici chiamano "la prima rana"! 


Brigida si accostò alla balaustra del baldacchino, molto perplessa. — 
Fermi, lasciatelo stare! — gridò ai suoi uomini. Poi, rivolta a Eymerich: — 
Chi hai detto di essere? 

— L'inquisitore generale del regno di Aragona. La "prima rana". — 
Accompagnò la definizione con un mezzo sorriso. 

La donna tacque per qualche istante, poi fece cenno di sì con la testa. — 
Va bene, lasciatelo venire. — Tra le guardie del corpo si aprì un varco. 


— Aspettatemi qui — disse Eymerich a padre Corona. Poi passò oltre lo 
sbarramento e salì in fretta la scaletta del palco, arrestandosi sugli ultimi 
gradini. Brigida gli si fece incontro. — Stai dicendomi la verità? 


Eymerich fece un sorrisetto. — Voi avete visto Innocenzo. Bene, porta una 
barba a collare, e ha gli occhi verdi. Vi basta, o volete altri dettagli? 


Brigida socchiuse gli occhi, poi, di scatto, afferrò il viso di Eymerich e lo 
trascinò contro il suo, coprendolo di baci. Colto di sorpresa, l'inquisitore 
cercò di farsi indietro, inorridito. Riuscì a svincolarsi a rischio di cadere dalla 
scaletta, ma non poté impedire che la donna gli imbrattasse la fronte di saliva. 
Si asciugò con la manica, rabbrividendo di ribrezzo. Brigida gli sorrise. — 
Fratello carissimo, non avere paura di me. Ti riconosco, sei il difensore della 
Chiesa, la spada di papa Innocenzo. Credo di averti visto in sogno. Dobbiamo 
parlare, ma in un luogo più appartato. — 


Chiamò con un cenno uno dei contadini che sorvegliavano la base del palco. 
— Fateci da scorta, io e quest'uomo vogliamo rimanere soli. Il contadino 


radunò alcuni compagni, che si disposero a cerchio mentre Eymerich e la 
predicatrice scendevano la scaletta. Intanto Caterina, indifferente a tutto, 
seguitava ad accusare la folla dei più foschi peccati, dipingendo gli atroci 
tormenti a cui sarebbe stata sottoposta nell'aldilà se non si fosse mondata. 
Dalla massa inginocchiata si alzava un mugolio di terrore, frammisto a grida 
e a esplosioni di pianto. 


Eymerich, ancora sconvolto dai baci bavosi della predicatrice, la seguì 


lungo il versante del ponte che conduceva alla città. Da quella parte la folla 
era più folta, ma i robusti uomini di scorta provvedevano a scartarla con modi 
rudi. Lontano, sulla destra, si vedeva la campana avanzare lentamente, 
riflettendo sulla superficie bruna lo scintillio intenso delle acque del fiume. 


Ogni tanto l'inquisitore tornava ad asciugarsi la fronte con la manica, come se 
temesse che la saliva di Brigida fosse indelebile. Lei non gli badava. 
Camminava in fretta, rivolgendo ogni tanto ai fedeli un gesto benedicente con 
le dita scheletriche che le uscivano da maniche troppo larghe. Costringendosi 
alla calma, Eymerich cercò di studiare quella figura, alta ed eretta malgrado 
l'età. 


Ciò che colpiva era l'estrema sporcizia del corpo e delle vesti. I capelli 
bianchi in disordine erano talmente unti che nemmeno il venticello tenue che 
percorreva il ponte riusciva a smuoverli. Il collo rugoso era nero di lerciume, 
e la toga grigiastra che copriva le membra magre dava l'idea di non essere 
mai stata tolta. Particolare disgustoso, certe macchie inequivocabili facevano 
pensare che la predicatrice compisse le proprie funzioni corporali senza 
nemmeno sollevare la veste, per pudore esagerato o per insofferenza verso le 
cose materiali. Un lezzo rancido, vomitevole, accompagnava i passi della 
donna e permaneva a lungo nell'aria, ammorbandola. 


Eymerich, già turbato al pensiero della bava deposta sulla sua fronte, 
inorridiva ora all'idea di doversi sedere accanto a quella creatura subendone il 
fetore. Eppure non aveva scelta. Del resto, la sporcizia spinta all'estremo era 
la caratteristica costante di eremiti e predicatori, tanto che la gente vi vedeva 
un segno inequivocabile di santità. In quel senso, la lordura indescrivibile del 
Palazzo dei Papi e dell'intera Avignone poteva essere vista come una sintesi 
del misticismo cristiano caro alle folle. Alla fine del ponte Brigida si arrestò e 


indicò un sentiero che conduceva all'argine. - Scendiamo laggiù, fratello. 
Nessuno potrà udirci. Sollevato dal fatto che la donna non avesse proposto un 
colloquio in una stanza chiusa, Eymerich annuì. Scesero il viottolo sassoso, 
mentre la scorta si fermava a sorvegliarne l'imboccatura. Presso il pelo 
dell'acqua c'era un piccolo spiazzo erboso, coperto dalle chiome degli alberi. 
L'inquisitore attese che Brigida si fosse seduta su un grosso macigno, tra 
piante di sassifraga. Poi si accovacciò sull'erba, il più possibile lontano. 
Dall'alto continuava a giungere l'eco delle grida dei penitenti e, sempre più 
vicino, il roco respiro collettivo delle donne che trascinavano la campana. 


— Ho sentito parlare molto di te — esordì Brigida, dopo un breve silenzio. 
— Dicono che tu sia implacabile. 

— La difesa della fede ha bisogno di gente implacabile — replicò 
Eymerich, scontroso. 

— Ma ha bisogno anche di amore. 


— Senza la forza, l'amore è compiacenza. Io ho a che fare con i nemici della 
fede. Verso di loro non posso permettermi nessuna debolezza. Brigida 
sorrise, mettendo in mostra denti irregolari e nerastri. Eppure su quelle labbra 
rinsecchite aleggiava una dolcezza che colpiva, riflessa dal calore dello 
sguardo. — Sei proprio come ti avevano descritto. Ma adesso non abbiamo 
tempo per conoscerci meglio. Sono partita dalla Svezia per portare ad 
Avignone la mia campana, e poi imbarcarmi per la Terrasanta. Lungo il 
cammino ho avuto modo di accostare principi e guerrieri, ma è il contatto con 
la gente semplice che mi ha colpito di più. Sta crescendo l'odio verso il 
papato, eresie credute morte tornano a diffondersi. Qualcuno sta bandendo 
una crociata contro l'Anticristo, e addita i buoni e i giusti, inclusi me e te, 
come complici del Maligno. Sei al corrente di questo? 


— Sì, e di altri fatti ancora. Mi trovo qui in missione per conto di Innocenzo, 
ma non ti posso dire quale sia il mio compito. 


— Oh, posso immaginarlo. Si tratta dei soldati che sembrano cadaveri, non è 
Vero? 


— Come fai a saperlo? — chiese Eymerich, stupito. 
— A nord di qui ne parlano tutti — rispose Brigida con un gesto vago. — 


Sembra che il loro centro di raccolta sia presso Figeac, al confine del 
territorio controllato dagli inglesi. 


L'inquisitore annuì. Stava cominciando a dimenticare l'afrore orribile che il 
vento gli portava di tanto in tanto. — Parlano anche di un altro luogo, se di 
luogo si tratta. Roquetaillade. Lo hai mai sentito? 


La predicatrice sembrò sorpresa. — Roquetaillade? No, però ho sentito fare un 
nome molto simile: Rupescissa. 


— Curioso, sembra una traduzione. Ma dov'è questo posto? 


— Non è un posto, è una persona. Parlava di lui un eretico, un certo fratel 
Richer, come se si trattasse di una specie di maestro. È stato Richer, in 
compagnia di mercenari sbandati e di alcuni giovani frati, che ha eccitato la 
gente di Rodez contro me e mia figlia, il mese scorso. Siamo state costrette a 
fuggire di notte, e abbiamo corso il rischio di dovere abbandonare la 
campana. Ma vedo che conosci fratel Richer... 


— Sì, l'ho incontrato un paio di giorni fa. E lui che ti ha chiamato "la seconda 
rana"? 


— Sì, e ha detto che tu eri la prima. Ha incitato la folla a farci a pezzi, assieme 
ai soldati di Magog e alla terza rana. 


Eymerich inarcò un sopracciglio. — So che c'è una terza rana, nei loro deliri. 
Nell' Apocalisse sono tre. Ma chi sarebbe? 


— Non lo so — rispose Brigida, scuotendo il capo. — Mentre Richer 
pronunciava quelle parole, la folla, che prima mi aveva ascoltato con 
devozione, mi era già addosso. Per fortuna la città di Rodez è divisa in due da 
una linea di mura, che separa i possedimenti del vescovo da quelli del conte. I 
soldati del conte mi hanno difesa e hanno portato in salvo la campana nel loro 
borgo. Purtroppo, alcune mie sorelle sono state lapidate e bruciate. Solo di 


notte abbiamo potuto lasciare la città. - La donna sospirò. 


— Questo ti fa capire quanto sono forti, e quanto è esteso il contagio. 
Eymerich stava per commentare quelle parole quando dal ponte provenne un 
coro di urla terrorizzate, che superò le grida estatiche e le litanie dei penitenti. 
Scattò in piedi, cercando di capire cosa stesse avvenendo. Un baluginio di 
armature, sulle colline da cui era disceso con padre Corona, glielo fece capire 
senza equivoci. 


— L'Arciprete! Me lo ero completamente scordato! — Fece per allungare una 
mano verso Brigida, che stava alzandosi a sua volta, ma la ritrasse. — 


Vieni via in fretta! — ordinò secco. — Stanno per attaccarci! 
— Attaccarci? — sussurrò la donna, allarmata. — Ma chi? 

— Quelli che ci chiamano rane e ci vogliono morti. 
NEGHENTROPIA (IV) 


Adesso sto proprio male. Mentre nella mia mente scorrono confusissime 
immagini — una camera, una bambina su un letto, una donna asiatica curva 
sul suo capezzale, un'altra donna ferma sulla porta — avverto dolorosamente il 
peso di non essere più una persona, ma una coscienza senza un punto di 
riferimento fisico. Cerco di narrare il più coerentemente che posso le vicende 
che mi hanno condotto in questo gelido sarcofago; ma di continuo il mio 
spirito, privo di un nucleo che lo delimiti, sconfina nell'intreccio delle 
fantasie di personalità estranee, sparse come me nell'universo. 


Il fatto è che il loro mondo è il mio. Ed è un mondo reale, fin troppo reale. È 
il mondo a tempo zero, solido e concreto quanto il vostro, eppure 
paurosamente alieno. 


L'espressione "tempo zero" deve riuscirvi difficile da assimilare. Lo è 


anche per me. Ma voglio aiutarvi a capire quello che io ho capito. 
Considerate un orologio della vostra epoca. Quanto impiega la lancetta delle 
ore a percorrere un giro completo? Mi risponderete che è ovvio, sessanta 


minuti. In realtà è meno ovvio di quanto crediate. Mettiamo che la lancetta 
aumenti la propria velocità e compia l'intero giro in trenta minuti. Cosa 
succederebbe? 


Ve lo dico io. Prendiamo un punto ipotetico di quell'orologio e teniamolo 
come riferimento. Aumentata la velocità e diminuito il tempo di rotazione a 
mezz'ora, la lancetta passa per quel punto due volte, mentre prima passava 
una volta sola. 


Adesso aumentiamo ancora la velocità, in modo che la lancetta compia il suo 
giro in quindici minuti. Passerà per il punto di riferimento quattro volte. Poi 
riduciamo il tempo di percorrenza a un minuto. Ci passerà 


sessanta volte. Adesso riduciamo ancora il tempo di rotazione, portandolo a 
una frazione di secondo. Comincerà a diventare difficile vedere la lancetta, e 
il punto preso a base sarà sempre meno vuoto e sempre più 


pieno. Se poi aumentiamo ulteriormente la velocità, noi non vedremo più 


la lancetta. Vedremo una specie di disco, perché il nostro punto, come tutti 
gli altri punti, conterrà sempre più materia. Fin qui credo che siamo 
d'accordo. 


Bene, eccoci arrivati al tempo zero. Se il tempo è zero, nel punto di 
riferimento non ci sarà un'alternanza di vuoto e di materia, ma solo materia. 
La velocità sarà infinita, la densità della materia sarà anch'essa infinita. La 
nostra lancetta sarà trasformata in un disco di metallo, ossia in un oggetto 
molto più grande di quello iniziale. Avremo creato materia, e ciò partendo dal 
tempo, cioè da qualcosa di immateriale. Be', che ne dite? 


Suppongo che riterrete tutto ciò impossibile. In effetti, nel vostro universo è 
impossibile. La velocità non può superare quella della luce, e per farlo 
occorrerebbe un'energia infinita. Il tempo zero corrisponde a un'energia 
infinita e a una materia infinita. Queste condizioni da voi non sussistono: se 
le si raggiungesse, uscireste dall'universo come lo conoscete, e una causa 
potrebbe precedere l'effetto. Entrereste cioè nell'immaginario. Ma proprio 
l'immaginario è il terreno della coscienza, dei sogni, dello spirito racchiuso 
negli elettroni. È in quella dimensione che il tempo è 


zero, e può tradursi in materia, grazie a un'energia infinita. Dove non c'è 


tempo c'è materia, materia concreta, e ogni sogno è realtà. Bene, il tempo 
zero è precisamente la mia realtà esistenziale. E non solo la mia. Il bozzolo 
dei sogni in cui riesco a penetrare è fatto da identità che sopravvivono nel 
mio stesso, folle universo. Come i tre uomini in nero. Li sto vedendo con 
chiarezza. Si stanno stringendo le mani a cerchio, e sembrano sospesi sopra 
una voragine. Si odono attorno suoni cupi e assurdi. Ma nella dimensione 
loro e mia, quella del tempo zero, ciò 


appartiene alla norma... 
Tempo zero (X) 
PIANI INCLINATI 

Il buio. 


Incapaci di parlare, i tre gesuiti si stringevano forte per mano, formando un 
anello sospeso nel vuoto. Poi un chiarore si accese sul fondo dell'abisso, sotto 
i piedi degli uomini stretti a cerchio. Fu possibile scorgere una voragine 
illuminata da una violenta luce bianca, con le pareti ricoperte da quelle che 
parevano grosse matasse di lana candida. 


Pian piano i contorni della visione si precisarono. Non erano matasse. Erano 
migliaia e migliaia di bambini adagiati al suolo, una sterminata distesa di 
bambini vestiti di tuniche color latte. Stavano sdraiati l'uno accanto all'altro, 
con gli occhi spalancati fissi verso l'alto. Occhi attoniti, senza moto. 


Dalla voragine si levava un respiro collettivo, amplificato dall'eco: come un 
gigantesco rantolo, che si innalzava rauco e subito dopo si spegneva. Tra 
tanto nitore, un'unica nota di rosso. Un uomo d'alta statura si inerpicava tra i 
corpi dei bambini, attento a non calpestarli. I capelli e la barba candidi 
facevano pensare che in gioventù fosse stato biondo. Adesso era in età 
avanzata, ma ciò malgrado indossava una tunichetta ridicolmente corta, su cui 
era ricamata una testa di bimbo avvolta dalle fiamme, con tanti piccoli 
demoni alati tutto intorno. Il rosso era dato dalle macchie di sangue che 
impregnavano l'azzurro della stoffa. 


Di colpo le proporzioni della visione mutarono, e l'uomo ingigantì fino a 
occupare l'intera scena. Aveva occhi di un blu intenso, velati dalla 
stanchezza. Il labbro inferiore era solcato da una profonda ferita malamente 
rimarginata. 


La figura protese le mani verso l'alto, a palmi aperti. Sembrava spingere 
un'inesistente lastra di cristallo, costituita dalla linea di separazione tra la 
voragine illuminata e il buio sovrastante. Dopo qualche sforzo si piegò su se 
stesso, cadendo in ginocchio tra i bambini dagli occhi sbarrati sdraiati ai suoi 
piedi. Mormorava qualcosa. Forse pregava. 


Quando la visione svanì, e l'oscurità della sala si fece grigia, per poi restituire 
a uomini e cose le tinte normali, i tre gesuiti continuarono per qualche istante 
a tenersi per mano. 


Padre Corona fu il primo a sciogliersi dalla stretta. Era pallidissimo. — 


Suvvia — mormorò. — Sapevamo che prima o poi sarebbe successo. I suoi 
compagni erano ancora attoniti, e fissavano il pavimento come se da un 
momento all'altro avesse dovuto spalancarsi di nuovo. Invece gli altri utenti 
della biblioteca sembravano indifferenti a tutto. Quello con la giacca a quadri 
e gli occhiali a stanghetta seguitava a fissare il vuoto, come aveva fatto per 
tutto il pomeriggio. Invece gli altri due, più anziani, sfogliavano in gran fretta 
i volumi che avevano davanti. Padre Corona sapeva già che, giunti all'ultima 
pagina del libro, avrebbero ricominciato dal frontespizio, senza leggere una 
parola e senza arrestarsi un secondo. 


— Piano inclinato — sussurrò padre Celeste. - Abbiamo visto un piano 
inclinato. 


Padre Clemente alzò le spalle. — Eravamo venuti apposta. — Il fatto che 
sbattesse ripetutamente le palpebre faceva capire che era meno padrone di se 
stesso di quanto volesse sembrare. 


In quel momento passò la bibliotecaria, una donna segaligna e corrucciata che 
spingeva un carrello carico di tomi. Giunta alle spalle dell'uomo con la giacca 
a quadri sbatté il carrello contro la sua sedia, facendogli fare un sobbalzo. Poi 
proseguì ridacchiando, mentre l'uomo raccoglieva gli occhiali e riprendeva a 


fissare davanti a sé. 


— Sì, siamo venuti apposta — disse padre Corona, contemplando la scena con 
occhio pigro. — Ed è tempo che confrontiamo i risultati. 


— Comincia tu. — Si vedeva che padre Celeste era il più scombussolato. 
Chiaramente anelava a una sosta per potersi riprendere. 


— D'accordo. — Padre Corona si passò una mano sugli occhi, poi trasse a sé i 
volumi e il quaderno che aveva davanti. — Il mio compito era cercare 
riferimenti alle poche annotazioni lasciate da padre Gonzalo sul suo 
quaderno. Per fortuna Dentice lo ha tenuto in tasca, e me lo ha dato senza fare 
storie. Ricordate la questione dei 3 e dei 53? 


Padre Clemente, che si era ripreso del tutto, fece cenno di sì. — "Le G. ignora 
Bartolomeo: i 3 e i 53" — recitò. 


Padre Corona annuì. — Esatto. È forse l'unica frase del quaderno a cui abbia 
trovato un senso. — Fissò padre Celeste, che sotto il suo sguardo girò 


gli occhi e fece un movimento col capo. Poi proseguì: — Sapete già che padre 
Gonzalo, durante il suo soggiorno in questo luogo, chiese spesso la 
consulenza dell'Aa. Cercava testi riguardanti il purgatorio. Due giorni fa mi 
sono procurato l'elenco di quei testi. 


— Ebbene? — chiese padre Celeste, fingendo un'attenzione che stentava a 
venire. 


— I volumi richiesti da padre Gonzalo, che non si è mai interessato di 
purgatorio in vita sua, si riducono a due. Uno è un libro del padre 
domenicano Arrighini, autore a suo tempo assai noto di opere colorite a 
carattere teologico, o addirittura demonologico. È uscito a Torino nel 1944, 
edizioni LICE, e contiene una dettagliata descrizione del purgatorio sulla 
base della patristica. Oggi il suo interesse è nullo. Il secondo è un libro molto 
Conosciuto dello storico francese Jacques Le Goff, intitolato La nascita del 
purgatorio. 


— Le Goff, Le G.! -esclamò padre Clemente. 


Padre Corona assentì. — Esatto. In effetti, in nessuna parte dell'opera viene 
menzionato un Bartolomeo. Ma di quale Bartolomeo si tratta? 


— Senz'altro di Bartolomeo il Giovane, autore della Vita di San Nilo —disse 
padre Celeste, che aveva ormai recuperato tutte le proprie caratteristiche. 


Padre Corona guardò il compagno con un certo compatimento. — Può 


x 


darsi. Però la Vita di San Nilo è perduta, e non ha nulla a che fare col 
purgatorio. Mi sembra più probabile che padre Gonzalo si riferisse 
all'apostolo Bartolomeo. 


— Che però non ha scritto né detto niente sul purgatorio — replicò padre 
Celeste con voce stizzita. 


— È vero. Ma esiste un vangelo apocrifo a lui attribuito. Questo. — Padre 
Corona prese uno dei libri che aveva di fronte. — Qui ho trovato i 3 e i 53. 


— Racconta — lo esortò rapito padre Clemente. 


— Il brano che mi ha colpito riporta un dialogo tra Gesù e San Bartolomeo. Il 
primo spiega che ogni giorno tremila anime lasciano il mondo. San 
Bartolomeo gli chiede quante di esse vengano ammesse in paradiso, e Gesù 
risponde tre sole. Allora il santo gli domanda quante anime delle tremila 
saranno riconosciute giuste. Lasciate che vi legga il resto. — Aprì il volume a 
una pagina segnata con una striscia di stoffa. 


Gesù gli disse: Cinquantatré. E ancora Bartolomeo: E come mai soltanto tre 
entrano in paradiso? Gesù gli rispose: Queste cinquantatré vanno certamente 
in paradiso, ma soltanto tre sono collocate nel seno di Abramo; le rimanenti 
vanno nel luogo della resurrezione, perché queste tre non sono come le altre 
cinquanta. 


— E allora? — chiese padre Celeste, molto accigliato. 


Padre Corona sospirò. — Le Goff ha ricostruito con cura le tesi, antecedenti al 
riconoscimento del purgatorio da parte della Chiesa, che ipotizzavano un 
aldilà intermedio tra paradiso e inferno. Credo che padre Gonzalo lo 


accusasse di avere trascurato l'apocrifo di Bartolomeo, e le cinquanta anime 
che non trovano collocazione nel seno di Abramo, pur conseguendo la 
salvezza. 


— Tutto questo non ci aiuta affatto a capire cosa padre Gonzalo cercasse, e 
cosa abbia trovato. 


— Forse puoi aiutarci tu — disse sornione padre Clemente. — Illustraci le tue 
scoperte. 


Padre Celeste gli lanciò un'occhiataccia. - Sai bene che non è mia abitudine 
perdere tempo. Ho indagato non sui volumi che padre Gonzalo menziona 
genericamente, ma su quelli da lui scorti nella visione che ebbe in questo 
stesso luogo. Ricordate? Il corteo, il prigioniero legato al palo, i libri 
penzolanti dai denti del forcone. 


Gli altri annuirono. 


— Ebbene — continuò padre Celeste — il primo dei libri che cita è la Cautio 
criminalis del nostro Friedrich von Spee. Sapete bene di cosa si tratta. Von 
Spee, ex inquisitore, vi denuncia la persecuzione delle streghe, e ammette che 
nessuna delle poverette da lui processate, diverse centinaia, poteva con 
sicurezza essere accusata di stregoneria. 


— Vai avanti — disse padre Clemente, con la palese intenzione di innervosire il 
compagno. 


— Grazie per l'autorizzazione. Ho scoperto che pure l'altro volume, i Cinq 
livres di Jean Weir, mette in dubbio la liceità della caccia alle streghe. Anche 
se Weir, un bizzarro demonologo morto nel 1588, non negava l'esistenza 
della stregoneria, e semplicemente invitava a non confondere stregoni e 
malati. 


— E con ciò? — incalzò padre Clemente. 


Padre Celeste si fece rosso in viso. — Be'... mi sembra importante... quanto 
meno... — Il resto della frase si perse in un penoso balbettio. In quel momento 
ripassò la bibliotecaria con il carrello. Si accostò a uno dei vecchi che 


sfogliavano freneticamente le pagine e gli tolse il libro dalle mani. Quello 
rimase a fissare il tavolo, finché la donna non gli sottopose un altro volume. 
Subito le pagine ripresero a frullare sotto le sue dita. 


— Una scoperta vera è la mia — annunciò padre Clemente. Subito assunse 
l'aria dell'esperto bibliofilo. Padre Corona era certo che, in quei momenti, il 
compagno entrasse talmente nella parte che sarebbe caduto dalle nuvole se 
qualcuno lo avesse accusato di recitare. 


Clemente fece precedere l'esordio da un paio di colpi di tosse, abbastanza 
discreti da essere indice di riflessione e non di catarro. — Padre Gonzalo narra 
di essere stato attirato dal Liber utilissimus di Dionigi il Certosino, tanto da 
essere indotto a rubarlo. Ebbene, eccolo. — Indicò un volume di medie 
dimensioni che aveva davanti. — L'ho ritrovato ieri alla locanda, tra le poche 
cose lasciate da Gonzalo al momento della sua scomparsa. 


— Di cosa si tratta? — chiese padre Corona, incuriosito. 


— Di un trattatello quattrocentesco su morte, giudizio universale, inferno e 
paradiso. Roba di dubbio valore. Ti stupirà però sapere che la parte più 


curiosa riguarda il purgatorio, a conferma che era di questo che si interessava 
padre Gonzalo. 


Padre Clemente parlava per rivelazioni progressive, e ciò innervosiva padre 
Corona. Ma questa volta reagì con una sorta di avidità. — E cosa dice? 


— Sulla scorta delle Revelationes di Santa Brigida, Dionigi suddivide il 
purgatorio in tre livelli. In quello più basso, collocato sopra l'inferno, le pene 
sono crudeli e il clima è orribile: frigor, tenebrae atque confusio. Segue un 
secondo livello in cui la pena è più lieve, dato che consiste in uno stato di 
debilitazione e nella mancanza di ogni bellezza. Defectus in fortitudine et 
pulchritudine. L'ultimo livello, contiguo al paradiso, è il più 


vivibile, visto che i purgati soffrono solo del desiderio di pervenire a Dio. Ma 
ormai siamo fuori del purgatorio propriamente detto. Dionigi il Certosino 
identifica infatti l'ultimo piano col paradiso terrestre, anticamera del paradiso 
vero e proprio. 


Padre Celeste friggeva dalla voglia di riscattarsi. Alzò un dito. — È la solita 
ricorrenza del numero tre, tipica di queste elucubrazioni pseudoteologiche. 
Questa volta padre Corona non gli diede torto, né fece rilevare quanto 
l'osservazione fosse scontata. — È vero. Anche il mio Bartolomeo parla 
dell'inferno come di una ruota con tre solchi, al cui interno soffrono gli 


ipocriti, i calunniatori e i ghiottoni. 
— Colpe più da purgatorio che da inferno — rilevò padre Clemente. 


— Già. Ma nel V secolo, quando fu redatto l'apocrifo, il purgatorio non c'era 
ancora. C'erano i3e i 53. 


Padre Celeste corrugò la fronte. — Insomma, tutto fa pensare che padre 
Gonzalo nutrisse un interesse particolare per il purgatorio. 


— Bravo — esclamò ironico padre Clemente. — È quel che stiamo dicendo da 
venti minuti. - Contemplò deliziato il viso dell'altro che tornava a rabbuiarsi 
e proseguì: — La parte che ho citato del Liber utilissimus, corrispondente al 
capo XXXI, è stata sottolineata dallo stesso padre Gonzalo. Ma anche un 
altro passo risulta evidenziato, riferito al viaggio nell'aldilà di certo Tondalo. 
Vi leggo il brano: Accesum ad Purgatorium inter circulos tres Tondalus vidit 
esse, in loco quodam ubi porta ipsa interrogantibus "Aperior" dicit. 


Padre Corona si grattò la barbetta. — Una porta che dice APRO, situata fra tre 
cerchi. Ecco un'immagine curiosa. 


— Forse non sono tre "cerchi", ma tre "cerchie" — azzardò padre Celeste con 
voce esitante. 


Padre Clemente stava per dire una spiritosaggine, ma Corona lo prevenne con 
un certo vigore. — E possibile. Però il problema è sapere perché Gonzalo si 


interessasse a tali quesiti. Ora, ogni nostro passo avanti nell'interpretazione 
dei suoi appunti ci conduce al purgatorio. C'è però 


un'eccezione. 


— Quale? — chiese padre Clemente. 


— Le frasi del tipo "separare la Terra dal Fuoco", e altre simili. Ho rintracciato 
la fonte con una certa facilità. Provengono dalla celebre Tabula smaragdina 
di Ermete Trismegisto. Ricorderete che padre Gonzalo era stato attirato da un 
commento al Poimandres, trattatello attribuito allo stesso Ermete. 


— Ma di cosa stai parlando? — chiese padre Clemente, attirandosi uno sguardo 
di sufficienza da parte di padre Celeste. 


Padre Corona sorrise. — È logico che tutto ciò ti suoni ignoto, trattandosi di 
letteratura non cristiana, e per di più caduta nel disprezzo per le sue 
implicazioni esoteriche. Ermete Trismegisto è un personaggio immaginario, a 
cui viene attribuito un assieme di scritti filosofici e astrologici di età 
ellenistica, opera di diversi autori. Molto più tardi si diffuse la leggenda di 
una tavola di smeraldo rinvenuta sulla sua tomba, recante un'iscrizione 
enigmatica. 


— SATOR, AREPO, eccetera — disse in tono sicuro padre Celeste. 


— No, no. Se volete ve la leggo. È riprodotta nel volume Bibliotheca chemica 
contracta, curato dal medico ginevrino Nathan Albineo. La natura dei libri 
reperibili in questo piccolo centro non cessa di stupirmi. Padre Corona 
allungò la mano verso il più massiccio dei tomi sul tavolo. Lo aprì, sfogliò 
qualche pagina e lesse: 


È vero senza inganno, certo e verissimo. Ciò che è in basso è come ciò 


che è in alto, e ciò che è in alto è come ciò che è in basso, per fare i miracoli 
della Cosa Una. E poiché tutte le cose sono e provengono da una, tramite la 
mediazione di una, così tutte le cose sono nate da questa cosa unica mediante 
adattamento. Il Sole è suo Padre, la Luna è sua madre, il Vento l'ha portata 
nel suo ventre, la Terra è sua nutrice. Il Padre di tutto, la perfezione di tutto il 
cosmo è qui. La sua forza e il suo potere sono interi se è convertita in Terra. 
Tu separerai la Terra dal Fuoco, il sottile dallo spesso, dolcemente e con 
perizia. Sale dalla Terra al Cielo e nuovamente discende sulla Terra, 
ricevendo la forza delle cose superiori e inferiori. Con questo mezzo avrai la 
gloria di tutto il cosmo e l'oscurità fuggirà da te. È la forza forte di ogni forza: 
perché vincerà ogni cosa sottile e penetrerà ogni cosa solida. 


Padre Corona stava ancora leggendo quando un urto violentissimo gli 
proiettò la testa in avanti, facendogli cadere gli occhiali scuri e sfuggire il 
libro di mano. Fra la bibliotecaria, che senza preavviso era scattata col suo 
carrello e lo aveva sbattuto contro lo schienale della sedia del gesuita. 


— Si chiude! Si chiude! — urlò la megera. 


— Senta, lei... - cominciò padre Corona, rosso di collera. Poi si interruppe, e 
prese a battere il palmo della mano sui libri che aveva di fronte. Un esercito 
di formiche aveva d'improvviso invaso il tavolo, e si muoveva frenetico sulle 
decrepite rilegature dei tomi. 


— Salviamo i libri! — esclamò padre Celeste, togliendo i volumi dal tavolo e 
scuotendoli nell'aria. Padre Clemente lo imitò, incurante della polvere e degli 
insetti che gli piovevano sulle maniche. 


La bibliotecaria pareva decisa a non demordere. — Via! Via! — Con una mossa 
energica del polso scostò il carrello, e di nuovo lo spinse contro lo schienale 
di Padre Corona. Questi, che si era alzato a metà, ricadde a sedere sotto l'urto. 


Stava per reagire quando padre Celeste lo afferrò per la manica. — No, no. 
Usciamo subito di qua. 


Raccolsero in fretta i libri, anneriti dalle formiche, e marciarono veloci verso 
l'uscita. — Fuori! Si chiude! — urlò dietro di loro la megera, mentre l'uomo con 
la giacca a quadri e i due vecchi si alzavano lentamente dai loro tavoli. 


Quando furono sulla scalinata che conduceva all'esterno, le formiche 
scomparvero di colpo. Nelle mani dei gesuiti rimasero i libri, ridotti a 
pacchetti di fogli mangiucchiati e intrisi di sangue. 


Padre Corona era sconvolto dalla collera. — Tutto perduto! — esclamò, 
lanciando in aria i brandelli sanguinolenti di pergamena sopravvissuti alla 
distruzione della Bibliotheca chemica contracta e del Vangelo di Bartolomeo. 


La desolazione di padre Clemente era altrettanto grande. — Anche Dionigi il 
Certosino se ne è andato. — Lasciò cadere la poltiglia che aveva in mano. — E 
pure, temo, il quaderno di appunti di padre Gonzalo. 


— Il memoriale è salvo? — chiese allarmato padre Celeste. Padre Corona si 
frugò in tasca. — Sì, e poi di quello abbiamo altre copie. 


— Prese il pacchetto di fogli e ne tolse l'ultimo. — Adesso questa è per noi la 
pagina più importante del memoriale. I piani inclinati sono più pericolosi di 
quanto credesse padre Gonzalo. 


I tre gesuiti si soffermarono pensosi, sotto il globo luminoso che rischiarava 
l'ingresso del museo, a contemplare il foglio del memoriale che padre Corona 
aveva estratto. In alto recava la scritta PIANI INCLINATI, mentre al centro 
aveva un disegno ormai noto, questa volta corredato da una serie di 
didascalie: 


1. Ospedale 2. Macello 3. Mercato 4. Osteria 5. Chiesa 6. Farmacia 7. Bagno 
8. Albergo 9. Sartoria 10. Locanda 11. Liceo 12. Ristorante 13. Osteria 14. 
Libreria 15. Conservatoria 16. Capitaneria 17. Trattoria 18. Osteria 19. Teatro 
20. Palestra 21. Ristorante 22. Cappella 23. Osteria 24. Caserma 25. Mercato 
26. Osteria 27. Museo 28. Albergo 29. Municipio 30. Osteria 31. Cinema 32. 
Carpenteria 33. Libreria 


— Suvvia, andiamo. — Padre Corona sospirò e ripiegò il foglio, aggiungendolo 
agli altri. - Dovremo valutare se rimanere o meno alla locanda, che è il piano 
inclinato per eccellenza. 


La sera era scesa recando il suo consueto corredo di caligine, questa volta 
spessa e nerastra. Percorsero via Ananio senza incontrare anima viva, poi 
scesero per via Grillando. Qui i lampioni sembravano faticare a penetrare la 
cortina da cui erano avviluppati, mentre le vetrine delle osterie erano ridotte a 
macchie gialle, annerite qui e là da facce premute sui vetri. All'angolo con via 
Tertulliano si fermarono per lasciar passare una fila di anziani che 
camminavano in sincronia, scuotendo la testa da una parte e dall'altra; ma lì 
la bruma era meno densa, e già potevano scorgere la facciata della locanda e 
la fredda luce del bar al piano terra. Erano ormai giunti a destinazione quando 
padre Clemente, che camminava un poco avanti, si fermò di colpo. - Ma non 
è... — Indicò un uomo corpulento che veniva avanti sull'altro marciapiede, 
barcollando vistosamente. 


— Sì, è Dentice! — esclamò padre Corona. 


L'ispettore aveva gli abiti in disordine e singhiozzava senza ritegno. Con la 
destra trascinava una valigia aperta, il cui coperchio strisciava sul suolo. Vide 
a sua volta i tre gesuiti e mosse verso di loro, allungando il braccio sinistro. — 
Aiuto — riuscì ad articolare. Poi, più forte: — Aiuto! 


— Guardate — sussurrò padre Corona. — Adesso ha gli occhi chiari. 
10 
GUERRA DI MOSTRI 


Il ponte era invaso dalla folla terrorizzata che, dall'altra riva, cercava di 
raggiungere la città. Mentre risaliva il sentiero, Eymerich vide il palco 
oscillare, e poi crollare con uno schianto. La figuretta di Caterina sprofondò 
tra le assi spezzate agitando le braccia. Alcuni frati che erano sul baldacchino 
precipitarono nel fiume. 


Brigida lanciò un grido. Eymerich non si voltò a guardarla, ma affrettò il 
passo lungo la salita. I quartiermastri erano scomparsi, forse travolti dal 
flusso dei penitenti che correvano verso Alby, senza curarsi di calpestare 
quelli di loro che, impacciati dall'età o dalle malattie, ruzzolavano a terra. 
L'inquisitore scrutò le facce impaurite alla ricerca di padre Corona, ma del 
compagno non c'era traccia. Vide invece, dopo un poco, il viso sconvolto di 
Caterina, tutto coperto di sangue. Un lezzo intenso gli annunciò che Brigida 
si era portata al suo fianco. Si scostò con disgusto. La predicatrice chiamò la 
figlia in una lingua gutturale. Un momento dopo Caterina era tra le sue 
braccia. Eymerich notò distrattamente che le due donne si somigliavano se 
non altro per il grado di lerciume, ma poi dovette impegnarsi a respingere a 
spintoni alcuni villani che si precipitavano in quella direzione a mani giunte. 
Le urla della turba formavano ora un unico, possente ululato dalle cadenze 
singhiozzanti. Sulla collina di fronte si vedeva lo stendardo nero con la croce 
bianca scendere in fretta il crinale, in mezzo allo scintillio degli scudi e delle 
corazze. Di padre Corona non c'era traccia. 


Eymerich si rivolse alle due donne, ancora abbracciate, con fare brusco. 


— Bisogna lasciare subito la città. L'esercito che sta arrivando cerca proprio 
voi. — Poi aggiunse: — E me. 


Brigida scosse il capo. - Non posso abbandonare la campana. Le mie sorelle 
la trasportano da mesi. 


— Vedo che non capisci — replicò Eymerich, spazientito. — Tra breve tu e le 
tue sorelle sarete sgozzate, e la campana verrà gettata nel fiume. Tanto vale 
lasciarla qui. Tornerai a riprenderla appena possibile. Una ruga di ostinazione 
fendette verticalmente le rughe sulla fronte di Brigida. — Sei tu che non 
capisci. Non posso. 


Eymerich alzò le spalle con stizza e si incamminò sul lungofiume, scostando 
la calca che ingombrava il cammino. La campana stava arrivando proprio in 
quel momento. Un centinaio di giovani donne scarmigliate, con occhi febbrili 
accecati dal sudore, si curvavano sotto grossi canapi stretti a bandoliera 
attorno ai loro corpi. Le vesti stracciate che indossavano erano impregnate del 
sangue che scaturiva dalle ferite sul petto e sulle spalle, causate dalla frizione 
della corda. Intonavano preghiere con quanto fiato avevano in gola, come se 
urlare in quel modo avesse potuto alleviare la loro sofferenza. 


L'inquisitore cercò ai margini della strada un cammino che gli permettesse di 
evitare il corteo e la ressa dei fuggiaschi. L'argine però era ripido, e invaso 
dalla sterpaglia. Si stava ancora guardando intorno quando, d'improvviso, la 
moltitudine in fuga mutò bruscamente direzione, lanciandosi in una corsa 
disperata verso il ponte. 


Eymerich alzò lo sguardo, e di colpo sentì le vene pulsargli nelle tempie 
come se dovessero esplodere. Dovette battere più volte le palpebre per 
mettere a fuoco ciò che vedeva. Quando vi riuscì rimase a bocca spalancata, 
paralizzato da un tremito di un'intensità mai provata. All'altezza della 
cattedrale fortificata incedeva con inverosimile lentezza un gigantesco 
cavallo, la cui statura sfiorava quella delle torrette più alte. Era un animale di 
aspetto ordinario, senza sella o finimenti. Ma era di sicuro il più grande che 
occhio umano avesse mai visto, così abnorme e irreale da sembrare scaturito 
dal peggiore degli incubi. I suoi zoccoli non facevano rumore. 


— Satana! — mormorò Eymerich, quando riuscì a riordinare i pensieri. Senti il 
cuore balzargli in petto con la violenza di una raffica di pugni. Poi vide che la 
bestia demoniaca non era sola. Ai suoi piedi, con movimenti di una flemma 
irreale, veniva avanti una diabolica cavalleria, le cui dimensioni erano l'unico 


aggancio con la normalità. La distanza era tanta, però si vedeva che si trattava 
di figure grottesche, piegate sulle selle in pose innaturali. Le teste, spinte 
all'indietro, poggiavano su corpi mutili e aberranti, devastati dalle ferite. Le 
mani brandivano armi logore, che mandavano bagliori rugginosi. 


— Aiutateci, magister! Solo voi potete farlo! 


La voce supplichevole di padre Corona strappò Eymerich da quell'incubo, 
anche se non gli restituì la calma. — Dove vi eravate cacciato? 


— chiese con voce severa. Poi, accorgendosi della futilità di quelle parole, 
aggiunse: — Sono io che sogno, oppure anche voi state vedendo...? 


Il viso di padre Corona era deformato dalla paura. — E il demonio, il demonio 
in persona! Sta venendo verso di noi con le sue legioni! 


— Su questo non c'è dubbio — , rispose Eymerich, recuperando un altro 
brandello di lucidità. Conoscere l'identità del nemico attenuava il terrore e 
incitava a cercare le armi per combatterlo. - Ma cosa accade, adesso? 


Un rombo profondo stava scuotendo l'aria, sovrastando gli strilli della massa 
impazzita di paura. Si vide un lampo di luce, poi un essere colossale emerse 
dal nulla e montò agilmente sul cavallo. Era una figura maschile, vestita di 
una tonaca candida. Il viso era seminascosto da una massa di capelli biondi e 
lunghissimi, inanellati e scintillanti. Nella destra reggeva una spada, la cui 
punta si perdeva tra le nubi. Ma ciò che rendeva la scena tanto irreale da 
sfidare la sopportazione erano le grandi ali, coperte di piume bianchissime, 
che gli spuntavano dalle scapole, e che pendevano frementi fino a sfiorare il 
suolo. 


— L'arcangelo Michele! — esclamò qualcuno tra la folla, riuscendo per un 
istante a superare il clamore. Subito il grido fu ripreso da mille gole, 
divenendo una possente invocazione collettiva. — L'arcangelo Michele! 


L'arcangelo Michele! 


— Non è possibile — mormorò padre Corona, chiaramente sul punto di svenire. 


Eymerich gli assestò uno schiaffo violento. — Sì che è possibile! Che 
inquisitore siete, se dimenticate i poteri del demonio? — Ma egli stesso si 
sentiva smarrito, come se la realtà avesse d'improvviso perduto i suoi 
contorni e lui si trovasse a volteggiare incorporeo tra visioni d'incubo. I 
penitenti avevano arrestato la loro corsa e si gettavano a terra, piangendo e 
torcendosi. — Perdono, perdono! — gridavano alcuni, mentre altri, i più, 
seguitavano a invocare l'arcangelo con voci spezzate e lamentose. Persino le 
donne che trascinavano la campana avevano interrotto la loro fatica, e si 
guardavano alle spalle inquiete e sbigottite. Intanto i soldati spettrali 
avanzavano verso di loro con movimenti rallentati, mentre, sulla collina 
sovrastante il fiume, il vessillo nero sostava come in attesa di un segnale. 


La creatura gigantesca ora stava immobile sul suo cavallo, sfiorando con i 
piedi nudi infilati nelle staffe la sommità delle mura della cattedrale. — 


Signore, salvate i vostri servi - mormorò Eymerich con voce rabbiosa. Padre 
Corona lo guardò incerto, poi rispose: — Che sperano solo in voi, Dio mio! 


— Signore, siate per loro come una fortezza inespugnabile. 

— Contro ogni nemico. 

— Che questo nemico non abbia mai il sopravvento su loro. 

— Che il Figlio del male non possa mai nuocere. 

— Dal vostro santuario, o Signore, correte in loro aiuto! 

— E proteggeteli da Sion. 

Di colpo il rombo che scuoteva il cielo cessò. Si vide allora una figuretta 
uscire dalle fila dei soldati spettrali, sempre impegnati nel loro moto 
lentissimo, e farsi avanti in direzione della campana. Era un ometto di età 


indefinibile, vestito di un saio da francescano tutto strappato e più 


azzurrognolo che marrone. Aveva un viso fresco e luminoso, imberbe come 
quello di un bambino. Un sorriso caldo gli attraversava il volto sormontato da 
radi capelli castani, ingrigiti sulle tempie. Gli occhi, troppo chiari e quasi 


bianchi, denunciavano la sua cecità; infatti veniva guidato da una bimbetta 
bionda di cinque o sei anni, che lo teneva per mano. Chissà 


perché, alla vista dell'uomo la folla prostrata o inginocchiata tacque, come se 
avesse percepito la presenza di un'autorità superiore e benevola. Eymerich 
interruppe la recita del salmo e si ritrasse al riparo di un tiglio, trascinando 
padre Corona con sé. Fissò con gli occhi socchiusi il muovo venuto, 
distraendosi per un istante dall'enorme sagoma alata che oscurava il cielo. — 
Dev'essere lui — sussurrò, senza precisare il proprio pensiero. — È 


strano, mi ricorda qualcuno. 


A un gesto dell'ometto l'esercito dei morti arrestò la propria avanzata. Il 
francescano sostò in prossimità della campana e tese le braccia verso le donne 
che la portavano, posando su di loro pupille fisse e assenti, ma cariche di 
benevolenza. — Sorelle, siete state ingannate — disse con voce pacata, 
approfittando del silenzio che ora regnava attorno al fiume. — Una rana 
immonda, scaturita dalla bocca della bestia, vi ha convinte a schierarvi con 
Gog. Ma l'arcangelo Michele — indicò il colosso che copriva il castello con la 
propria ombra — è sceso dal cielo per ricondurvi alla verità. Il campanile 
adatto per la vostra campana non è ad Avignone, tabernacolo di peccato. È là 
dove un esercito di santi si prepara all'Armageddon, perché il settimo calice 
possa finalmente essere versato e ai buoni possa schiudersi il regno dello 
spirito! 


Le donne imprigionate dai canapi ascoltavano perplesse. Quasi di sicuro non 
capivano la lingua dell'ometto e non sapevano che fare. Vi fu un attimo di 
silenzio, interrotto da un grido rauco. — Tu menti! 


Brigida si fece avanti scavalcando i penitenti, seguita da Caterina. — Tu 
menti! — ripeté con voce strozzata. Indicò il titano a cavallo. — Quello non è 
Michele! Quello è Belial, Lucifugo, Beelzebub! Chi credi di ingannare, 
mostro? 


Sul viso del francescano l'espressione sorridente si accentuò. Lasciò la mano 
della bimbetta e puntò l'indice sulla donna, come se potesse vederla. 


— È lei, guardatela! La rana, la figlia della bestia! 


Alcuni penitenti si rialzarono e si gettarono su Brigida, che continuava a 
correre inveendo contro l'ometto. La predicatrice scansò un contadino 
inferocito, ma non poté evitare il bastone di un tignoso incappucciato, calato 
con violenza sulle sue spalle. — Fermi, fermi! — gridò. — Io sono scesa 
all'inferno e ho visto il cavallo e l'uomo alato, ritto a guardia del purgatorio! 
Non è un arcangelo, è un demonio! 


— Sei tu un demonio! — le gridò una donna, scagliandole contro una pietra 
aguzza. 


La spalla destra di Brigida si macchiò di rosso. Caterina, che la seguiva, 
lanciò uno strillo. - Madre! — Uno degli uomini prostrati l'afferrò per la 
caviglia, facendola cadere. Una vecchia raccolse con uno sforzo tremendo un 
pesante macigno, e si fece avanti barcollando. — Ti schiaccio la testa, 
serpente! 


La folla si stava rialzando in piedi, come se l'idea di uccidere le due donne 
l'avesse inebriata, aiutandola a vincere la paura. Tuttavia permaneva una certa 
esitazione, dovuta all'incombere del mastodontico cavaliere alato. Il 
francescano la percepì, perché fece qualche altro passo in direzione della 
campana e disse: — Uccidere un demone non è peccato! 


Brava gente di Alby, fai il tuo dovere! Calpesta la seconda rana e il mostro 
partorito dalle sue viscere! — Curiosamente, il suo timbro rimaneva pacato, 
quasi soave. 


Padre Corona sussurrò all'orecchio di Eymerich: — Magister, credo di 
conoscere quell'uomo! Non ricordate... — La sua voce fu però soffocata 
dall'urlo furente che si levò dalla massa, vibrante di odio. Brigida e Caterina 
furono circondate da centinaia di mani strette a pugno e di dita adunche. Un 
attimo dopo i loro corpi galleggiavano sull'onda della folla, annaspando 
inutilmente per sottrarsi al delirio omicida che aveva invaso i devoti. 


Nello spazio di un momento Eymerich valutò la situazione. La morte delle 
due donne era questione di attimi. Per quanto ripugnanti fossero, non aveva 
altri alleati. Doveva agire subito. 


Da tempo aveva adocchiato due lebbrosi, che si tenevano in disparte 


osservando gli eventi dai fori dei loro cappucci. Li raggiunse in pochi balzi e, 
vincendo la repulsione che gli stringeva le viscere, li spinse avanti con 
violenza. I campanelli che orlavano il saio dei due infelici emisero un 
tintinnio acuto. Strappò il cappuccio a uno dei lebbrosi e, urtandogli la 
schiena, lo gettò contro la calca. Poi ripeté l'azione con l'altro, mettendo allo 
scoperto un viso orrendamente scarnificato, fissato in un'espressione attonita. 


Quel tintinnio ben noto colpì la turba come una sferzata. Immediatamente i 
ranghi si sciolsero, facendo il vuoto attorno alla corsa vacillante e cieca dei 
due lebbrosi. Gli energumeni che conducevano Brigida e Caterina a un atroce 
martirio si ritrassero di colpo, lasciando cadere i loro corpi martoriati ma 
ancora VIivi. 


Il francescano era distante, ma sembrò capire cos'era accaduto. Per un attimo 
incrociò lo sguardo di Eymerich con i suoi occhi ciechi, e mormorò 


qualcosa. Poi alzò il braccio destro. Il cavaliere alato si rimise in movimento, 
seguito dall'armata delle larve, ora più rapida. Dato l'ordine, l'ometto cercò la 
mano della bambina e si ritrasse. 


Da parte sua fu un errore colossale. La folla inferocita stava già 


superando l'orrore provocato dai lebbrosi, caduti al suo centro come sacchi 
pieni di ossa. Quando però si vide sovrastata dall'ombra del cavaliere 
dimenticò Brigida e Caterina e fuggì in ogni direzione. Eymerich aiutò le due 
donne a rialzarsi. — Fuggiamo verso il fiume — ordinò concitato. 


— Ma la campana... — protestò Brigida, che pure aveva la bocca piena di 
sangue. 


L'inquisitore non le rispose nemmeno. La sospinse verso l'argine quasi con 
rabbia, mentre Caterina li seguiva zoppicando. Padre Corona li raggiunse, e 
scese con loro in fretta verso la superficie dell'acqua. Sulle loro teste si stava 
intanto svolgendo una scena di proporzioni bibliche. Il cavaliere alato cavalcò 
fino alla campana, poi abbandonò la spada, che si infisse senza rumore alla 
base delle mura, e sollevò il bronzo con entrambe le mani. Le donne legate ai 
canapi furono trascinate tra la polvere e i sassi, impotenti a reagire. Alcune 
morirono subito stritolate dalla corda, altre finirono sotto gli zoccoli del 


cavallo gigantesco. Le grandi ali del titano sbatterono, sollevando un vento 
vorticoso che fece piegare gli alberi e scoperchiò le case di Alby. Si udì un 
rombo pauroso, mentre il cielo si copriva di nuvole scure e bassissime. Poi 
cavallo e cavaliere si sollevarono in verticale, roteando come trascinati da una 
tromba d'aria. Un attimo dopo scomparivano tra le nubi. L'uomo alato 
stringeva alta la campana come un trofeo. 


Sulla riva del fiume Eymerich si guardò attorno. — L'unica cosa che possiamo 
fare è seguire il sentiero che corre lungo l'argine. Sull'altra riva ci sono i 
routiers, sopra di noi c'è l'esercito dei morti. 


— La mia campana! — singhiozzò Brigida. — Ora è nelle mani di Satana! 
— Oh, la riavrai — replicò Eymerich, irritato. — Venite, adesso! 


Corsero a perdifiato lungo l'argine, cercando di non pensare a ciò che 
avveniva sulla strada sovrastante, nascosta dagli alberi. L'unica volta in cui 
Eymerich si guardò alle spalle, vide che l'armata dell'Arciprete si era rimessa 
in movimento e stava scendendo verso il ponte. Un lontano coro di urla 
faceva capire che i routiers uccidevano chiunque attraversasse il loro 
cammino. Da sopra, invece, non giungeva alcun rumore. Le schiere 
allucinanti dei corpi resuscitati stavano probabilmente continuando la loro 
torpida marcia, guidate dal francescano cieco col viso da bambino. Non 
sembravano però cercarli, almeno per il momento. 


La loro corsa fu più volte interrotta da alberi caduti, frane, intralci sul sentiero 
che li costringevano ad arrampicarsi lungo l'argine o a mettere i piedi in 
acqua. Per un po' dalle nubi scure cadde una pioggerella sottile e malsana, 
che infradiciò i loro abiti. Eymerich, che odiava la pioggia e la considerava 
quasi un insulto alla sua persona, cadde in un silenzio cupo, mentre faceva 
appello a tutte le risorse del suo corpo per proseguire la marcia. Aveva la 
mente occupata dalla visione intensa del cavaliere diabolico, proiettato verso 
il cielo in un volo a spirale. Si meravigliava con se stesso che la sua mente 
non avesse vacillato davanti a un simile incubo. Certo, aveva visto scene 
analoghe raffigurate nei messali e sulle volte delle chiese, con dettagli ancora 
più orrendi. Egli stesso, poi, aveva assistito a prodigi altrettanto 
impressionanti, nella sua lunga lotta contro il male. Ma un diavolo con 
sembianze di arcangelo, tanto alto da superare una fortezza, era una sfida alla 


ragione che Dio, fino a quel momento, non aveva permesso. 


D'improvviso la pioggia cessò, le nuvole scomparvero dal cielo e il sole tornò 
a brillare sulla superficie placida del fiume. Soltanto allora Eymerich si voltò 
indietro. Alby era ormai lontana, e se ne vedevano solo le torri e la sommità 
della cattedrale. I suoi compagni erano indietro, e facevano ogni sforzo per 
raggiungerlo. Padre Corona, il più vicino, boccheggiava cianotico e si teneva 
la mano sul cuore come per calmarne il ritmo. Molto più distante, Brigida e 
Caterina camminavano sorreggendosi l'una all'altra, macchie vacillanti di 
sporcizia e di sangue che rischiavano di precipitare in acqua a ogni istante. 


Eymerich si lasciò cadere su un tronco sradicato, e attese impaziente che gli 
altri lo raggiungessero. Non vedeva l'ora di togliersi di dosso gli stracci 
fradici che indossava, di mangiare qualcosa, di dormire un poco. Una 
tensione interiore, fatta di odio, di nervosismo e di volontà di rivincita gli 
impediva però di arrendersi a quei pensieri. Fu con irritazione che, una volta 
che i compagni lo ebbero raggiunto, si rassegnò ad attendere che 
riprendessero fiato. 


Le due donne erano ridotte davvero male. Brigida perdeva sangue da larghe 
ferite, e aveva il viso bluastro per le contusioni. Caterina, che sembrava 
assente e smarrita, aveva il naso spezzato e tutta la parte inferiore del viso 
tinta di rosso. Borbottava preghiere incomprensibili, senza staccare le mani 
giunte nemmeno per rassettarsi la veste a brandelli. Eymerich si rivolse a 
padre Corona, che si era lasciato cadere sull'erba, vicino ai suoi piedi. — Mi 
avete detto che conoscete quel francescano. Siate più chiaro. 


La domanda sembrò cogliere il domenicano di sorpresa. Fece uno sforzo per 
ricordare. — Oh, sì. — La voce gli uscì tanto roca che dovette schiarirla. 
Ansimava come un mantice. — Ho istruito io il suo caso, tre anni e mezzo fa, 
nel 1356. Si fa chiamare Johannes de Rupescissa, ma il suo nome vero è un 
altro. 


— Roquetaillade, per caso? 
— Può darsi. Ora non ricordo. So solo che era già stato arrestato nel 1345 


e nel 1349. 


— Sono sicuro che è lui. — Eymerich lanciò un'occhiata a Brigida, ma la donna 
non sembrava ancora in condizione di parlare. - Ditemi — proseguì, rivolto a 
padre Corona. — Perché lo avete processato? 


— Non è stato il primo processo. L'imputato era nato in Catalogna, e aveva 
avuto a che fare con l'Inquisizione aragonese. La vostra. Gli arresti del 1345 e 
del 1349 furono decisi a Saragozza. 


— A quell'epoca ero solo uno degli aiutanti di padre Agustin de Torrelles, 
l'inquisitore generale. Quando ho visto quell'uomo mi è sembrato di 
conoscerlo, ma è passato troppo tempo. Voi di cosa lo accusaste? 


— Lasciata l'Aragona, Rupescissa, che era un francescano, fu accolto dai 
cordiglieri di Aurillac. Al papa giunse voce che si era messo a fare profezie e 
a raccogliere seguaci. Come inquisitore di Castres fui incaricato di 
allontanarlo dal convento di Aurillac e di farlo imprigionare a Figeac, per 
sempre. Evidentemente è riuscito a fuggire. 


— Sapete niente delle sue profezie? 


— No, è passato troppo tempo, però riguardavano la venuta dell'Anticristo e 
l'imminenza di un'età dello Spirito Santo, in linea con Gioacchino da Fiore. 
Ricordo che era anche alchimista, malgrado il divieto delle Costituzioni 
generali francescane del 1279 e del decretale di Giovanni XXII, e discepolo 
di Arnaldo da Villanova. Quando fu rinchiuso non era cieco. Lo sarà 
diventato in seguito. 


— Bene, ora sappiamo chi stiamo cercando. — Eymerich fissò Brigida. — 


Vi sentite di camminare ancora? — chiese brusco. Il "tu" con cui l'aveva 
trattata fino a quel momento gli sembrava fuori luogo. 


La donna lo guardò con occhi spenti, velati di rimprovero. — Finalmente 
pensate anche a noi — mormorò, adeguandosi alla sua freddezza. Allargò le 
braccia. — Vedete voi stesso come siamo combinate. 


— Eppure dobbiamo proseguire. L'ora nona è trascorsa da tempo, e ci 
conviene approfittare del sole per trovare una strada che ci conduca a nord. 


— Osservò la sommità dell'argine, visibile oltre una cortina di rami di salice. — 
Torniamo sulla strada. Forse ci stanno inseguendo, ma se rimaniamo sul 
fiume non arriveremo da nessuna parte. 


Si rialzò con un certo sforzo e prese a inerpicarsi lungo il pendio, senza 
curarsi se gli altri lo seguivano o meno. Quando fu in cima vide una 
campagna piatta, dai campi ben tenuti. Una casa a due piani sorgeva al centro 
di un piccolo castagneto. Nessun contadino era in vista. Eymerich attese di 
udire alle proprie spalle l'ansimare di padre Corona e delle due donne, poi si 
incamminò verso l'abitazione. Stava per attraversare una strada di terra 
battuta, fiancheggiata da siepi, quando da una curva sbucò sferragliando un 
grosso carro, trascinato da due cavalli al galoppo. 


Lanciò un grido e si fece indietro. L'uomo alla guida del carro sferzò i cavalli 
perché continuassero la corsa, ma esagerò con la frusta. Uno dei cavalli deviò 
verso i campi, costringendo anche l'altro a svoltare, poi si impennò. Il carro 
sbandò, quindi si arrestò sul ciglio del campo, mentre gli animali nitrivano e 
si sollevavano sulle zampe posteriori. Eymerich approfittò di quella sosta 
forzata per correre verso il veicolo. Riuscì ad afferrare uno dei cavalli per il 
morso e a tenerlo fermo. Anche l'altro, dopo un'ultima impennata, si calmò. 


L'uomo a cassetta stava di nuovo sollevando la sferza. Eymerich gli lanciò 
un'occhiata omicida. — Non provarci — urlò — o faccio imbizzarrire le tue 
bestie e ti spedisco nel fiume! 


— Ma cosa volete da me? — chiese l'uomo in tono lamentoso. L'inquisitore lo 
squadrò. Era di sicuro un prete, un curato di villaggio ancora giovane ma 
grasso come un otre. Una zazzera incolta gli scendeva fino all'ampio colletto 
ricamato, quasi coprendogli gli occhi acquosi pieni di irragionevole paura. Il 
retro del carro conteneva una piccola madia, due candelabri d'argento e 
qualche suppellettile di poco pregio. Eymerich non diede risposta. Attese di 
essere raggiunto da padre Corona e dalle due donne, lasciò loro i cavalli e si 
avvicinò al curato. — Dove state andando? 


— Alla fortezza di Peyrusse — rispose il grassone dopo una breve esitazione. 
Gli occhi gli si riempirono di lacrime. — Ad Alby stanno uccidendo tutti i 
preti! Sono arrivati dei mercenari che sembrano diavoli incarnati, e cercano 
strada per strada i poveri uomini di Chiesa. Li squartano, li bruciano! E prima 


era apparso... 


— So cos'era apparso — tagliò corto Eymerich. — Adesso devi portarci con te a 
Peyrusse. 


— Ma non c'è posto! — protestò il curato. 


Eymerich girò dietro il carro, afferrò la madia e la fece scivolare sulle assi. Il 
mobile si schiantò al suolo. — Adesso ce n'è. — Prese anche candelabri e 
stoviglie e li scagliò lontano. Poi tornò a cassetta. — Se davvero sei un servo 
di Dio, è tuo dovere salvare gli uomini, non le cose. 


— Ma era tutto quello che avevo! — Il curato scoppiò a piangere come un 
bambino. 


— Cristo non aveva nemmeno quello — replicò Eymerich, in tono che non 
ammetteva repliche. Guardò padre Corona. — Ce la fate a riportare i cavalli 
sulla strada? 


— Credo di sì. 

— Voi, Brigida, salite dietro con vostra figlia. Sbrigatevi! 

— Brigida? — Il curato trasalì. — Ma è proprio lei la causa di tutto questo! 
È lei che vogliono! — Riprese a singhiozzare ancora più forte. 


— E allora? — Senza riuscire a contenere il proprio disprezzo, Eymerich spinse 
in malo modo il curato e salì a cassetta. Attese impaziente che le donne 
fossero salite sul carro e che padre Corona avesse riportato sulla via i cavalli, 
tornati calmi. — Salite dietro anche voi — gli disse. — Spero che quelle bestie 
reggano il carico. 


Strappò la frusta dalle mani del curato e la fece schioccare nell'aria. — A 
Peyrusse! — gridò. — Penultima stazione di questa via crucis! 


I cavalli scattarono in un galoppo stentato, facendo cigolare le giunture del 
carro. Distante, alle loro spalle, una colonna di fumo nero indicava che il 
sacco di Alby aveva avuto inizio. 


Tempo zero (X1) 


IL PRINCIPIO FEMMINILE 


La luce del mattino filtrava copiosa attraverso la nebbiolina, a quell'ora lieve 
e trasparente. Dentice distolse lo sguardo dalla finestra e fissò nello specchio 
i propri occhi, divenuti di un azzurro talmente chiaro da parere glauchi. 
Sbatté più volte le palpebre. 


Padre Corona contemplò a sua volta l'immagine riflessa di quel viso 
pallidissimo. — Ricorda le nostre conversazioni di questa notte? — chiese con 
voce dolce. 


Dentice annuì. Condotto dai gesuiti nella locanda, aveva trascorso un'ora 
buona cercando di vincere la disperazione che lo aveva invaso. Poi il 
racconto delle ultime vicissitudini gli era uscito fluente, mescolato alla 
sensazione prevalente che stava provando: quella di avere una seconda 
personalità in procinto di emergere, proveniente da un mondo nascosto di 
freddo e di paura. 


Il freddo. Quello era attualmente il suo tormento. E non poteva essergli 
causato dal labbro, ormai completamente rimarginato. Era un freddo che 
stava provando altrove; che la seconda identità che lo invadeva stava 
provando. 


Be', almeno adesso avvertiva una certa calma interiore, molto prossima alla 
rassegnazione. Per uno come lui non era poco. Quanto meno gli consentiva di 
affrontare una conversazione. 


— Ricordo benissimo. Friedrich von Spee, che dite sarebbe il mio invasore. I 
piani inclinati, le porte girevoli, il segno di... 


— Di Giona — completò padre Corona, sorridendo. 


Dentice si girò a guardarlo. — Non mi avete però spiegato cos'è. — Si 
meravigliò un poco della propria assenza di emotività. 


— Perché lei si stava ormai addormentando. Rimedio subito. — Padre Corona 
trasse di tasca un libriccino dalla rilegatura verde e lo sfogliò. Trovata la 
pagina che cercava, la tenne aperta col pollice. — Le leggo un passo del 
Vangelo secondo Matteo. 


Allora alcuni Scribi e alcuni Farisei presero la parola e gli dissero: Maestro, 
noi desideriamo vedere da te un segno. Ma egli rispose loro: Una generazione 
malvagia e infedele come questa chiede un segno, ma non le sarà dato altro 
segno che quello del profeta Giona. Infatti come Giona stette tre giorni e tre 
notti nel ventre di un pesce, così il Figlio dell'uomo starà tre giorni e tre notti 
nel cuore della terra 


Richiuse il libriccino e lo ripose in tasca. — Un ulteriore riferimento al segno 
di Giona si trova sempre in Matteo, 16-4, e in Luca, 11-29. Dentice si lasciò 
cadere sul letto, che cigolò. — E che accidenti vuol dire? 


— Be' — spiegò pazientemente padre Corona, guardando dalla finestra le case 
rese opache dalla nebbia. — Nell'interpretazione teologica corrente è 


un riferimento alla resurrezione di Cristo, unico segno che il Salvatore è 


disposto a dare a chi non crede in lui, come gli Scribi e i Farisei. Ma chi ha 
chiamato quella figura geometrica "segno di Giona", ha evidentemente 
interpretato il passo in maniera del tutto diversa. 


Dentice si stirò. Perché sto ad ascoltare questo pazzo?, si chiese. Ma poi capì 
che anche quel vaniloquio teologico lo aiutava a distrarsi da pensieri troppo 
gravi da reggere. Decise di stare al gioco, finché lo faceva sentire bene. — 
Giona sarebbe quel tale che si fece buttare in acqua e finì dentro un pesce? 


— Sì, un profeta minore. — Padre Corona guardò l'interlocutore stringendo gli 
occhi, come per accertarsi che la sua curiosità fosse reale. — 


Ma forse chi ha dato quel nome alla struttura di questo luogo voleva alludere 
non al soggiorno di Giona nel pesce, ma piuttosto all'esperienza che il profeta 
fece nel ventre dell'animale. Mi permetta di citarle un brano. 


— Corrugò la fronte e, dopo un istante, recitò: — "Sono sceso fino alle bocche 
dell'inferno, nella regione dove i catenacci sono sbarre perpetue". — 


Si rilassò, soddisfatto dell'efficienza della propria memoria, per altri versi 
tanto labile. — In effetti, la nostra figura può ricordare una grata, un cancello o 
qualcosa del genere. 


— Allora ci troveremmo alle bocche dell'inferno. 
Padre Corona alzò le spalle e non rispose. 


Dentice tornò ad accostarsi alla finestra, improvvisamente svuotato di ogni 
energia. In quale trama pazzesca era caduto? E perché accettava con 
naturalezza eventi che avvertiva essere anomali, e che in altre condizioni lo 
avrebbero forse condotto alla follia? 


Il tocco della mano di padre Corona sulla spalla lo fece trasalire. Il gesuita gli 
si era accostato silenziosamente, e lo guardava come se avesse qualcosa da 
dirgli e non osasse. 


Quando finalmente aprì bocca, lo fece quasi con timidezza. — Se ricorda ciò 
che abbiamo detto ieri sera, ricorderà anche la nostra proposta. 


— Quale proposta? 


— Quella di una "discesa guidata" nel mondo di Eymerich. Al ricordo Dentice 
trasalì. Era stato uno degli incubi di quella notte, trascorsa in un sofferente 
dormiveglia. —- Ricordo la proposta, ma non se l'ho accettata —- mormorò. 


— Si è riservato di rispondere questa mattina. — Padre Corona era chiaramente 
sulle spine. 


— Me la ripeta, allora. 


Padre Corona capì che era un tentativo di prendere tempo, e lo assecondò. — 
Finché non sapremo qualcosa di più sul luogo in cui ci troviamo, saremo 
impotenti. Lei è involontariamente un tramite con la realtà di Eymerich, 
combattuto com'è tra la sua identità e quella di von Spee. Il nostro calcolo è 
che, se condotto in un "piano inclinato" più 


efficace di questa locanda, lei possa riferirci cosa accade dove vive von Spee 
senza perdere del tutto la sua padronanza. 


Dentice socchiuse gli occhi. — Mi chiedete molto. 


— SÌ. 


Vi fu un lungo silenzio. Viste dalla finestra, attraverso la nebbia sottile, le 
case apparivano rudimentali e malamente squadrate. Le accomunava un 
uniforme colore grigiastro, adagiato come un velo di fumo sui muri granulosi 
e sui tetti di ardesia. In cielo non si vedevano uccelli, nuvole o fili 
dell'elettricità. 


— Che cosa ne ricavo? — Dentice conosceva già la risposta, ma la domanda era 
d'obbligo. 


— Solo la speranza di uscire da un brutto sogno conoscendone la geografia. 
L'ispettore sospirò. — Temo di non avere alternative. 
Padre Corona assentì col capo. 


Friedrich von Spee si svegliò avvertendo il consueto senso di nausea. Notò 
subito l'assenza di Jean Weir, suo compagno di cella da due giorni (due 
giorni?). Più di una volta aveva avuto il sospetto che Eymerich si accanisse 
su quel poveretto per soddisfare la crudeltà di Institor e risparmiare lui. Non 
sì spiegava altrimenti l'interesse dell'inquisitore per quell'ometto, demonologo 
dilettante ma buono di cuore e incapace di fare realmente del male. Ne 
compianse la sorte. 


Ma ora doveva badare a se stesso. Si concentrò sull'uomo che aveva 
convocato tramite Vequaniel e lo scoprì vicino. Si domandò che fattezze 
avesse, e come stesse reagendo ai suoi tentativi di risucchiarlo nel Cherudek. 
Doveva essere un'esperienza terribile. Un po' di rimorso lo provava, ma lo 
consolava il pensiero che non poteva fargli più male di quanto non subisse 
già, anche se probabilmente a sua insaputa. Il cinico motto Mors tua vita mea 
in quel caso non si applicava affatto. Allungò la mano verso la brocca 
dell'acqua, immersa per metà nella poltiglia immonda che ricopriva il suolo. 
Si chiese se fosse il caso di bere. Talvolta i suoi aguzzini scioglievano 
nell'acqua sostanze che provocavano allucinazioni, per mantenerlo in uno 
stato confusionale nel corso degli interrogatori. Decise di rischiare, anche 
perché non c'era altro da fare. Stava inghiottendo un lungo sorso quando udì 
nel corridoio il consueto rumore di ferraglia. Lo stavano venendo a prendere. 


La cappella abbandonata sorgeva all'estremità settentrionale di via Taziano. 


Fra un piccolo edificio tetro, con il tetto per metà crollato. L'interno, cui si 
accedeva attraverso una porticina di legno che pendeva sbilenca da un solo 
cardine, non conteneva altari né decorazioni. La rovina della costruzione 
doveva essere avvenuta molto tempo prima, poiché il suolo di terra battuta 
non era ingombro di tegole e pietrisco, ma solo di mucchietti di polvere 
grigia simile a sabbia umida. Non si vedevano formiche né lumache. 


Padre Celeste, che entrò per primo, tossì convulsamente. — Qui la solita 
nebbia è anche fredda — disse a padre Corona, che lo seguiva. — Mette il gelo 
nelle ossa. 


— Sembra vapore acqueo — convenne padre Clemente, che si introdusse per 
ultimo nel locale in compagnia di Dentice. — Ci prenderemo un reumatismo. 


Padre Corona smosse col piede un mucchietto di polvere, poi si dedicò 


all'esame dell'intreccio di travi grossolane lasciato scoperto dalla porzione di 
tetto crollata. — Spero che queste pareti non ci franino addosso da un 
momento all'altro. 


Dentice contemplava inebetito i tre gesuiti. Da quando aveva varcato la soglia 
della cappella un curioso senso di vertigine lo aveva colto, costringendolo ad 
appoggiarsi con la schiena al muro solcato da crepe sottili. Gli sembrava che i 
suoi compagni stessero mutando aspetto e dimensione, trasformandosi in 
giganti traslucidi impegnati in una danza insensata. Un'ansia insopportabile 
gli serrava la gola. 


Padre Corona fu il primo ad accorgersi delle sue condizioni. —- Qualcosa non 
va? — Gli strinse il polso, ma subito lo lasciò con un grido. — Mio Dio! 


Brucia come ferro rovente! 


Dentice guardò il domenicano che aveva di fronte, battendo i denti per il 
freddo intenso. La paura lo aiutò a reagire. Chiuse gli occhi e inghiottì un po' 
di saliva, poi riaprì lentamente le palpebre. La scena era cambiata. Il 
domenicano era scomparso, cedendo il luogo ai volti premurosi dei tre 
gesuiti. 


— Mi stanno riprendendo — disse semplicemente. 


Padre Corona gli toccò la mano. — Adesso la temperatura è normale. Come si 
sente? 


— Male. So che mi riavranno da un momento all'altro. 
— Vuole che rinunciamo? 


Dentice cercò di mettere ordine nella confusione che regnava nelle sue idee. 
Riuscì ad aggrapparsi a un brandello della precedente determinazione. Fece 
leva su di esso per riportarsi alla superficie di quel caos. — No, andiamo 
avanti — disse con un filo di voce. — Ma non so se riuscirò a mantenermi 
cosciente. 


Subito l'oscurità ripiombò sulla sua mente, appena rischiarata da una diversa 
coscienza che vi si stava affacciando. Udì padre Corona che urlava 


"Guardate! Guardate!", mentre gli altri due gesuiti fissavano le pareti con gli 
occhi sbarrati. Poi respirò profondamente, lisciandosi la barbetta bionda. 


Eymerich, esausto, dovette appoggiarsi alle grosse catene d'acciaio che 
scomparivano nel soffitto, mentre il carnefice copriva col telo la macchina 
della salvezza. Il corpo dell'eretico Jean Weir era ancora adagiato sulla 
bascula, tenuto fermo, oltre che dalle cinghie, dalla punta d'acciaio che gli 
penetrava nel cranio. Rivoletti di sangue continuavano a sgorgare e a riempire 
i canaletti laterali, riversandosi nel mastello sistemato sotto l'ordigno. 


— Ho mandato a prendere von Spee — annunciò padre Institor. Poi aggiunse, a 
denti stretti: — Secondo me, magister, Jean Weir non meritava la salvezza. 
Siete stato un po' troppo clemente. 


Eymerich si raddrizzò di scatto, fissando Institor con occhi ridotti a fessure 
crudeli. - Da quando in qua, padre, vi permettete di giudicare il mio operato? 


L'anziano domenicano dovette abbassare gli occhi. Sapeva che Eymerich non 
tollerava alcun attentato alla sua autorità. — Perdonate, magister. Non oserei 
mai criticarvi. Solo, non vorrei che la Luce si incollerisse. — Poi aggiunse, 


subdolamente: — So bene, d'altronde, che riservate a von Spee tutto il vostro 
rigore. 


Eymerich avvampò di collera. Quel piccolo frate pretendeva di anticipare il 
suo giudizio sull'imputato principale, ben sapendo che l'inquisitore non era 
convinto della gravità delle sue colpe. Non era bastato condannare Weir, 
quasi di sicuro innocente, alla massima pena temporanea mai erogata da quel 
tribunale. Institor voleva sentire la carne sfrigolare e vedere l'inferno aprire le 
sue fauci roventi. In caso contrario, era la poco velata minaccia, si sarebbe 
appellato direttamente alla Luce e avrebbe reclamato la direzione del 
Cherudek. 


Si costrinse a non reagire. Raggiunse in silenzio il suo tronetto e vi si lasciò 
cadere, un'espressione di sdegno dipinta sul volto. Il boia terminava di coprire 
la macchina insanguinata. Vide Institor muoversi a disagio nella saletta, 
sfuggendo il suo sguardo. Prima o poi il piccolo frate maligno avrebbe 
commesso un passo falso, un peccato di presunzione, un moto d'orgoglio. É 
allora Eymerich lo avrebbe avuto in sue mani, e lo avrebbe scortato di 
persona alla campana. 


Il pensiero placò la sua aggressività, tanto da strappargli un debole sorriso. 
Ma poi von Spee entrò nella sala, scortato da padre Lambert e da padre 
Simon. La fronte dell'inquisitore tornò a rannuvolarsi. Dentice era appoggiato 
alla parete della cappella, mentre le mani robuste di padre Corona lo 
stringevano per le spalle. Vedeva distintamente il gesuita, ma vedeva anche, 
tutt'attorno, la sala degli interrogatori, contornata da una nebbia fittissima. 
Provò a parlare. — Mi sento... fluttuare. Il viso di padre Corona si fece per un 
attimo confuso, ma la sua voce suonò abbastanza chiara. —- Anche noi stiamo 
vedendo qualcosa, come un ologramma, una proiezione. È meglio che si 
distenda. Si lasci andare. 


— Per quanto tempo, padre Nicolas... — iniziò Dentice, poi si interruppe. Non 
era quello che avrebbe voluto dire. Un terrore cieco lo invase: era l'altro" che 
parlava in sua vece! Afferrava sensazioni sconosciute, pensieri troncati a 
mezzo, ricordi estranei. I riflessi di un mondo remotissimo. L'altro" 
occupava spezzoni del suo cervello, tentava di farsi padrone delle sue corde 
vocali, del moto dei suoi arti, del battito delle sue palpebre. Cercò di resistere, 
di parlare con la propria voce. — Per quanto tempo, padre Nicolas... — Nulla 


da fare. L'invasore era troppo forte. Gli si abbandonò, privo di energia. 


— Per quanto tempo, padre Nicolas, continuerà questa farsa? — Von Spee 
riuscì infine a completare la frase, sperando che l'inquisitore non si fosse 
accorto del suo turbamento. Finalmente il corpo portatogli da Vequaniel era a 
portata di mano; ma, ironia della sorte, ciò avveniva nel bel mezzo di un 
interrogatorio, quando non avrebbe potuto servirsi di quel veicolo. Poteva 
solo augurarsi di mantenerlo sotto il proprio controllo fino al termine 
dell'udienza. Sarebbe stato difficilissimo. 


— Farsa? — La voce di Eymerich non suonò indignata, ma solo ironica. Quel 
giorno (giorno?) l'inquisitore non sembrava in preda ai suoi fantasmi 
consueti; anche gli occhi erano limpidi, pur mantenendo l'abituale intensità. — 
Può darsi che questo processo vi appaia tale, messere; ma vi assicuro che la 
rappresentazione non avrà fine sino alla confessione piena e completa della 
vostra eresia. E se di farsa si è trattato, solo allora rideremo. Von Spee si 
accorse di avere ecceduto in ottimismo. L'inquisitore non era più benevolo né 
più lucido; solo, più determinato a ottenere risultati. In quei momenti, la sua 
follia prendeva le forme di una logica fin troppo ferrea, talvolta davvero 
spaventosa nella sua astrattezza. 


— Messer Federigo — continuò Eymerich, mentre gli altri domenicani 
prendevano posto nei loro seggi e il notaio raggiungeva il suo tavolino — 


nell'ultima seduta il capo d'accusa vi è stato esposto con chiarezza. Siete 
imputato di avere negato la stregoneria, sebbene la lotta contro di essa 
costituisca parte integrante della dottrina cattolica. Ma soprattutto siete 
accusato di avere giustificato la credenza in Ecate. Un culto che rappresenta 
una delle più atroci bestemmie contro le verità rivelateci da Dio. 


— Non so se il vostro Dio sia anche il mio... — esordì von Spee. Ma subito si 
morse la lingua, vedendo il sorrisetto comparso sulle labbra di Eymerich. 


— È ciò di cui dubito anch'io — disse serafico l'inquisitore. Si piegò sul notaio. 
— Avete verbalizzato? L'imputato ha appena ammesso la sua estraneità alla 


fede cattolica, quale professata da Santa Madre Chiesa. 


— Un momento. — Von Spee trasse un profondo sospiro. Ormai sarebbe stato 


costretto alla difensiva. — È vero, credo nell'esistenza della dea triforme... 


Padre Lambert si protese dal suo scranno. — Voi solo, o l'intera Compagnia di 
Gesù? 


La domanda era insidiosissima. Il tribunale stava giungendo alle soglie del 
segreto che von Spee aveva giurato di non rivelare mai, a costo della vita. 
Cercò di cavarsela con una mezza verità. — Non tutta la Compagnia condivide 
questa credenza. Ma ciò che nego, è che si tratti di una credenza di impronta 
satanica. 


Provvidenzialmente, padre Simon intervenne a distogliere la conversazione 
dalla piega pericolosa che aveva preso. — Lo sentite, magister? Questo 
miserabile insiste con le sue bestemmie demoniache! 


Non merita il Cherudek, merita l'inferno! — Il vecchio era talmente indignato 
da sembrare sull'orlo di una sincope. 


— È vero — rincarò padre Institor. — Per questo difensore di streghe c'è 
solo la campana! 


Eymerich alzò una mano. — Un momento, reverendi padri. L'eretico ci dice 
che la sua superstizione non è ispirata dal diavolo. Vorrei sapere su quali basi 
lo asserisce. 


Von Spee fissò l'inquisitore. - Davvero volete discuterne seriamente? 


— Vi sembro in vena di facezie, messer Federigo? Ah, già, dimenticavo. Per 
voi tutto ciò è una farsa. 


— No, no. — Von Spee rifletté brevemente. Se avesse impegnato una 
discussione complessa, forse la seduta sarebbe stata prorogata. E lui avrebbe 
potuto servirsi del corpo che continuava a tenere sotto controllo. 


— Mi sembrate un po' a corto di argomenti — disse Eymerich, sempre più 


sarcastico. 


— Stavo solo raccogliendo le idee, e cercando il modo di farmi capire. Voi 
domenicani avete perseguitato le cosiddette "streghe" senza mai cercare di 
comprendere cosa ci fosse alla base dei loro riti. Simon, Institor e Lambert 
stavano per protestare tutti assieme, ma Eymerich li prevenne. — Suvvia, 
diletti padri, abbiamo finalmente occasione di ascoltare una lezione sulla 
stregoneria dalla bocca di uno di quei gesuiti che dicono tanto sottili. È 
un'occasione da non perdere. Continuate, padre Federigo. 


Sebbene l'inquisitore lo avesse chiamato "padre" con intonazione apertamente 
sardonica, von Spee decise che valeva la pena di proseguire. — 


Anche il nostro Ordine ha seguito le vostre tracce, ed è stato un errore. Sono 
stato inquisitore a Wiirtzburg e ho preso parte a decine di processi per 
stregoneria, pronunciando condanne al rogo e accettando il ricorso 
sistematico alla tortura. Credevo in buona fede che certe donne si votassero a 
Satana e perpetrassero in suo nome i peggiori misfatti. Col tempo, però, ho 
cominciato a chiedermi perché quasi solo le donne sembravano soccombere 
all'influenza del Maligno. 


— Perché, da Eva in poi, sono naturalmente portate al peccato — rispose padre 
Lambert, alzando le spalle. 


— Quella risposta non mi soddisfaceva. Tutte le disgraziate che interrogavo 
ammettevano le peggiori colpe solo tra le mani del boia, quando erano ormai 
ridotte a masse informi di carne sanguinante. Ma prima di essere condotte 
alla tortura non è che negassero l'accusa di stregoneria. Solo, la collegavano 
ad attività in sé innocenti. Corse notturne nei boschi, rituali di fertilità, bagni 
di luce lunare, raccolta di erbe per curare piccoli malanni. Una sorta di 
abbandono alla natura, anche se certo condito da una dose biasimevole di 
sensualità. 


— E voi definite tutto ciò "innocente"? — chiese Eymerich, aggrottando la 
fronte. - La natura è intimamente malvagia, perché è la negazione della 
ragione. E solo la ragione conduce a Dio. 


Von Spee annuì. — Sono perfettamente d'accordo. Ma questo punto di vista è 
più degli uomini che delle donne. La donna ha un corpo influenzato dalla 
luna e dagli astri, con cicli scanditi da quelli degli eventi naturali. Col tempo 


mi convinsi che le "streghe" erano semplicemente anime ingannate che 
coltivavano coscientemente questa propensione del loro sesso. E che i riti a 
cui si dedicavano erano gli stessi delle donne pagane votate a divinità 


notturne e femminili come Artemide, Persetene, Cibele, Abundia e 
soprattutto Ecate, la regina di tutte le dee di quel tipo. Satana non c'entrava 
nulla. 


Di solito paziente, padre Lambert si agitò sul suo scranno. — Dobbiamo 
davvero ascoltare queste idiozie blasfeme? 


Eymerich increspò le labbra in un sorriso leggero. - Mi dicono che anche 
altri esponenti della Compagnia di Gesù, sorta in questi ultimi anni, coltivano 
questo tipo di sciocchezze. E bene che le conosciamo anche noi. 


— Si curvò verso l'imputato. — Nessuna delle divinità di cui avete fatto il nome 
è mai esistita. Pensate forse che migliaia e migliaia di donne abbiano 
alimentato per secoli una fede che non offriva loro nulla di concreto? 


Satana, almeno, promette qualche vantaggio tangibile. 


Von Spee cercò di parlare con la massima chiarezza, pur comprendendo di 
trovarsi di fronte alla meno ricettiva delle platee. - Non è vero che le divinità 
pagane non siano mai esistite. Nessun cristiano potrebbe affermarlo senza 
rinnegare le fondamenta della propria dottrina. I padri della Chiesa sono tutti 
concordi. Pensate a Lattanzio, a Teodoreto, allo stesso Agostino. Gli dei 
pagani erano divinità minori, o per meglio dire demoni, ma sulla loro 
esistenza nessuno solleva dubbi. Cipriano, Tertulliano asseriscono la stessa 
cosa. Io però dico che non è tanto l'identità degli antichi dei che conta, quanto 
il principio che incarnano. Demetra, Ecate, Artemide erano la 
personificazione del principio femminile. Principio senz'altro nefasto, ma di 
cui non possiamo negare la realtà, né la natura non satanica ma semidivina. 


— Gnosticismo! — sbottò padre Institor. - Questo eretico ha abbracciato le 
dottrine greche che sostengono la natura femminile e maschile di Dio! 


Von Spee vide Eymerich rannuvolarsi. Sapeva bene che l'inquisitore era stato 
influenzato dalla lettura del Poimandres di Ermete Trismegisto, nella 


popolare traduzione di Marsilio Ficino, e che su quel modello aveva plasmato 
talune caratteristiche del Cherudek. Quando parlava di "dottrine greche", 
Institor si riferiva di sicuro a Ermete. Il colpo era diretto a Eymerich in 
persona. 


— Ancora una volta cercate di collegarmi a idee che mi sono estranee — 
protestò. — Lasciatemi continuare. 


— Andate avanti — concesse Eymerich, con voce carica di collera. Institor lo 
aveva evidentemente punto nel vivo. 


— Solo in questo senso mi sono convinto che Ecate esiste veramente. Cosa 
dice Tertulliano, nel De idolatria? "I demoni non hanno nomi particolari, ma 
trovano un nome là dove trovano un pegno di consacrazione." Lo stesso 
affermano Minucio Felice, Cipriano, Lattanzio, Finnico Materno, Agostino, 
Taziano, Atenagora, Teodoreto, Eusebio e Isidoro. Dove esiste il culto di un 
nume, là quel nume, o se volete quel demone, trova corpo e identità. Ne 
consegue che, finché le donne coltiveranno il "principio femminile", Ecate e 
le altre divinità lunari avranno esistenza concreta. 


Lambert, Institor e Simon guardarono costernati Eymerich, che parve non 
accorgersi della loro indignazione. Sicuramente stava ancora rimuginando 
l'attacco indiretto che padre Institor gli aveva mosso poco prima. Quando 
avvertì il silenzio che era calato nella sala, si riscosse solo per dire: — 
Continuate. 


Von Spee inspirò profondamente. — È inutile cercare di mettere fine alla 
stregoneria attraverso i roghi. Il principio femminile sopravviverà finché il 
cristianesimo non avrà impresso in tutte le coscienze la sua impronta 
razionale. Sino ad allora, torturare e bruciare povere donne che seguono 
ingenuamente la loro indole corporea è un delitto inutile. Sì, un delitto. Von 
Spee si interruppe, intimidito dalla luce freddissima che ora brillava nello 
sguardo di tutti i domenicani. Decise però di non lasciarsi turbare e proseguì: 
— La mortificazione della carne femminile deve avvenire attraverso 


la 


predicazione 
dell'umiltà, 
della 
rassegnazione 
e 


dell'obbedienza all'uomo. La Chiesa sta ottenendo in questo campo successi 
molto maggiori di quelli conseguiti col ricorso alla violenza. La libertà 
femminile è quasi sparita dalla faccia della terra, e il suo principio si sta 
spegnendo. Ma la vittoria non è ancora completa. Ecate continua ad apparire 
sui crocicchi, con il suo branco di cani latranti e le sue orde di donne in 
delirio. Anche su questo dobbiamo agire. 


— E come? — chiese padre Lambert. 


— Con la distruzione dei simulacri. I primi imperatori cristiani, incitati da 
Agostino, da Finnico Materno e dagli altri padri della Chiesa, fecero 
sistematicamente abbattere i templi pagani, le are sacrificali, le statue ancora 
infestate dagli dei dell'Olimpo. I numi non poterono più alimentarsi delle 
offerte votive e morirono uno dopo l'altro. Ma il principio femminile non è 
mai morto. Se vogliamo liberarcene, oltre che cancellarlo dalle coscienze, 
dobbiamo scoprire le immagini dietro cui si nasconde. E se non ci riusciamo, 
costruire noi stessi dei simulacri in cui convogliare la sua forza, per poi 
distruggerli secondo l'insegnamento patristico. Padre Simon a questo punto 
scattò in piedi, il viso scheletrico solcato da vene turgide. Il dito gli tremava, 
mentre lo puntava contro von Spee. — 


Mostro infame! Ci proponi di costruire idoli pagani? Tu sei il concentrato di 
tutte le nefandezze, di tutte le insidie, di tutte le eresie escogitate dal Maligno 
attraverso i secoli! 


— La campana! La campana! — urlò padre Institor. 


— Sì, la campana — ripeté padre Lambert. — Costui non merita la vita eterna. 


Eymerich sembrò risvegliarsi in quel momento dalle proprie riflessioni. 
Inaspettatamente una collera irrefrenabile parve invaderlo, indirizzata però 


contro i propri confratelli. — Miserabili! — gridò, con gli occhi luccicanti. — 


Volete pronunciare sentenze al mio posto? Credete che non abbia capito le 
vostre trame, i vostri continui intrighi? Ebbene, sappiate che la Luce ha scelto 
me solo, e che solo a me compete la guida di questo tribunale. E 


guai a chi oserà sfidarmi! 


La nebbia, che aleggiava leggera, prese a condensarsi in una massa densa e 
nerastra davanti agli sguardi attoniti dei domenicani, del notaio e di von Spee. 
Eymerich si alzò, si aggiustò la tonaca con un gesto collerico e marciò verso 
l'uscita. Gli altri si guardarono costernati, poi lo seguirono precipitosamente. 


Von Spee credette di essere stato dimenticato. Ne approfittò per cercare di 
rafforzare il controllo sul corpo recatogli da Vequaniel. Un istante dopo, però, 
padre Institor riapparve sulla soglia della porta in compagnia del carnefice e 
di due guardie. — Spezzategli le unghie — ordinò seccamente. Una meschina 
vendetta, appropriata al carattere di quel frate maligno. Von Spee cercò 
disperatamente di mantenere il contatto col corpo in cui sperava, ma già una 
guardia gli aveva afferrato il polso con una mano, allargandogli le dita con 
l'altra. Il carnefice accorse stringendo uno stiletto dalla lama sottile come un 
ago. La punta penetrò sotto l'unghia dell'indice, scricchiolò contro la parete 
cornea, lacerò la came e poi uscì coperta di sangue, spezzando l'unghia in due 
parti. Von Spee urlò, sentendo che il corpo in superficie gli sfuggiva. 


Il carnefice si accinse a ripetere l'operazione con un altro dito. 


I tre gesuiti guardarono impotenti le unghie di Dentice schiantarsi a una a 
una, tra corti zampilli di sangue. L'ispettore gridò come un maiale scannato, 
senza riuscire a strappare la mano dalla sagoma traslucida del carnefice che 
gli oscillava a fianco. 


Padre Corona cercò a sua volta di afferrare il gigante evanescente, 
incontrando solo nebbia. Poi l'ologramma della sala dell'Inquisizione iniziò 


a perdere di definizione, scurendosi pian piano. Riapparvero le mura della 
cappella, il pavimento coperto di sabbia, il tetto sfondato. Infine la debole 
luminosità del giorno penetrò a disperdere le ultime tracce dell'allucinazione. 


Dentice era caduto in terra e si teneva le dita insanguinate. Padre Corona 
trasse di tasca il fazzoletto e gli si accoccolò a fianco. — Su, mi dia le dita — 


gli sussurrò. — Come si sente? 
L'ispettore non rilevò la stupidità della domanda. Oltre al dolore, una 
disperazione sconfinata si era impadronita di lui, togliendo peso a ciò che lo 


circondava. 


— Forse è meglio che lo portiamo in ospedale — disse padre Celeste, 
asciugandosi il sudore che gli colava sulle sopracciglia. 


— No, è un piano inclinato. — Di tutti, padre Clemente sembrava il meno 
scosso dallo spettacolo incredibile a cui avevano assistito. — Piuttosto, in 
ospedale dovremmo andarci noi. Chissà che non riescano a risvegliarci da 
questo brutto sogno. 


Padre Corona sollevò Dentice, che lasciò fare. — L'emorragia si è subito 
fermata. Non è grave. 


Si avviarono lentamente verso l'uscita, inciampando più volte nei mucchi di 
sabbia. La nebbia stava tornando a infittirsi. 


Sull'uscio padre Clemente inspirò rumorosamente, come se quella bruma 
grigiastra e malata potesse ritemprarlo. — In fondo ne sappiamo quanto prima 
— commentò, con la loquela di chi è appena uscito da un incubo. — É 


stata un'esperienza interessante ma inutile. 


Padre Corona, che sorreggeva Dentice, si girò nella sua direzione. — Non è 
stata inutile. Se non altro, adesso sappiamo dove ci troviamo. 


— E cioè? 


— Non l'hai capito? All'ingresso del Cherudek. Vale a dire, sulla soglia del 


purgatorio. 
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LA CITTÀ DEL FUOCO 

— Ecco Peyrusse — annunciò padre Corona, dal retro del carro. 


— Siete sicuro che non sia nelle mani degli inglesi? — chiese Eymerich al 
curato, che da ore manteneva un silenzio ostile. 


— Cosa volete che ne sappia? — L'uomo guardò il cielo, che minacciava 
pioggia. — Sarei arrivato molto prima, se non mi aveste sequestrato. E avrei 
evitato sia gli inglesi che l'acquazzone. 


FEsasperato da una risposta tanto stupida, Eymerich concentrò la propria 
attenzione sulla città fortificata che avevano di fronte. Fra un assieme di 
roccaforti abbarbicate attorno alle rocce di un altopiano, sormontato da un 
castello possente. In basso, dove sorgevano le abitazioni civili protette da una 
cinta muraria, scorrevano le acque del fiume Audiernes, che si perdevano in 
una valle rigogliosa. Un secondo fiume, il Lot, aveva il proprio letto più a 
settentrione, ed era in parte nascosto dal tavoliere. 


— Non si vede anima viva — mormorò Eymerich, pensoso. Si voltò verso 
padre Corona, che si appoggiava alla sponda del carro tenendosi il più 


possibile distante da Brigida e Caterina. — Che ne dite? 


— Forse siamo troppo lontani, magister. Vedo però che sul castello sventola 
uno stendardo, e che da qualche camino esce fumo. Qualcuno deve esserci. 


— In ogni caso abbiamo bisogno di riposo — intervenne Brigida. — Mia figlia 
non ce la fa più. 


Eymerich non seppe darle torto. Lasciata Alby, si erano diretti verso 
settentrione lanciando i cavalli in una corsa pazza. Quando le bestie erano 
apparse stremate, avevano chiesto del cibo a un contadino, e riposato durante 
la notte in un granaio, facendo la guardia a turno e sorvegliando 
discretamente il curato. Erano però ripartiti prima ancora che fosse giorno, 


con andatura più moderata ma senza fare soste. Ora doveva essere quasi l'ora 
sesta, e nessuno di loro era sceso dal carro neanche per un istante. Uomini e 
cavalli erano esausti. 


— Magari anche qui hanno ucciso tutti i preti — osservò il curato col solito 
tono lamentoso. — E da un momento all'altro può riapparire l'arcangelo 
Michele. 


Eymerich, che teneva le redini, si volse verso il grassone con tanta violenza 
da farlo sobbalzare. — Vi ho già detto che si trattava di Satana, e non di un 
arcangelo — ringhiò. — Se ripetete ancora quella bestemmia, vi considererò 
eretico e vi tratterò di conseguenza. 


— Ma chi siete dunque voi, che non fate che minacciarmi? 


L'inquisitore guardò davanti a sé con occhi cupi. — Quando lo saprete, vi 
renderete conto del rischio che state correndo. 


Sul retro del carro si udì un movimento. — Io quella creatura l'ho vista, 
immobile all'entrata del Purgatorio! — Brigida si trascinò fino alle spalle di 
Eymerich, perché udisse meglio la sua declamazione. — Non era bionda e 
pallida, ma rossa come il fuoco, e le ali erano ali di pipistrello! Il suo cavallo 
era immerso in un lago di zolfo, e aveva corna che... Infastidito dai miasmi 
che provenivano dal corpo della donna, Eymerich approfittò della presenza di 
un contadino, sul bordo della via, per frenare la corsa dei cavalli e 
interrompere quel delirio. — Il Signore sia con voi, brav'uomo! — gridò. — 
Sapete dirmi perché all'ingresso di Peyrusse non c'è 


un corpo di guardia? 


Il contadino lo fissò con sguardo appannato. Aveva un colorito strano, 
tendente al rosso vivo, e mancava di un braccio. Un tremito lo agitava tutto, 
come se fosse percorso da una febbre violentissima. Invece di rispondere, 
biascicò a fatica: — Mi divorano da dentro... Un verme, un verme infuocato... 
È entrato e non va più via! 


Eymerich lo guardò severo. — Ma cosa stai dicendo? 


— È terribile, terribile! — D'improvviso il contadino si piegò su se stesso, 
comprimendosi il ventre. Si raddrizzò di scatto. — Fuggite, fuggite lontano! 


Questa è la città del verme! Si torce, oh, se si torce!... Reprimendo un brivido 
leggero, Eymerich fece schioccare la frusta e rimise il carro in marcia. — Un 
pazzo — commentò rabbiosamente. — Come se non avessimo abbastanza 
problemi. 


— No, non era pazzo! — esclamò Brigida. — Non avete visto il suo colore? 


Fra rosso, rosso come un demonio! Peyrusse dev'essere stata conquistata dal 
diavolo! 


Eymerich si girò a guardare la donna con tanto disprezzo da costringerla a 
ritornare in fondo al carro. Poi tornò a concentrarsi sulla strada, in quel punto 
molto sconnessa. Oltre un ponte di blocchi di pietra si vedeva l'ingresso alla 
città fortificata, disposta alla base dell'altopiano. Non c'erano sentinelle né 
dazieri. Anche il lebbrosario, situato ai margini della via d'accesso all'abitato, 
sembrava deserto. 


Passato il ponte Eymerich fermò il carro. — Ci conviene entrare a piedi — 


disse a padre Corona. — Questo veicolo ci è prezioso, se vogliamo arrivare a 
Figeac. 


Il curato fece il primo sorriso dal momento della sua cattura. — Bado io ai 
cavalli e alle donne. Non ci muoveremo finché non sarete di ritorno — 


disse premuroso. 


L'inquisitore sollevò un sopracciglio. — Mi prendete per stupido? Voi verrete 
con noi, e, anzi, ci precederete. — Scese agilmente da cassetta, poi fece il giro 
del carro e afferrò il curato per la manica, obbligandolo a scendere a sua 
volta. Padre Corona lo raggiunse, lieto di sgranchire le gambe. 


Eymerich guardò Caterina, che per tutto il viaggio era rimasta immobile e 
trasognata. Poi si rivolse a Brigida. 


— Rimarrete sola con vostra figlia. Mi raccomando il carro. La predicatrice 


giunse le mani. — Ti scongiuro, fratello! Sento che in quella città regna il 
demonio! Non entrarci! 


L'inquisitore scosse il capo. - Abbiamo bisogno di acqua, di cibo e di cavalli 
freschi. Se non ci vedrete tornare entro un tempo ragionevole, non esitate a 
riprendere il tragitto. Non so se Satana è a Peyrusse, ma certo questa terra 
porta il sigillo della sua presenza. — Diede una leggera spinta al curato per 
costringerlo a camminare, poi si avviò con lui e con padre Corona verso il 
grande portale spalancato che si apriva nella cinta. Le garitte in pietra del 
corpo di guardia erano vuote, così come le strade immediatamente adiacenti. 
La botteguccia di un sarto, sulla sinistra, sembrava abbandonata, e il vento 
aveva disteso alcuni tagli di stoffa pregiata fino al centro della via, dove una 
profonda cunetta trasportava un filo di liquame. Anche se le finestre delle 
case erano addobbate da panni stesi, non c'era traccia di uomini o animali. 
Dettaglio ancor più inquietante, le campane delle chiese, che nella normale 
vita cittadina suonavano a ogni minimo pretesto, erano assolutamente mute. 
Aleggiava un odore strano, dolciastro e ripugnante, di cui non si capiva 
l'origine. 


— Che si siano rifugiati tutti nel castello per sfuggire a qualche nemico? 
— chiese padre Corona. 

Eymerich scosse il capo. — Lasciando spalancate le porte della città? 
Non credo proprio. 


Presero una strada in salita, cosparsa di fili di paglia e di escrementi animali. 
Il banchetto di un venditore di bibite giaceva inclinato, come se fosse stato 
urtato con violenza. La bottega di un fabbro era vuota, e il fuoco era spento. 
Dal cielo cupo stava cominciando a cadere una pioggia sottile e fastidiosa, 
che rendeva scivolose le vie senza asportarne la sporcizia. 


Passarono davanti a facciate dalle finestre sbarrate, cogliendo qui e là le 
tracce di una vita sospesa. Un cane magro uggiolava sulla porta chiusa di una 
bicocca di legno e paglia, come se attendesse che qualcuno lo facesse entrare. 
Una volta scura lasciava intravedere l'interno umido di un'osteria, con i tavoli 
carichi di bicchieri e di caraffe di vino vuotate a metà. L'insegna di un sellaio 


cigolava sulla bottega deserta, col banco di lavoro ancora cosparso di strisce 
di cuoio. 


Eymerich stava per proporre di tornare indietro quando, a un crocicchio tra 
quattro viottoli malamente selciati, videro un uomo venire loro incontro con 
andatura zoppicante. Doveva essere un borghese agiato, perché 


portava sul capo un turbantino azzurro con la piuma e aveva attorno alle 
spalle un largo colletto di pizzo, da cui pendeva una catena d'oro. Il suo viso 
aveva però un colorito rosso mattone, come quello cotto dal sole di un 
contadino. Un'espressione folle, febbricitante, stranamente attonita gli 
brillava negli occhi. 


— Non avvicinatevi oltre! — gli ordinò Eymerich, inquieto. — Diteci prima chi 
siete! 


L'uomo fece un verso curioso, gorgogliante. Mosse la testa qui e là, come per 
liberare la carotide da una morsa invisibile. — Portatemi dal piccolo santo! — 
riuscì infine a gridare. La voce gli uscì strozzata. —- Mi sta mordendo dentro! 
Brucia, brucia!... — Si fermò al centro della via e lanciò 


un urlo lacerante, prolungato, vibrante di indicibile disperazione. Simile a un 
ululato, lo strillo echeggiò a lungo tra le case. 


Il curato e padre Corona indietreggiarono, terrorizzati. Eymerich, invece, 
fissò lo sconosciuto con attenzione. Cominciava a nutrire un sospetto. — 


Ma cosa avete? E chi è il piccolo santo? 


L'uomo riprovò a parlare, ma non riusciva che a urlare. Tremando dalla testa 
ai piedi tese le braccia verso l'inquisitore, come per chiedere aiuto. Accadde 
allora qualcosa di pazzesco e di atroce. Le mani si piegarono sui polsi, poi 
caddero sul suolo bagnato. Lo sconosciuto continuò ad agitare i moncherini, 
che terminavano in brandelli di carne purulenta, mentre il suo urlo si faceva 
più alto e disperato. Cadde violentemente in ginocchio, mentre il cappello 
piumato ruzzolava in una pozzanghera. 


Il curato lanciò un grido d'orrore e cominciò a correre verso il fondo della 


strada. Padre Corona fece per imitarlo, ma Eymerich lo trattenne per la spalla. 
— Fermo! — sibilò. — Qui la morte è a ogni angolo! Non avete capito che... 


Un'imposta di legno si spalancò con fragore sulle loro teste. Una ragazza 
cianotica, dalle lunghe trecce bionde, mise fuori il capo. — I miei fratelli 
stanno morendo e io non so come aiutarli! — disse con voce arrochita. Cercò 
di sporgere il busto, senza riuscirvi. Eymerich scoprì con raccapriccio il 
perché: non aveva braccia. — Dov'è il piccolo santo? 


— Chi è dunque questo piccolo santo? 


La ragazza scoppiò in un pianto devastante, mentre un muco nerastro le 
colava dal naso e dalla bocca. Torse la testa e sporse le labbra violacee verso 
la pioggerella. Forse poté raccoglierne qualche goccia, perché riuscì 


ad aggiungere: — Vi prego, aiutateci! Portateci un po' d'acqua! Stiamo 
bruciando... Vi prego! — Un conato di vomito le serrò la gola. Eymerich 
scosse il capo. — Non possiamo aiutarvi, non abbiamo acqua. — 


Spinse padre Corona davanti a sé, mentre la giovane, in un ultimo sforzo, 
gridava: — Vi supplico, vi supplico, in nome di Dio! Non abbandonateci! — 


La voce si spense alle loro spalle. 
— Non potremmo trovarle dell'acqua? — chiese padre Corona, emozionato. 


— Non servirebbe a nulla — rispose seccamente Eymerich. Additò altre figure 
mutile e rossastre che stavano affacciandosi alle finestre delle case intorno, 
forse richiamate dalle grida. - Non avete ancora compreso? 


x 


Questa città è contagiata dal fuoco di Sant'Antonio! Dobbiamo andarcene 
subito! 


Padre Corona impallidì a vista d'occhio. Persino la peste e la lebbra 
incutevano meno terrore dell' ignis sacer, l'atroce malattia che faceva 
imputridire gli arti fino a staccarli e ardere la pelle dall'interno. Corsero lungo 
le stradicciole in discesa, cercando di ignorare le imposte che sbattevano e le 
suppliche disperate che adesso si alzavano da ogni lato. Sulle porte, come 


obbedendo a uno stesso segnale, si affacciavano figure zoppicanti e 
cianotiche, che si sforzavano di tenere assieme membra nerastre fissate al 
corpo da fragili filamenti di carne. Visi scamificati, prossimi alla 
decomposizione, balbettavano con bocche ormai senza labbra sempre la 
stessa domanda: — Quando viene il piccolo santo? Avete visto il piccolo 
santo? — Ma su tutto prevalevano le urla, cavernose e tragiche, provenienti 
dai recessi di quelle stesse case che poco prima erano sembrate deserte. 


Un mendicante privo di piedi strisciò tra il fango che la pioggia stava 
formando con la polvere del suolo. Allungò una mano, cercando di afferrare 
Eymerich per la caviglia. — Dell'acqua, signore, dell'acqua, per carità! 


L'inquisitore, stizzito, indicò il cielo. - Non vedi che sta piovendo, imbecille? 
— Scavalcò il corpo di traverso alla strada e proseguì la corsa. Provò un vago 


rimorso per il modo in cui aveva trattato il pezzente, ma lo soffocò subito. 
Non c'era tempo per le melensaggini. 


Presso il portone della città si imbatterono nel curato, che proveniva da 
un'altra direzione. - Dobbiamo fuggire subito! — gridò l'ometto. — Qui sono 
tutti invasati, hanno il diavolo in corpo! 

Eymerich lo squadrò. — Vi ha toccato nessuno? 

— Toccato? No. 


— E cosa avete sotto il braccio? 


Un po' imbarazzato, il curato mostrò la giacca di seta rossa, impreziosita da 
ricami in argento, che aveva cercato goffamente di nascondere. — 


Questa, dite? Era sul banco di un negozio di stoffe. Voi avete gettato via tutto 
quello che possedevo, e allora ho pensato che sarebbe stato un peccato 
lasciare un abito tanto... 


— Bravo. Adesso forse siete contagiato. Non potete venire con noi. — 
Eymerich gli voltò le spalle e si avviò verso il carro. 


Il curato restò interdetto. — Contagiato da cosa? 


— Dal fuoco di Sant'Antonio — rispose l'inguisitore, senza voltarsi. L'uomo 
lanciò un grido, poi gli corse dietro. - Mio Dio, non potete lasciarmi qua! 


Eymerich si girò e piegò le labbra in un sorrisetto sarcastico. — Questa è 


ormai la tua città. Buona fortuna. Se ricordi ancora come si prega, forse Dio 
avrà pietà di te. 


Il curato rimase immobile sotto la pioggia, mentre l'acqua gli colava a rivoli 
dai capelli. Padre Corona gli rivolse un vago gesto di saluto, poi seguì il 
maestro fino al carro. 


Brigida e Caterina erano in piedi vicino ai cavalli, con uno sguardo 
interrogativo sul viso. — Si riparte — disse Eymerich, rimontando a cassetta e 
facendo cenno a padre Corona di sedergli a lato. — A_Peyrusse c'è 


un'epidemia di fuoco sacro. Forse i signori del castello sono ancora vivi, ma 
dubito che ci lascerebbero avvicinare. Non ci resta che raggiungere 
finalmente Figeac. 


Attese che le due donne fossero salite, poi chiese a Brigida: — Avete mai 
sentito parlare di un "piccolo santo" capace di guarire da contagi e pestilenze? 


La donna giunse le mani, a rischio di essere sbalzata dal veicolo che si 
metteva in movimento. — Tu sai dov'è? — chiese estatica. — Lo hai visto? 


Eymerich riportò sulla strada i cavalli, che la sosta aveva un po' 
ritemprato, e solo allora chiese: — Ma di chi state parlando? 


— Di Vincente, il piccolo santo! — rispose la donna, infervorata. — È lui che 
porta l'altra campana! 


Prima che l'inquisitore potesse replicare, Caterina, che aveva taciuto per quasi 
tutto il viaggio, gridò con voce acutissima: — Vincente è qui? O, grazie, mio 
Gesù dal costato ferito! Grazie, Signore soavissimo e misericordioso! — Fece 
per alzarsi in piedi, ma un sobbalzo del carro la fece ricadere sulle assi. 


Eymerich le lanciò un'occhiata inferocita. — Siete impazzita? — sibilò. — 
Di cosa state parlando? 
Fu Brigida a rispondere, con un gran sorriso: — Si chiama Vincente ed è 


un bambino. Anche lui sta andando ad Avignone, e porta con sé una campana 
identica alla mia. Se la sua campana è salva, il demonio può 


ancora essere sconfitto! 


— Vincente? — Padre Corona, che si aggiustava la tunica a brandelli perché 
l'acqua non bagnasse i documenti che portava sul petto, si girò 


verso la predicatrice. — Vincente Ferrer, per caso? 
— Proprio lui! 


Eymerich spiò il compagno. — E voi cosa ne sapete? — chiese diffidente. 
Padre Corona si strinse nelle spalle. — Oh, è piccolo ma è già famoso. E 


un vostro conterraneo, di Valenza, e deve avere una decina d'anni. A sei anni 
ha pronunciato il voto di castità e ha chiesto di entrare nell'ordine 
domenicano. Naturalmente non è stato accettato. Dicono che compia 
miracoli, e soprattutto che, così giovane, batta in eloquenza Cesario di 
Heisterbach e tutti i grandi predicatori del passato. 


— Il mio fratellino! — urlò Caterina, scuotendosi tutta. — Sento che è 
vicino! Grazie, grazie, cuore sanguinante di Cristo! 


Eymerich, esasperato, si chiuse in un silenzio tetro e ostinato. A_ suo parere, il 
vero cristiano non doveva manifestare nessun tipo di emozione, ed evitare di 
ridere — Cristo non l'aveva mai fatto — o di piangere. Tanta emotività gli 
sembrava una bestemmia, quasi che celasse languori proibiti che non 
trovavano altro modo per manifestarsi. Per questo detestava i francescani, 
facili alle lacrime. Anche singhiozzare, sussultare, agitarsi equivaleva a far 
parlare un corpo che avrebbe dovuto rimanere muto, data la sua sostanza 
effimera e peccaminosa. 


Ricordava i severi esercizi che si era imposto, negli anni giovanili trascorsi 
presso lo studium di Tolosa, per non lasciar trapelare alcun sentimento. Lì la 
regola erano i gesti misurati, le palpebre abbassate, il parlare sottovoce e 
senza inflessioni. La forza dei domenicani stava tutta in quella disciplina 
ferrea, che trovava sfogo emotivo solo nel canto notturno del Salve Regina. 
Tutte le eresie, invece, si esprimevano in eccessi verbali, vocali o corporei. 
Ritrovare quei comportamenti in gente che stava dalla sua stessa parte lo 
riempiva di sospetto e di insofferenza. Si rasserenò un poco quando smise di 
piovere, e quando le donne sul retro del carro, dopo avere pregato a lungo, 
rimasero finalmente zitte. Attraversarono il Lot su un ponte di pietra, 
sconnesso ma stabile. Poco prima, un ruscello che scaturiva dalla roccia e si 
gettava fragorosamente nel fiume aveva segnalato che nel sottosuolo si 
estendevano le propaggini delle grotte di Foissac, di cui gli aveva parlato il 
sedicente cavaliere de Moissac. Si guardò bene dal deviare in quella 
direzione. 


— Dovremmo ormai essere vicini — osservò padre Corona. 


Eymerich non gli rispose. Estraniato da chi gli stava accanto, cercava di 
riepilogare mentalmente le fila di quell'intrigo mostruoso. Alcuni punti fermi 
era riuscito a stabilirli, solo che ognuno di essi spalancava nuovi misteri. Chi 
avesse promosso la resurrezione dell' Ecclesia spiritualis, distrutta a suo 
tempo dall'Inquisizione, ormai era certo: Jehan de Roquetaillade, ossia 
Johannes de Rupescissa, francescano e alchimista, confinato a Figeac nel 
1357 per avere pronunciato profezie sulla scorta di Gioacchino da Fiore e di 
Amaldo da Villanova. 


Sì, ma come poteva quel cieco dall'espressione soave e bambinesca evocare 
dal nulla torme di soldati dati per spacciati? Come gli era possibile dar corpo 
a mostruosità come il supposto arcangelo Michele, strappato alle soglie del 
Purgatorio e reso capace di sollevare oggetti materiali come l'enorme 
campana di bronzo? 


La campana, del resto, costituiva un altro enigma. Eymerich conosceva bene 
il valore sacrale che il volgo attribuiva alle campane. Le si riteneva in grado 
di scacciare il demonio, di operare portenti, addirittura di evocare i defunti. In 
tutta Europa esistevano bronzi fatti oggetto di venerazione, collegati a questo 
o a quel santo. Ma qual era l'utilità precisa della campana che Brigida aveva 


trasportato fin dalla Svezia, tanto appetita da indurre Rupescissa a rubarla 
attraverso la sua diabolica creatura? 


Interrogata in proposito, la predicatrice si limitava ad accennare alle proprie 
visioni, e non forniva alcuna risposta utile. 


C'era poi il mistero insoluto dei soldati catalani crocifissi a testa in giù, la 
faccenda assurda delle tre rane, la rinascita incomprensibile del maestro 
Fulbert, e ora la comparsa di questo "piccolo santo" capace di guarire dal 
fuoco sacro. Tanti quesiti insoluti non riuscivano a confondere Eymerich, 
però avevano la capacità di incollerirlo, fino ad attizzare la violenza cieca che 
covava sotto la cenere della sua impassibilità, e che spaventava lui stesso. Ma 
più di ogni altra cosa, ciò che lo innervosiva oltre il tollerabile era la 
confusione tra le forze in campo. La sua indole esigeva chiarezza e contorni 
precisi; l'ambiguità di quel conflitto equivaleva ai suoi occhi alla conferma 
che una mano demoniaca reggeva i capi della vicenda. 


— Dove faceste segregare Roquetaillade, esattamente? — chiese a padre 
Corona. — In un convento o in una prigione? 


— In un'antica commenda appartenuta all'ordine del Tempio, e 
successivamente adibita a carcere. Mi sembrò che non ci fosse prigione 
migliore, per un eretico, di un edificio già contaminato dall'eresia. Brigida 
lanciò un'esclamazione. — Una commenda dei Templari? Ha per caso una 
torre con una campana? 


Padre Corona si strinse nelle spalle. — Non lo so, non sono mai stato sul 
posto. Perché me lo chiedete? 


Brigida non rispose. Ricominciò invece a pregare sommessamente, subito 
imitata da Caterina. Eymerich, di nuovo immerso nei propri ragionamenti, 
non fece loro caso. 


I cavalli, stanchissimi, cominciavano a schiumare e stavano lentamente 
rallentando l'andatura. Per di più, le nuvole che fino a quel momento avevano 
coperto il cielo si erano disperse, lasciando apparire un sole alto dal bagliore 
accecante, che in breve mischiò il sudore all'umidità che già 


infradiciava gli abiti dei viaggiatori. 


Fortunatamente, varcata una collina boscosa, apparvero di fronte a loro le 
acque placide di un fiume. Al di là, una cinta muraria su cui si ergevano torri 
e campanili segnalava la presenza di una città di medie dimensioni, 
incastonata in una campagna color smeraldo che terminava nei contrafforti di 
montagne distanti. 


— Ecco Figeac — disse Eymerich. — Ma non possiamo entrare così. Ci 
scambierebbero per pezzenti. 


— La cura degli abiti e del corpo è testimonianza di peccato — sentenziò 
Brigida. 
L'inquisitore si voltò a lanciarle un'occhiataccia. — Tacete, donna! — 


Guardò padre Corona. - Dobbiamo trovare una locanda. Abbiamo assoluto 
bisogno di vesti decorose, se vogliamo prendere contatto con i maggiorenti 
della città. 


— Non so se è una locanda, ma osservate quella casa in pietra, subito prima 
del fiume. Pare avere una scuderia ben fornita. E l'aia è piena di gente. 


Eymerich aguzzò lo sguardo, e vide effettivamente, più avanti lungo la strada, 
un edificio di arenaria con il tetto a lastre di pietra, alto due piani. A lato 
aveva una piccionaia, un pozzo e una grande stalla di legno, attorno alla quale 
si muovevano pigramente numerose figurine. 


— Sì, dev'essere il posto che fa per noi — concluse. — Andiamo a vedere. 
Sembrò che la prossimità della meta fiaccasse l'energia dei cavalli, che si 
mossero al passo e con molte resistenze. Bene o male, però, riuscirono a 
trascinare i carri fino alla costruzione, e si fermarono davanti all'imboccatura 
del sentiero di accesso. 


Il luogo, osservato più da vicino, non aveva affatto l'aspetto di una locanda. 
Non aveva la classica frasca appesa sull'uscio, né esibiva insegne di alcun 
tipo. Tuttavia padre Corona trasalì di gioia. - Guardate, magister! 


Sono domenicani! E una casa del nostro ordine! 


Alcune delle figure che oziavano sull'aia indossavano infatti la tonaca bianca 
e il mantello nero. Altre figure, invece, sembravano vestite di stracci, e 
incedevano di sghimbescio, oppure zoppicavano vistosamente. 


— Non tutti i domenicani sono buoni — osservò acidamente Eymerich. — 


Ma certo sarebbe stato peggio se si fosse trattato di francescani o di 
cistercensi. 


Arrestò i cavalli e scese dal carro, affidando le briglie a padre Corona. In quel 
momento una campanella batteva l'ora nona. Un giovane biondo che 
indossava l'abito dell'ordine corse loro incontro. — Il Signore sia con voi, 
fratelli. Cosa desiderate? 


L'inquisitore rispose al saluto, poi chiese: — Chi ha l'autorità su questa casa? 
— Padre Lambert, il priore. Desiderate vederlo? 


— Sì, se è possibile. Ma chiederemmo anche pane e acqua per sfamarci e 
dissetarci, e qualcosa per i nostri cavalli. È dall'alba che viaggiamo. Il 
giovane sorrise. — L'ospitalità e la carità sono il fine stesso di questa casa, 
come potete vedere dal numero dei poveri che trovano rifugio presso di noi. — 
Accennò alle figure sciancate radunate nel cortile. — Venite, seguitemi. Chi 
devo annunciare al priore? 


— Padre Nicolas Eymerich da Gerona, domenicano, inquisitore generale del 
regno di Aragona. 


Il giovane, che stava già avviandosi verso il priorato, si girò sbalordito. — 
Scusate, come avete detto? 

Eymerich alzò le spalle. — Avete capito benissimo. Su, annunciatemi. 
Tempo zero (XII) 


L'ORA DEL SACRIFICIO 


Erano appena le otto del mattino, e il treno arrivava alle undici. O 


almeno così credeva Roberta. Quando aveva consultato l'orario ferroviario, si 
era resa conto con angoscia di non ricordare il nome della località in cui si 
trovava. Ma non era tutto. Nemmeno il luogo in cui doveva andare riusciva a 
tornarle in mente. 


— Sono pazza — aveva mormorato, sconvolta. 


Solo la vista di Ariel, tranquillamente addormentatasi dopo l'apparizione del 
domenicano dagli occhi freddi, l'aveva trattenuta in quella stanza, in cui la 
nebbia disegnava e cancellava fantasmi informi. Benché in preda a una paura 
che non accennava a calmarsi, aveva deciso di restare. Anche perché le 
sembrava di rammentare che alle undici del mattino partisse un treno che già 
aveva preso in passato. 


Sebbene la fioca luce del giorno cominciasse a farsi strada tra le folate di 
bruma, Ariel continuava a dormire. Roberta pensò per un attimo di rivolgersi 
a Brimo e a Bendis, ma l'avversione che le due le ispiravano la dissuase 
subito. Nemmeno voleva svegliare la bambina, che aveva tanto bisogno di 
riposo. 


Rimase a lungo rannicchiata sul letto, scossa da brividi intensi e improvvisi 
che le facevano battere i denti. Quasi desiderava un ritorno di Eymerich — 
così l'avevano chiamato le due ragazze — che la togliesse da quella situazione 
di smarrimento, lasciandole il solo terrore. Meglio la nuda paura che la 
sensazione, ora vivissima, di uscire dal proprio corpo e di nuotare in silenzio 
in un mare oleoso, senza riferimenti e senza contorni. Verso le nove e mezzo 
il suo turbamento si attenuò, così come la nebbia che aleggiava nella stanza. 
Per la prima volta osò sedersi sul letto. Ariel respirava piano, con grande 
regolarità. Roberta si avvicinò alla finestra, aprì i vetri e spinse le imposte, 
rimaste socchiuse. La grigia mole della stazione era vicinissima alla locanda. 
Poteva lasciar riposare la sorellina ancora per un poco. 


Uscita dal bagno notò sul tavolino i libri che le due ragazze le avevano 
lasciato. Decise di dar loro un'occhiata. 


Sulle prime, un leggero tremito alle mani e la folla di pensieri che le 


assediavano la mente le impedì di capire ciò che leggeva. Cercò di 
concentrarsi. 


Frano testi latini e greci, con traduzione a fronte, più un vecchio saggio di 
tale Charles Pascal sulla fine del paganesimo. L'interesse di quest'ultimo, in 
rapporto alla situazione di Roberta, sembrava nullo. Si limitò a scorrere un 
brano che qualcuno aveva sottolineato: 


Sulla rovina immensa della civiltà e dell'arte antica trionfò, grandioso e 
terribile, il cristianesimo: trionfò come furia che irrompe e che invade, come 
forza che domina e vince. Ma gli dei antichi non morirono. Distrutti i loro 
templi e i loro simulacri, vagarono ancora per il mondo: gli dei della 
giovinezza e dell'amore, gli dei giocondi del lavoro e della vita, divenuti 
ormai demoni, turbarono di terrori e di angosce l'umanità trepidante: 
rosseggiarono tra lingue di fuoco, urlarono sopra cime arroventate, 
flagellarono con ghigno feroce e tra grida selvagge i peccatori maledetti, essi, 
che composti a dignità maestosa e solenne avevano ispirato le concezioni più 
serene dell'arte antica, avevano accompagnato Roma vittoriosa su tutte le vie 
della civiltà e della gloria. 


Se Roberta non fosse stata ancora in preda a un'angoscia sotterranea, avrebbe 
forse apprezzato il colore e la qualità letteraria del brano. Ma come potevano 
pensare, le sue sedicenti sorelle, che avesse tempo da perdere con la 
mitologia? La cosa era talmente assurda da lasciare senza fiato. 


Ariel sospirò. Roberta credette che stesse per svegliarsi, ma vide che la 
bambina si limitava a rigirarsi nel letto. Allora prese il secondo libro, 
sentendo che la lettura placava in parte la sua agitazione. Erano le Satire di 
Orazio, in un'edizione raffinata stampata su carta velina. Anche qui un brano 
era sottolineato. Apparteneva all'ottava satira, e si riferiva ai rituali magici 
messi in opera da due streghe dell'antichità: 


Scavarono con l'unghie prima la terra, poi sbranarono a morsi un'agnella nera, 
e il sangue fu nella fossa versato, per farne l'anime uscir dei Mani, che dare 
doveano i responsi. Ed un fantoccio aveano di lana con uno di cera: quello di 
lana più grande, che infligger doveva il castigo al più debole: quello di cera, 
con atto servile supplice stava, e come di già rassegnato alla morte. Ecate 
questa, quella scongiura Tisifone cruda. E qui, veduti avresti serpenti 


apparire, e vagare cagne infernali, e rossa la luna nascondersi dietro gli alti 
sepolcri, per non veder quegli orrori. 


Roberta fece una smorfia di disgusto. La descrizione evocava nella sua mente 
qualcosa di sordido e di ripugnante. Eppure il nome "Ecate" non solo le 
suonava familiare, ma le suggeriva un'idea di grandezza e di nobiltà 


che contrastava con le parole lette. Perché? 


Un accenno di risposta lo trovò nel terzo volumetto, un'edizione dell' Eneide 
di Virgilio. Un segnalibro la condusse a un passo che descriveva il sacrificio 
di quattro giovenche nere ad opera di un sacerdote, 


"voce vocans Ecaten caeloque Ereboque potentem". Caeloque Ereboque 
potentem! Non erano parole pronunciate anche dalla disgraziata che era 
bruciata viva sotto i suoi occhi? Ma Roberta non ricordava bene. Piuttosto la 
colpì la nuova menzione di Ecate, questa volta presentata come divinità 


possente sia nel cielo che nell'aldilà pagano. 


Era evidente che Brimo e Bendis avevano voluto attirare la sua attenzione su 
questa Ecate di cui leggeva il nome per la prima volta, e che pure ridestava in 
lei oscure sensazioni. La conferma era contenuta nel brano sottolineato del 
quarto libriccino, una traduzione dal greco de Il Negromante di Luciano di 
Samosata: 


Scavammo una fossa, sgozzammo le pecore e libvammo il sangue attorno. Nel 
frattempo il mago brandendo una fiaccola ardente invocava, non più 


sommessamente, ma gridando a squarciagola come poteva, tutti quanti 
insieme i demoni e le dee della vendetta e le Furie e la notturna Ecate e la 
tremenda Persefone. 


Gli occhi di Roberta caddero sul testo greco. Trasalì. Conosceva appena 
quell'alfabeto. Abbastanza, però, da capire che l'aggettivo "notturno", 
attribuito a Ecate, era reso con un termine molto simile a "nokya". Nokya! 


Quello era il nome con cui l'avevano chiamata le due ragazze! Che le 


attribuissero una qualche affinità con la misteriosa divinità degli inferi? 


Ma quelli erano pensieri oziosi. Tutta la faccenda aveva l'aria di essere una 
spaventosa truffa ai suoi danni, combinata dalle due straniere per qualche 
motivo poco confessabile. Ma perché si accanivano proprio contro di lei? 
Come conoscevano l'atroce segreto di Ariel? E chi era quel domenicano 
evanescente capace di attraversare i muri? Forse i preti alloggiati nella 
locanda avrebbero potuto darle una risposta persuasiva. Ma non c'era tempo, 
doveva partire. 


D'improvviso, Ariel si svegliò e iniziò a sgambettare sotto le coperte. — 
Cosa stai facendo? 


Roberta si alzò in piedi. - Andiamo via. Siamo rimaste qui anche troppo 
tempo. 


— Sono stata male, vero? 
— Ricordi nulla? 
Ariel aggrottò la fronte. — No, ma mi sento molto debole. 


— Non ci pensare. È stata qualche linea di febbre, nient'altro. Aiutò la 
bambina a vestirsi. Ariel sembrava allegra come sempre. Davvero era 
straordinaria la sua capacità di uscire indenne dalle esperienze più 
sconvolgenti, quasi che la sua memoria venisse ogni volta cancellata come 
una lavagna. Anche quando era uscita dalla campana, più morta che viva, 
stretta al suo petto, le era sembrata meno terrorizzata di quanto... Roberta si 
immobilizzò di colpo, con una scarpina di Ariel in mano. Da dove diavolo le 
veniva quel ricordo? 


Chiuse per un attimo gli occhi. C'erano tre campane e una folla 
schiamazzante. Lei procedeva tra quella gente dal volto ora torvo, ora 
commosso, stringendo il corpo ustionato della sorellina e guardando dritto 
davanti a sé. Un uomo le si era parato davanti, alzando la vanga sul suo capo. 
Un ordine secco di Eymerich lo aveva obbligato a deporre l'attrezzo, il volto 
contratto dall'ira. Lei aveva continuato a fendere la calca, che si apriva al suo 


passaggio come domata da una forza soprannaturale... 
— Ma cosa ti succede? — chiese Ariel. 


Roberta si riscosse, mentre la visione scompariva dalla sua mente con la 
stessa rapidità con cui era affiorata. Per una frazione di secondo guardò la 
scarpina senza capire, poi tornò a inginocchiarsi davanti alla bimba. L'aiutò a 
infilarla. 


— Eri diventata pallida pallida. Avevo paura — disse Ariel. 


— Non è niente, mi ero solo distratta. — Cercava di rassicurarla, ma la voce le 
usciva spezzata. Il cuore le batteva con palpiti disordinati. Preferì ritirarsi 
nello squallido bagno annesso alla stanza. Respirò a fondo, appoggiata con le 
mani al bordo del lavandino sbrecciato. Pian piano recuperò uno stato di 
calma precaria. Quando cercò di tornare di là si sentì vacillare. Aveva 
respirato troppo in fretta. 


Guardandosi nello specchio vide i propri lineamenti tesi, e gli occhi a 
mandorla colmi di un'enorme stanchezza. Come quel giorno... Ancora! La 
sua mente ribolliva di una torma di visioni latenti, pronte a fare irruzione al 
minimo pretesto. Non voleva. Uscì dal bagno quasi di corsa, prese Ariel per 
mano, sollevò la pesante valigia e lasciò la stanza. Scese le scale in fretta. Nel 
bar, il gruppetto di clienti abituali le volgeva la schiena. Uno solo si voltò a 
guardarla pigramente, rimanendo poi a fissare il punto in cui era stata fino a 
un attimo prima. La padrona si distolse dall'eterno lavaggio dei bicchieri per 
ricevere la chiave. Il gomito del braccio destro era scosso da periodiche 
contrazioni, come l'ala di un uccellino che facesse gli ultimi sforzi per 
liberarsi da una trappola. 


— Noi andiamo — disse Roberta. — Quanto le debbo? 
La donna scosse il capo. — Siete rimaste così poco. Non mi deve nulla. 
— Come, nulla? 


— Nulla, ho detto. O se proprio vuole, mi lasci quello che le sembra giusto. 


Roberta si spazientì. — La prego, ho fretta. 


Ma la donna non le prestava più ascolto, intenta com'era a cercare di tenere 
fermo il gomito sussultante. Roberta alzò le spalle. Cercò in tasca il 
portafoglio, posò sul banco alcuni biglietti di banca, mormorò un saluto e si 
avviò con Ariel alla porta. 


Appena fu sul marciapiede un'ondata di panico la travolse. La vista le si 
annebbiò, mentre la gola si serrava e i polmoni annaspavano alla ricerca 
dell'aria. Strinse fortissimo la mano di Ariel, che lanciò un gridolino. Poi la 
lasciò con uno scatto. Le parve che la propria temperatura corporea fosse 
salita di colpo. Il cuore percoteva impazzito le pareti della cassa toracica. 
Ariel, spaventata, stava dicendole qualcosa, ma le parole le arrivavano 
attenuate, come attraverso una parete di ovatta. Quando cercò di toccarsi la 
fronte, i suoi sensi non avvertirono il contatto della mano. Mosse alcuni passi 
avanti, ma era come camminare in un fluido viscoso, che soffocava i rumori. 
Una paura indicibile rimase l'ultima delle sue percezioni. Ariel fece per 
toccarla di nuovo, ma Roberta la respinse con un gesto brusco. Lasciò la 
valigia e rientrò quasi di corsa nella locanda. Solo allora avvertì il proprio 
respiro che tornava alla normalità. Anche il cuore tornò 


pian piano a battere regolare. 
— Roberta, che ti succede? — Ariel sembrava sconvolta. 


Roberta si sentiva esausta, come se fosse reduce da un pesante esercizio 
fisico. Si lasciò cadere su una sedia. — Non lo so, ma è orribile. Mi sono 
sentita... sentita morire. 


— Però sembravi normale. Non partiamo più? 


— Sì che partiamo. — Roberta fece per alzarsi, ma subito capì che l'angoscia di 
uscire nuovamente sarebbe stata troppo forte. — Aspettiamo un poco — 
SUSSUITÒ. 


— Cosa vuoi aspettare? — chiese ironica una voce alle sue spalle. — Non hai 
ancora capito che da qui non potrai andartene mai? 


Roberta si voltò bruscamente. Brimo e Bendis erano in piedi alle sue spalle, 
con un sorriso in bilico tra il cinismo e la commiserazione. 


— Lasciatemi in pace —- mormorò con voce sorda. — Non voglio vedervi mai 
più. — Girò il viso in direzione della porta. 


— Sei proprio stupida — disse Bendis. — Non vuoi rassegnarti al tuo destino. Al 
"nostro" destino. Eppure dentro di te sai benissimo che non potrai mai 
lasciare questo posto. 


Roberta iniziò a singhiozzare silenziosamente. Era troppo stanca per ribellarsi 
alla crudeltà delle due giovani a lei somiglianti. Inoltre, il pianto le arrecava 
un enorme sollievo. 


Ariel la guardava triste, come se non riuscisse a capire. Di tanto in tanto, 
dardeggiava uno sguardo carico d'odio sulle due sconosciute. La padrona e 
gli avventori del locale erano assorti nelle loro occupazioni insulse, 
indifferenti alla scena. Un velo di nebbiolina stava calando sugli uomini e 
sulle cose. 


Fu Brimo a rompere il silenzio, con voce un poco più benevola di quella di 
Bendis. — Se anche tu potessi partire, Ariel non potrebbe mai. Primo: 
Eymerich non lo consentirebbe. Rappresenta un lato della sua coscienza, 
l'unico positivo. Secondo: Ariel è la sola che può indebolire Eymerich. Il 
mostro è una vittima sua tanto quanto lei è vittima del mostro. Tutto ciò ti 
dice niente? 


Roberta scosse le spalle, continuando a piangere. 


— Questo invece ti dirà qualcosa. Ariel non è qui per caso. È arrivato il tempo 
del sacrificio. Ricordi? Il tempo del sacrificio. 


Roberta ricordò, e un flusso di immagini le invase la mente con l'impeto 
dell'acqua che schianta una diga incrinata. 


Aveva dodici anni. Passeggiava con padre Gonzalo tra i salici di un parco 
pubblico, dominato da una villa che in città chiamavano "il palazzo del 
governatore". Era una mattina di sole, e l'ombra gettata dalle piante dava 


un'impressione di calma e di conforto. Si arrestarono accanto a un ponticello 
ricurvo, uno dei tanti che attraversavano i tortuosi affluenti del laghetto 
coperto di ninfee. 


— Ho sbagliato tutto con te, Roberta — disse padre Gonzalo. 
— Perché? — chiese, pur intuendo la risposta. 


Il grosso gesuita si accarezzò pensoso le foltissime basette. — Tu, nel tuo 
intimo, non credi a una parola delle cose che ti ho raccontato in questi anni. 


Roberta non tentò nemmeno di negare. — È vero. Quelle storie sono troppo 
diverse da quelle che vengono raccontate alle altre bambine. Padre Gonzalo 
sembrò cogliere benissimo il senso di solitudine che trapelava da quelle 
parole. — Il fatto è che tu sei diversa dalle altre. Ma questo non ti deve 
dispiacere, ti deve inorgoglire. 


— Dicono che ho una pelle di colore strano. 

— E non è vero. 

— Ma non è solo questo. E che non penso come loro. Mi sento come se avessi 
molti anni di più. Per non dire della religione. Quando riferisco quello che mi 
racconti mi prendono per matta. 


Padre Gonzalo sorrise, carezzando i capelli neri e lisci della ragazzina. — 


Sono loro che non sanno. Il cristianesimo non è sempre stato uguale a come è 
insegnato adesso. Nei primi secoli era una cosa molto diversa, più 


influenzata dalle religioni precedenti. Esistevano miti e simboli in seguito 
cancellati. - Contemplò due soldati che attraversavano il ponte, scherzando 
tra loro. — Qualche traccia è rimasta. Prendi i Re Magi. Sai quanti erano? 


— SÌ, tre. 
— E come si chiamavano? 


— Melchiorre, Gaspare e... 


— E Baldassarre, o Balthazar — completò padre Gonzalo. — Bene, se cerchi nei 
Vangeli non troverai indicato da nessuna parte che fossero tre, né che si 
chiamassero così. Eppure i cristiani di allora lo credevano, e la credenza è 
rimasta fino a oggi. Lo stesso vale per le leggende che ti ho narrato. 


Roberta rifletté un istante, seguendo con gli occhi il volo degli aquiloni 
multicolori, ai piedi del palazzo del governatore. — Se dico così a scuola, non 
so cosa mi fanno. 


— Infatti non devi dire nulla. Specie delle tre incarnazioni. Ne hai accennato a 
qualcuno? 


— No, a nessuno. È una storia molto triste. 
Padre Gonzalo la fissò perplesso. — La trovi triste? Io la trovo molto bella. 


— È la fine che è triste. Mi hai detto che verranno sacrificate, un giorno, per 
tutti noi. 


— È vero. 
Roberta guardò supplichevole il gesuita. — Perché non mi dici di più? 


Quando arrivi a questo punto della storia ti interrompi sempre. Padre Gonzalo 
la guardò brevemente negli occhi, poi si avviò a una panchina sotto un salice, 
svincolandosi dalla sua mano. 


— Allora? — insistette Roberta. 
— Oggi ti racconterò come finisce la leggenda — disse Gonzalo, molto serio. 


Sedettero entrambi. Per un po' contemplarono in silenzio un grande aquilone 
azzurro, dalle lunghissime code dorate. Poi padre Gonzalo fissò 


Roberta negli occhi. — I Re Magi dei presepi, non quelli dei Vangeli, 
appartengono alle razze bianca, nera e gialla. Invece le incarnazioni 
provengono dalla razza nera, da quella olivastra delle Americhe e da quella 
gialla come la tua. Ti ricordi perché? 


Roberta annuì. — Sì. Sono le razze che abitano le zone più povere del mondo. 


— Non più povere, ma più impoverite — corresse padre Gonzalo. — La razza 
bianca ha molte colpe in questo senso, ed è per questo motivo che non esiste 
un'incarnazione bianca. Ma il mito non è stato sempre così. All'inizio le 
incarnazioni riflettevano una sola forma di sottomissione, quella della donna. 
Poi un certo Ignazio fondò un Ordine che si sparse in nuove parti del mondo, 
venendo anche a contatto con la razza olivastra, che prima non era 
conosciuta. 


— Cos'è un Ordine? 
Padre Gonzalo sorrise. — Be', in questo caso, ma solo in questo caso, è 


una specie di corpo militare formato da preti. Dopo la morte di Ignazio questi 
"soldati", chiamiamoli così, si sparsero per catechizzare i popoli più 


remoti. In Asia, in Africa, ma soprattutto nelle Americhe, ciò significò non 
solo dire messa, ma anche cercare di migliorare il tenore di vita di gente 
poverissima, a costo di entrare in conflitto con chi la dominava e depredava. 
Per fare ciò, però, era necessario mettere fine ai falsi culti a cui gli indigeni 
affidavano le loro speranze, e che ostacolavano l'opera dei missionari. 


Roberta, poco abituata a stare seduta a lungo, cominciava a spazientirsi. 
— Sì, ma le tre incarnazioni? 


— Ci arrivo subito. — Padre Gonzalo si carezzò le basette, nel gesto che gli era 
abituale. — I popoli d'oltremare avevano mitologie suggestive, in cui spiriti e 
dei minori facevano da tramite tra l'uomo e la divinità. Esattamente come nel 
paganesimo greco-romano. Negare questi culti non era sufficiente a farli 
scomparire. Molto spesso sopravvivevano sotto un cristianesimo di 
superficie. Così la speranza di redenzione rimaneva affidata non al messaggio 
cristiano, ma alla fiducia nell'intervento di potenze oscure, nascoste in idoli 
grotteschi. Ciò era molto pericoloso. 


— Perché pericoloso? Quelle divinità non esistevano sul serio. 


— Sì che esistevano. Ogni nume esiste, se ha un simulacro e masse di fedeli. 
Purtroppo la Chiesa ha dimenticato questo insegnamento dei suoi fondatori. — 
Padre Gonzalo aggrottò le sopracciglia. — Ma quelle che finora abbiamo 
chiamato divinità sono in verità demoni, impegnati a predicare una 
liberazione immediata, lontana da quella spirituale voluta dalle Scritture. 
Alcuni membri dell'Ordine — non tutti, bada, solo alcuni — 


compresero la minaccia. Di tutti i demoni, uno riassumeva in sé tutto il male. 
Fra un essere femminile con tre identità distinte, che governavano il cielo, la 
terra e l'oltretomba. Odiava il sole e amava la luna, prediligeva gli animali 
selvaggi a quelli sottomessi, sdegnava rigore e disciplina e faceva tutt'uno 
con la natura. I greci e i romani la chiamavano Ecate, ma qualcosa di simile 
esiste in tutti i culti primitivi e precristiani. La voce di Roberta tremò 
leggermente. — Allora le tre incarnazioni raffigurerebbero i tre aspetti di 
questo demone? 


— Sì. Sono la perpetuazione della sua leggenda. 
— Ma una leggenda non è una realtà — protestò la ragazzina. 


— Se non lo è stata, lo può sempre diventare — affermò enigmaticamente padre 
Gonzalo. 


Roberta non capì cosa intendesse, ma preferì sorvolare. - Non mi hai ancora 
detto la fine della storia. 


Il gesuita fissò due ufficiali inglesi che cavalcavano lontano, diretti al 
palazzo. — La fine sarà il sacrificio delle incarnazioni. Loro sono innocenti e 
ancora non sanno per che cosa sono state scelte. Non sanno nemmeno di 
portare in sé le tre parti di un nume. Ma qualcuno doveva incarnare Ecate, ed 
è toccato a loro. 


— Oh, è terribile — disse Roberta, rattristata. 


Padre Gonzalo non le rispose direttamente. — I demoni muoiono quando non 
hanno più simulacri. Capisci? 


— Non tanto. Ma quando dovrà accadere tutto ciò? 


— C'è tempo. Le incarnazioni, che adesso sono bambine, devono crescere e 
capire il senso della loro missione. Non possono morire contro la loro 
volontà, sarebbe un delitto. Inoltre bisogna che si incontrino e si conoscano. 
Una sola di loro possiede la chiave d'accesso all'oltretomba, dove deve 
avvenire il sacrificio. Vengono addestrate ai tre lati del mondo in vista di quel 
giorno, e la verità viene svelata loro poco per volta. 


— Allora è una trama. Come dire... una cosa predisposta dai preti soldati di cui 
mi dicevi prima. — Il tono di Roberta adesso era scandalizzato. 


— No. Quei preti non fanno che completare l'opera intrapresa dai cristiani 
vittoriosi per cancellare le divinità pagane. Solo Ecate è sopravvissuta alla 
distruzione degli idoli. Il ciclo delle tre incarnazioni è l'arma forgiata per 
chiamarla a vita corporea e poi sopprimerla per sempre. 


La ragazzina parve riflettere intensamente. — Un'arma... — mormorò. 
— Sì. Ma questo tu lo dimenticherai, Roberta. - Padre Gonzalo la guardò 


fissamente negli occhi, abbassando di colpo il tono della voce. — Tu 
dimenticherai tutto ciò fino al tempo del sacrificio. Solo quel giorno, quando 
udrai annunciare il tempo del sacrificio, potrai ricordare. A Roberta venne un 
gran sonno. 


— Sembri distratta — disse Brimo. 


Roberta si riscosse. - No. Stavo ricordando che padre Gonzalo, un giorno, 
usò proprio quell'espressione. "Il tempo del sacrificio." Le tre incarnazioni 
sarebbero venute dagli angoli della terra per immolarsi, o qualcosa del 
genere. 


— Proprio così — confermò Bendis. — E tu sai già che le tre incarnazioni siamo 
noi. 


— Piantatela. — Roberta si asciugò con un gesto nervoso le lacrime che ancora 
le rigavano il viso. Cercò con gli occhi la sorellina, che fissava la scena senza 
capire. — Ariel, noi ce ne andiamo. 


Bendis fece una risata falsa. - E dove vuoi andare, Nokya? Non vedi che sei 
prigioniera di te stessa? 


Roberta alzò le spalle. — Troverò la forza. — Si alzò e prese Ariel per mano. — 
Vieni, andiamo a cercare la nostra valigia. Manca poco alle undici. 


Brimo le girò intorno e le si mise davanti, con un'espressione insolente 
dipinta sul viso. — Posso farti un'ultima domanda? 


Roberta fece per scostarla, ma l'altra continuò: — Tu che lavoro fai? 


Lo sguardo di Roberta si velò di un profondo smarrimento. Socchiuse le 
labbra, ma non le uscì alcun suono. 


— Forse non lavori — incalzò Brimo. — Studi, per caso? 


Di nuovo Roberta non seppe cosa rispondere. Era pallidissima. Bendis si fece 
avanti. La scosse violentemente per una spalla. — Cos'hai fatto il giorno prima 
di venire qui? E il giorno prima ancora? 


Nessuna risposta, se non il tremito via via più accentuato delle mani di 
Roberta. La visibile angoscia della ragazza non impedì a Bendis di 
proseguire: — E un mese fa? E un anno fa? Dove abiti? In che città vivi? 

Dove si è svolto il tuo passato? 

Roberta cercò di fare uscire un filo di voce. — Ma io ho tanti ricordi... 


— Nessuno dei quali recente — la interruppe seccamente Brimo. — O 


sbaglio? — Poi, chinandosi verso Roberta e fissandola intensamente, le 
domandò a bruciapelo: — Sei sicura di esistere fuori di questo luogo? 


Roberta intera divenne paura, un flusso di paura e null'altro. Il suo urlo 
stridulo, interminabile, fu la più eloquente delle risposte. 
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IL PRIORE DI FIGEAC 


Il priore, un uomo alto e ossuto, dal viso severo e dai tratti ieratici, fece cenno 
a Eymerich di sedere. A sua volta prese posto in uno scranno di mogano dai 
braccioli arcuati, dietro il tavolinetto che occupava un angolo dello studiolo. 
Le altre pareti della piccola stanza erano coperte da scansie curve sotto il 
peso di codici e manoscritti. Il sole pomeridiano che filtrava da un'ampia 
bifora avvolgeva l'ambiente in un pulviscolo dorato. Il priore si accarezzò il 
mento glabro. — Spero che voi e i vostri amici abbiate potuto rifocillarvi e 
riposarvi un poco. 


Eymerich fece un leggero inchino. — Vi siamo obbligati per la vostra 
generosità, padre... 


— Lambert, Lambert da Tolosa. 


— ...padre Lambert. E vi sono personalmente grato per avermi concesso 
udienza, sebbene le vesti inadeguate che indosso potessero far dubitare della 
mia identità. 


Il priore sorrise. - Oh, ma io dubito ancora. Sì, ho preso visione della lettera 
di presentazione all'abate Ferrandez, mio buon amico. Però nel testo il vostro 
nome non figura. 


Eymerich apprezzò molto la schiettezza di padre Lambert. Fece a sua volta 
un sorrisetto. — Quell'omissione pochi giorni fa mi ha salvato la vita. 
Purtroppo sono stato derubato delle credenziali vere e proprie. Se c'è 


un'altra maniera per dimostrarvi chi sono, non avete che da indicarmela. Il 
priore corrugò la fronte, poi disse: — Sì che c'è. Dovete sapere che sono 
appartenuto anch'io alla Sacra Inquisizione, e ho esercitato per anni prima nel 
Palatinato e poi in Baviera. Ancora adesso vengo chiamato qualche volta a 
fungere da confortatore, a Tolosa o a Carcassonne. 


— Allora conoscerete padre Gallus di Neuhaus. 


Il viso del priore si illuminò. - Un uomo saggio e acuto, un maestro del Santo 
Uffizio. 


— E padre Amaud de Sancy. 


— Un inquisitore prudente e rigoroso, e una guida insostituibile per tutti i 
domenicani. — Padre Lambert allargò il proprio sorriso. - Comincio davvero a 
credere di trovarmi in presenza del famoso Nicolas Eymerich. Permettete che 
vi rivolga qualche altra domanda? 


Eymerich, che apprezzava sempre più la palese intelligenza dell'interlocutore, 
allargò le braccia. — Fate pure. 


— Qual è il migliore trattato di diritto inquisitorio? 


— A costo di deludervi, vi dirò che non ce ne sono — rispose Eymerich con 
una smorfia. — Quello di Bernard Guy è fazioso e incompleto, e tutto animato 
da spirito di ribellione verso la gerarchia ecclesiastica. Quanto alle 
Quaestiones quindecim ad Inquisitores di Fulconio, è di qualche utilità ma 
non lo si può definire un trattato. Un manuale davvero esaustivo non esiste 
ancora. 


— Se voi doveste scriverne uno, ammettereste la liceità della tortura? 


— La sua liceità è già stata asserita dai decretali di Clemente V. Credo però 
che l'applicazione dei tormenti vada limitata ai casi in cui l'accusato cade in 
contraddizione, o è gravato da indizi sicuri. Bisogna sempre tenere presente 
che le confessioni rese sotto tortura vanno accolte con cautela e sottoposte a 
verifica. 


Il priore si alzò in piedi. Fece un profondo inchino. — Padre Nicolas, sono 
davvero onorato di ospitare in questa umile casa un uomo del vostro rango e 
della vostra sapienza. Consideratemi a vostra totale disposizione. Eymerich, 
compiaciuto, si alzò a sua volta. — Siete voi che onorate me, padre Lambert. 
Approfitterò della vostra cortesia per chiedervi un solo favore. — Additò 
l'abito logoro che indossava, tutto stropicciato dal viaggio e lacerato in più 
punti. — Vorrei indossare di nuovo la nostra veste. Senza di essa mi sento 
nudo. E vi chiedo lo stesso favore per padre Jacinto Corona, che mi 
accompagna. È inquisitore a Castres, e appartiene come noi all'ordine di San 
Domenico. 


— Certamente! Provvedo subito. — Padre Lambert andò alla porta, ma si fermò 
sulla soglia. — Mi dicono che le donne che sono con voi sono Brigida e 


Caterina di Svezia. E vero? 
— SÌ. 


— Allora questo è per me un giorno doppiamente felice. Tutte e due hanno 
fama di sante. 


— Già — rispose Eymerich, senza sbilanciarsi. 
— Posso fare qualcosa anche per loro? Magari desiderano un bagno. 


— Ne hanno certo bisogno, ma non credo che lo desiderino. Io, invece, lo farei 
volentieri. 


Padre Lambert fece un sorrisino. — Sarete servito. E spero che questa sera 
condividerete la nostra povera mensa. 


— Con piacere. 


Più tardi, al vespero, Eymerich e padre Corona entrarono nel refettorio del 
priorato. Era una stanza più lunga che larga, dal soffitto a cassettoni. Al 
centro, tre tavoli erano disposti a ferro di cavallo, mentre il quarto lato era 
occupato da un imponente leggio. Brigida era già là, in compagnia di 
Caterina, che si guardava attorno con una sorta di stupita svagatezza. I 
domenicani, una ventina in tutto, per metà novizi, stavano prendendo posto 
sulle sedie. Alcuni già contemplavano con sguardo leggermente avido le 
scodelle di lesso che fumavano sulla tavolata, tra rustiche pagnotte e brocche 
di acqua sorgiva. 


Eymerich, rivestito come padre Corona di tonaca, cappa e scapolare, sostò 
sulla soglia senza sapere dove sistemarsi. Il priore, che sedeva a capotavola, 
gli si fece incontro sorridente. — Vi sarei grato se accettaste di sedervi al mio 
fianco, assieme al vostro amico. E, se me lo concedete, vi pregherei di 
rimanere a parlare un poco, terminata la cena. 


— Stavo per domandarvelo io stesso — rispose Eymerich. 


Padre Lambert attese che i due ospiti avessero preso posto, poi camminò 


fino al leggio. Si fece un immediato silenzio. — Dobbiamo ringraziare la 
divina Provvidenza che ci ha concesso un favore insperato — esordì. — Due 
confratelli noti ovunque per la loro virtù hanno accettato di sedere con noi e 
di trattenersi in questa casa. Come se non bastasse, a loro si sono unite due 
sorelle provenienti dalla lontana terra di Svezia, e che hanno attraversato tutto 
il continente per testimoniare al nostro santo padre Innocenzo la loro fede. Mi 
permetto anzi di chiedere a nostra sorella Brigida di pronunciare lei stessa il 
ringraziamento per la nostra cena, con quell'eloquenza che sa parlare con 
tanta intensità al cuore dei cristiani. Brigida abbandonò immediatamente il 
proprio scranno e marciò verso il leggio. Il priore le rivolse un inchino e le 
cedette il posto. Eymerich, che si era trovato seduto a tavola a poca distanza 
dalla predicatrice, respirò con sollievo l'aria tornata di nuovo fragrante di 
carne speziata. 


— Fratelli carissimi, forse sapete che il Signore mi ha concesso di vedere le 
anime dei dannati, e di piangere la loro sorte — iniziò Brigida, in tono più 
pacato del consueto. — Una di queste visioni è stata di tutte la più 


impressionante. C'erano uomini e donne vestiti di stracci intrisi di pece e di 
zolfo infiammato, e avevano attorno al collo, alle spalle e ai piedi dei dragoni 
che li mordevano. Io piansi, e il Signore mi disse: "Non piangere. Quelli che 
vedi sono coloro che in apparenza rinunziarono al mondo, vestendo l'abito 
talare, ma poi si lasciarono trascinare in intrighi mondani. Non ebbero pietà 
per le vedove e gli orfani, non accolsero gli stranieri e i pellegrini, non fecero 
l'elemosina, non furono caritatevoli verso il prossimo. Per questo si trovano 
nel Cherudek". 


Eymerich si piegò verso padre Corona, che sedeva alla sua sinistra. — 


Suggestivo, ma non è farina del suo sacco — gli sussurrò. — E un brano della 
Visio Pauli. 


— Mi sembravano parole note — rispose il compagno sorridendo. — Anche il 
priore non sembra molto soddisfatto. Guardatelo. 


In effetti padre Lambert, pur sforzandosi di mantenersi impassibile, non 
riusciva a nascondere un'espressione leggermente disgustata. Quanto agli altri 
domenicani, osservavano preoccupati il lesso che si stava raffreddando. 


— Falso clero, falsi monaci, falsi preti! — continuò Brigida alzando la voce. — 
Eppure sembrano ignorare la punizione tremenda che li attende! 


Invece stamattina, non lontano da qui, ho visto una città i cui abitanti erano 
già divorati dal fuoco infernale! Le loro membra, toccate dalla collera di Dio, 
marcivano e cadevano! Non a caso il giorno prima, ad Alby, era apparsa una 
parodia dell'arcangelo Michele, con la testa che toccava il cielo e i piedi che 
poggiavano sul centro della terra! È il quinto calice dell'ira di Dio che viene 
svuotato su di noi! Il quinto calice, ma rubato dal demonio! 


Caterina scattò in piedi e, tutta fremente, cominciò a strillare frasi nella sua 
lingua. Padre Lambert approfittò dell'incidente per riprendere il proprio 
posto, a fianco di Eymerich. — Siete stati a Peyrusse? — gli chiese. 


— Sì, ma non abbiamo avuto contatti con nessuno, se è questo che temete. 
— No, non è questo. E la storia dell'arcangelo? 

— È vera, ma non è andata come sta dicendo quella pazza. 

— Lo sospettavo. Dopo dobbiamo parlare da soli. — Padre Lambert lanciò 


un'occhiata a Caterina che si stava sgolando, poi afferrò la scodella di fronte a 
sé e raccolse con le dita un pezzo di carne. Immediatamente tutti i 
domenicani lo imitarono, e il rumore delle scodelle sovrastò la voce della 
ragazza. Caterina ricadde a sedere. Brigida forse voleva ancora dire qualcosa, 
ma vista la scena ritornò al proprio posto. Si concentrò 


silenziosamente sul cibo, senza guardarsi attorno. La figlia contemplò la 
tavolata con sdegno e ostilità, poi prese a mangiare a sua volta. La cena fu 
rapida e tranquilla. Terminato il pasto, padre Lambert si lavò 


le dita in una ciotola d'acqua portata da un anziano servitore. Ringraziò 


nuovamente gli ospiti e diede appuntamento ai confratelli per il mattutino. 
Poi si rivolse a Brigida e Caterina. — Ora verrete accompagnate nella cella che 
vi ho fatto preparare. Spero che possiate riposare come meritate. Brigida gli 
lanciò uno sguardo in tralice. — Se fossi in te pregherei molto. Ogni tuo gesto 


trasuda mondanità. 


Padre Lambert sorrise. — Seguirò il vostro prezioso consiglio. In effetti mi 
lavo spesso, e ho altre abitudini peccaminose. Che volete, il vostro grado di 
virtù non è alla portata di tutti. 


Fece un cenno al servitore. Le due donne uscirono a testa alta, un'espressione 
indignata sul viso. 


Eymerich stava osservando il priore con aperta simpatia. Guardò padre 
Corona e vide che manifestava lo stesso sentimento. Si ricompose subito. 
Essere attratti da qualcuno poteva significare consegnarsi disarmato alla sua 
volontà. — Volevate parlarci — disse secco. 


— Sì, e di parecchie cose. Ma accomodatevi. 


Si sedettero a un angolo della tavolata, mentre alcuni novizi sparecchiavano 
le stoviglie. Padre Lambert entrò subito in argomento. — 


Dunque siete stato a Peyrusse. Pensate anche voi a qualche fenomeno 
diabolico? 


Eymerich alzò le spalle. — Non vedo perché dovrei. Il fuoco di Sant'Antonio è 
un morbo conosciuto da sempre. 


— Dovuto, credo, alla segale avariata — aggiunse padre Corona. Il priore 
annuì. — Possiedo un testo scritto da un certo Dumont più di due secoli fa. Dà 
la colpa ai chicchi guasti della segale, del tipo detto 


"cornuto". Però l'epidemia di Peyrusse ha qualcosa di strano. 

— Spiegatevi meglio — disse Eymerich. 

— Di solito l' ignis sacer si manifesta dopo la mietitura. In tempi di guerra e di 
carestia, come quelli attuali, la gente panifica con la segale senza far caso al 


colore dei chicchi. Ma adesso siamo a metà marzo, e la mietitura è 


lontana. Eppure sono almeno due settimane che Peyrusse è in preda al morbo. 


— Cosa ne concludete? — chiese padre Corona, molto incuriosito. 


— Prima di arrivare alle conclusioni vorrei fare un'altra domanda. Brigida ha 
parlato di un arcangelo apparso ad Alby, tanto alto da toccare il cielo. — 


Guardò Eymerich. — Se ho ben capito lo avete visto anche voi. 
— Sì, ma non lo chiamerei un arcangelo. Lo chiamerei demone. 


— Avete mangiato qualcosa prima di vederlo? L'inquisitore stava per negare, 
poi trasalì. - Ma sì! Un biscotto, che un francescano offriva in giro! 


— È vero — confermò padre Corona. — Un biscotto di frumento molto scuro. 
Il priore sospirò. — Lo sospettavo. Lasciate che vi racconti qualcosa. — 


Attese che i novizi avessero lasciato la stanza, poi cominciò: — Quindici 
giorni fa tutta la popolazione di Peyrusse si era radunata davanti alle mura. Si 
era diffusa la voce dell'arrivo di un bambino capace di operare miracoli, 
venuto dal regno di Aragona con una gigantesca campana. 


— Vincente Ferrer — disse Eymerich. 


Padre Lambert annuì. —- Vedo che ne avete sentito parlare. Sì, è un bambino 
strano, con un talento oratorio inconsueto per la sua età. Ora si trova a Figeac, 
ospite dei monaci. Ma a Peyrusse non ha mai messo piede. Prima che lui 
arrivasse, dei giovani frati venuti da chissà dove hanno distribuito alla folla 
del pane, dicendolo benedetto dal piccolo santo. Poco dopo, tutti hanno 
cominciato a urlare e a contorcersi. Era scoppiata l'epidemia di fuoco sacro. 
Nel frattempo, però, i frati erano spariti. Eymerich aggrottò la fronte. —- Anche 
ad Alby erano dei frati che distribuivano i biscotti. Dei francescani. 


— Avete notato nulla di insolito nel loro abbigliamento? 


Fu padre Corona a rispondere: — Adesso che ci penso, avevano una tunica più 
corta, tutta stracciata e bluastra. 


— Esatto — disse il priore. — Circa un secolo fa, i francescani spirituali si 
staccarono dall'ordine e diedero vita a una propria corporazione, detta 


Pauperes Heremitae Domini Coelestini, guidata da fra Liberato e da 
Jacopone da Todi. Quando però divenne papa Bonifacio VIII, i Celestini 
furono costretti a trasferirsi in Grecia. 


— Conosco la vicenda — interruppe Eymerich. — Liberarsi di quella genia fu 
l'unico atto avveduto di un papa indegno. 


— E sapevate che i Poveri Celestini indossavano un abito simile a quello 
francescano ma più corto, tanto strappato e sporco che spesso assumeva una 
tinta azzurrognola? 


A Eymerich tornò alla mente il saio inconsueto indossato da fratel Richer, dal 
maestro Fulbert, da Rupescissa. Si rimproverò di non avere prestato a 
quell'abito l'attenzione dovuta. — Continuate — disse brusco. 


— Lascio a voi le deduzioni. Sta di fatto che furono frati di quel tipo ad 
avvelenare la povera gente di Peyrusse. O almeno lo ritengo molto probabile. 
Il pane che distribuivano conteneva farina di segale guasta. L'inquisitore 
scosse il capo. — Comprendo dove volete arrivare, ma i conti non tornano. I 
biscotti che ci sono stati offerti non ci hanno fatto ammalare. 


— Almeno per ora — osservò padre Corona, poi rabbrividì alle sue stesse 
parole. 


— La questione non è tanto misteriosa — osservò il priore con un sorriso. 


— I semi guasti della segale provocano il fuoco di Sant'Antonio, ma possono 
provocare anche semplici allucinazioni. Dipende dal dosaggio. Forse chi ha 
distribuito a Peyrusse il pane avariato non si era accorto di avere ecceduto. 
Non a caso, ad Alby è ricorso a semplici biscotti. Eymerich inarcò un 
sopracciglio. — Il discorso filerebbe, ma voi parlate di allucinazioni, incubi, 
deliri. Invece ciò che abbiamo visto ad Alby era molto reale. Per di più lo 
abbiamo visto tutti. Un incubo tocca una persona sola, e non può essere 
condiviso. 


Padre Lambert allargò le braccia. — Su questo non so cosa rispondervi. 
Sembrerebbe davvero un prodigio. Però posso dirvi che l'ingestione della 
segale avariata ha spesso evocato miraggi collettivi. Le cronache narrano di 


villaggi interi assediati dai giganti, oppure sorvolati da demoni alati. Non 
chiedetemi come ciò possa accadere. Quel che è certo è che accade, e chi 
sopravvive riferisce che si tratta di visioni che hanno la consistenza della 
realtà. 


— Ma una visione non ruba una campana di bronzo! 


— Che volete che vi dica? Neanch'io so spiegarmelo. Ma quando operavo 
come inquisitore ho visto incantesimi ancor più sbalorditivi, e credo che voi 
possiate dire lo stesso. 


Eymerich fece segno di sì, poi tacque riflettendo. Dopo qualche istante 
chiese: — Avete definito quel Vincente un bambino strano. Ce in lui qualche 
segno diabolico? 


— No, assolutamente — rispose padre Lambert con vigore. — Al contrario, direi 
che è pieno di spiritualità, e dimostra bontà a ogni gesto. Quel che mi sembra 
bizzarro è il suo attaccamento per la campana che ha condotto qui 
dall'Aragona. Ha seguito la sua installazione nel campanile della commenda 
di Figeac con un'emozione indescrivibile. Io ero presente e l'ho visto tremare 
tutto, quasi avesse la febbre. 


Eymerich trasalìi. Cercò lo sguardo altrettanto attonito di padre Corona, poi 
chiese: — La commenda dei Templari? 


— SÌ. 
— Dove era stato chiuso Jehan de Roquetaillade, detto Rupescissa? 


Padre Lambert spalancò gli occhi. — Perché parlate al passato? E ancora 
rinchiuso lì. E diventato cieco ma è ancora vivo. 


Eymerich batté il pugno sul tavolo con tanta violenza che il suo interlocutore 
sussultò. — Che razza di intrigo satanico è mai questo? — urlò. 


— Rupescissa era ad Alby, e guidava un'orda di soldati infernali! È lui che ha 
evocato il demone a cavallo! 


Il priore, un po' spaventato, guardò l'inquisitore con espressione sconcertata. 


— Ma l'ho visto proprio ieri, con la catena al piede! L'unico momento in cui lo 
hanno liberato è stato quando ha assistito, accanto al bambino, alla 
collocazione della campana accanto all'altra, nel campanile della sua 
prigione. Una concessione del balivo, ma subito dopo gli hanno rimesso i 


Ceppi. 

— Accanto all'altra? Quale altra? C'è dunque un'altra campana? 

— Be', c'è sempre stata. Almeno da quando vivo in questa città. Ed è 
identica a quella portata da Vincente. 

— Identica? Identica come? 

— Nessuna delle due ha il batacchio. 


Questa volta fu padre Corona, letteralmente attonito, a domandare quasi 
gridando: — Ma a cosa serve una campana senza batacchio? 


Il priore, molto turbato, si strinse nelle spalle. — Non chiedetelo a me. 
Eymerich scattò in piedi furente, rovesciando il proprio scranno. — Qui c'è 
Satana! — urlò con voce strozzata. — Chi altri avrebbe potuto concepire un 
intrigo così tortuoso? — Puntò il dito contro padre Lambert. — Voi! 
Inginocchiatevi! 

Preso alla sprovvista, il priore impallidì. — Pensate forse che io... — 

balbettò. 


— Inginocchiatevi, ho detto! 


Padre Lambert obbedì, sollevando sull'altro uno sguardo turbato. — Vi posso 
assicurare che... 


Eymerich non lo lasciò finire. Gli si portò davanti e sollevò un dito, tremando 
di collera: — Ripetete questo giuramento: 


Io, Lambert da Tolosa, domenicano, costituito innanzi a voi, Nicolas 


Eymerich da Gerona, Inquisitore e maestro di Sacra Teologia, toccati da me 
personalmente i sacrosanti Vangeli di Dio, giuro e prometto di svolgere 
fedelmente l'incarico e l'ufficio di Vicario della Sacra Inquisizione per la città 
di Figeac, e di non rivelare, né dire o trattare, a voce o per iscritto o in 
qualunque altro modo, ciò che attiene alle cause del Santo Ufficio, sotto pena 
di spergiuro e di scomunica. 


E ora alzatevi. 


Padre Lambert aveva ripetuto la formula parola per parola con crescente 
stupore. Quando si rialzò aveva gli occhi pieni di perplessità, ma anche di 
sollievo per avere scongiurato il pericolo che aveva paventato. Guardò 


padre Corona, che sorrideva, poi Eymerich. — Se ho ben capito, mi avete 
nominato inquisitore vicario. 


— Esatto. 
— Ma io devo provvedere al mio priorato! 


— In virtù dei poteri accordatimi dal pontefice, prendo possesso di questo 
priorato — rispose Eymerich, scandendo bene le parole. — D'ora in poi questa 
sarà la sede del tribunale dell'Inquisizione di Figeac, fino al completamento 
della mia missione. E i vostri confratelli saranno i nostri aiutanti. 


Padre Lambert abbozzò un inchino. — Consideratemi al vostro servizio. 


— Siete già al mio servizio. — Eymerich, in tono leggermente più pacato, 
soggiunse: — Finora ho subito gli eventi. Ciò, per un soldato della Chiesa 
impegnato in una guerra contro il demonio, rasenta il peccato. È tempo di 
passare all'attacco, e di spingere gli eretici che ci contrastano verso il rogo a 
cui sono destinati. La forza che dimostrano è solo apparente. Satana ha un 
suo potere, ma non è minimamente comparabile al potere di Dio. Lo stesso 
vale per le congreghe eretiche. Possono trionfare per un giorno, ma solo la 
santa Chiesa romana è in grado di costringere principi e  villani 
all'obbedienza. E di fare carne bruciata dei suoi oppositori. 


— Parlate come un condottiero — osservò il priore. 


Padre Corona, che fino a quel momento aveva seguito la scena divertito, si 
alzò dal tavolo. - Oh, padre Nicolas è un condottiero. Se non combattesse 
dalla parte giusta, lo scambiereste per un demonio. Eymerich alzò le spalle. — 
Basta con le chiacchiere. Ciò che dobbiamo fare è chiaro. Anzitutto strappare 
finalmente la verità a quelle due fanatiche puzzolenti che ci trasciniamo 
dietro. 


Padre Corona lo guardò con stupore. — Intendete Brigida e Caterina? 


— Proprio loro. Finora non hanno spiegato cos'è la campana che 
trasportavano, e come pensavano di servirsene. Non è ammissibile che chi 
dice di combattere per Cristo taccia su verità essenziali, e divaghi ogni volta 
che si tocca l'argomento. Le farò parlare questa notte stessa, a costo di fare 
strazio delle loro carni ripugnanti. 


Sembrò che, a quelle parole gonfie di brutalità, l'atmosfera della stanza si 
incupisse. — E poi? — chiese padre Lambert, turbato. 


— Poi sarà la volta di Roquetaillade, se davvero non si è mai mosso da Figeac. 
Domani ci dedicheremo a lui, e non è detto che veda mai la sera. Ma adesso 
voglio le due donne. Se mi taceranno qualcosa, invocheranno la morte come 
una grazia. 


Padre Corona, impressionato, azzardò un'obiezione. — Magister, non è 


previsto che un inquisitore torturi in prima persona. Quello è compito del 
braccio secolare. 


— Lo so, ma se commetteremo questo peccato ci assolveremo a vicenda. Noi 
siamo dalla parte di Dio, non dimenticatelo. —- Eymerich guardò padre 
Lambert, che appariva sempre più inquieto. — Fatele portare qua. 


NEGHENTROPIA (V) 


I frammenti della mia psiche captano l'immagine angosciosa di una ragazza 
che urla, mentre altre due, a lei molto simili per fisionomia e statura, la 
contemplano a qualche passo di distanza. Un suono stridulo e terrificante 
accompagna la scena, tanto acuto che, se avessi ancora orecchie, mi ferirebbe 


i timpani. 


E inutile, cerco di raccontarvi la storia lineare che ha condotto alla mia 
perdizione, ma il tempo zero in cui sono immerso inonda di continuo ciò 


che resta della mia memoria. Pazzia, direte voi. Magari lo fosse. La mia 
condanna è rimanere lucido come nell'attimo della morte fisica, e restarlo in 
eterno, se il Creatore non disporrà diversamente. 


Ho un bisogno vitale (che aggettivo derisorio!) delle vostre preghiere. La 
facoltà che avevo acquisito in vita — quella di navigare nell'oceano dei sogni — 
si sta rivelando la mia condanna. Sono assordato da urla e gemiti provenienti 
da spiriti di tutte le epoche, e non ho modo di sottrarmi all'ascolto. Vivo 
esperienze non mie come se vi fossi immerso. Credetemi, è una tortura. 


Magari penserete che il mio sia un caso anomalo. In parte lo è, ma solo in 
parte. Aprire la propria mente alle visioni altrui è esperienza più comune di 
quanto sì pensi. Lasciate che mi spieghi. 


Tutti voi avete udito l'espressione "allucinazioni collettive". Ai vostri tempi è 
abbastanza comune. Se ne parla in occasione di eventi tanto diversi quanto gli 
avvistamenti dei dischi volanti o le apparizioni della Madonna. Se i testimoni 
dell'evento erano stati molti, si dice che si è trattato di un'allucinazione 
collettiva. Senza pensare che una presunta "allucinazione collettiva" è molto 
più difficile da spiegare, sul piano della vostra scienza, del fenomeno 
straordinario che ne ha costituito l'oggetto. Cercherò di essere più chiaro. Il 
sapere del vostro tempo può spiegare un disco volante parlando di tecnologie 
aliene e di visitatori dallo spazio. Scientificamente improbabile ma non 
impossibile. Quanto alle apparizioni mariane, be', se uno crede nella 
Madonna, come me, non ha nemmeno bisogno di spiegarsele. Ma 
un'allucinazione è il prodotto di una mente singola, non collegata a 
nessun'altra. Non esiste spiegazione scientifica accettata dalle vostre 
accademie che possa dar ragione di un'allucinazione collettiva, cioè identica e 
simultanea per molte menti diverse. Ne convenite? 


Eppure allucinazioni collettive sì sono prodotte e sono state ampiamente 
certificate. Prendete il noto caso di Fatima, che è solo uno fra i tanti. Nel 
1917, 50.000 persone vedono il sole ruotare su se stesso e poi scendere in 


picchiata verso la terra, per tre volte consecutive. Di fronte a un fatto del 
genere le spiegazioni possibili non sono tante. O i 50.000 si sono messi 
d'accordo per mentire, o hanno davvero visto quel che hanno descritto. La 
seconda ipotesi è chiaramente quella vera. A questo punto, i credenti diranno 
che il sole si è messo a frullare per intervento della Madonna (personalmente 
non ci credo perché la Madonna non si dedica a simili scherzi), mentre gli 
scettici asseriranno che è stata una "semplice" allucinazione collettiva. Bene, 
alla luce delle cognizioni scientifiche da voi condivise, quest'ultima ipotesi è 
persino più infondata della prima. Capite dove voglio arrivare? 


Per capirlo dovete rifarvi a Charon. La psiche di un uomo comunica con la 
psiche degli altri uomini. La mia esperienza me ne dà quotidiana 
dimostrazione. Ma già nel vostro recente passato questa verità, poi caduta 
nell'oblio, era stata accertata. Per esempio, verso il 1960 uno studioso 
americano, Charles Tart, indusse due soggetti a ipnotizzarsi a vicenda. 
Quando si risvegliarono, descrissero un identico mondo liquido e scintillante, 
in cui avevano vagato assieme. Credevano anzi di avere conversato per tutto 
il tempo, e rimasero stupiti quando Tart li informò che non avevano aperto 
bocca. 


Uno psicologo junghiano (non meravigliatevi di quante cose ho dovuto 
apprendere dalla mia prigione) spiegherebbe l'episodio con l'esistenza del 
cosiddetto "inconscio collettivo". Ed è così, grosso modo, solo che sono 
necessarie ulteriori spiegazioni. Charon dice che dentro di voi c'è 


l'immaginario di tutta l'umanità che vi ha preceduto, e lo fa basandosi sulla 
fisica, non sulla metafisica È quello l'unico "inconscio collettivo" 
ammissibile. Ora, l'esistenza di un immaginario condiviso da tutti è la sola 
ipotesi che dia ragione delle allucinazioni collettive. A meno di non credere 
che il sole possa davvero precipitare verso la terra e poi tornare al suo posto. 


Non crediate però che sia tanto semplice suscitare visioni comuni a intere 
moltitudini. Bisogna che quelle visioni facciano parte degli archetipi che 
hanno sempre popolato le fantasie umane. Si tratta in effetti di risvegliare, per 
così dire, quel tipo di immagini. Di portarle a evidenza. Per fare questo, la 
mia limitata esperienza non mi suggerisce che un modo. Indurre la cavia, 
singola o collettiva, in uno stato trasognato. E poi trasmetterle l'immagine che 
vogliamo farle visualizzare. 


So bene che tutto ciò appare delirante e complicato. Ma non lo è per me, 
abituato a galleggiare sull'attività onirica di gente sconosciuta. Adesso, per 
esempio, scorgo i contorni confusissimi di una specie di molo, contro cui si 
assiepano imbarcazioni spettrali dalla sagoma sgraziata. Alcune figure umane 
camminano con passo incerto tra volute sinuose di bruma... 


Tempo zero (XIII) 
PERINDE AC CADAVER 


— Sì, la chiave era in quella parola, Cherudek — mormorò padre Corona, che 
non sapeva se essere esultante o sconvolto. 


I tre gesuiti camminavano sul molo del piccolo porto in compagnia di 
Dentice, appena dimesso dal pronto soccorso e ripresosi fin troppo in fretta 
dalla brutta avventura della mattinata. L'ispettore aveva le dita fasciate, ma il 
medico che lo aveva esaminato aveva fatto notare che le unghie spezzate 
stavano rapidamente ricrescendo. Quanto al labbro, la ferita che lo 
attraversava si era rimarginata senza lasciare tracce. Particolare consolante, 
gli occhi erano tornati neri, e tutto lasciava pensare che la compenetrazione 
con von Spee fosse cessata, almeno per il momento. 


Alcuni dei pescatori affaccendati a districare reti non dimostravano molta 
compassione per il ferito. Muovevano le dita nell'aria, simulavano lamenti, si 
producevano in imitazioni scimmiesche. Qualcuno esplodeva anche in frizzi e 
ululati derisori, che poi sfociavano in scroscianti risate. I più, però, tacevano e 
si muovevano con lentezza nella nebbia fittissima, trascinando cordami sulle 
lastre scivolose. 


Solo padre Celeste sembrava irritato da quelle stranezze, e lo dimostrava con 
un'andatura rigidissima e un frequente sbattere di palpebre. Gli altri spiavano 
piuttosto le reazioni di Dentice, non scoprendone nessuna. Anzi, l'ispettore 
sembrava sereno quanto mai lo era stato in quelle ultime ore. 


— Finalmente ho modo di illustrarvi le mie deduzioni — continuò padre 
Corona, anche per costringersi a non fare troppo caso a ciò che lo circondava. 
— Ricordate quando, nella nostra visione, è stato menzionato il Cherudek? 


— Ricordo benissimo — rispose padre Celeste. - Un domenicano ha esclamato: 
"Costui non merita il Cherudek, merita l'inferno". O qualcosa del genere. 


— È qui è il punto. Ma non parliamone per strada. Siamo venuti per mangiare 
del pesce. 


— L'unico ristorante che abbiamo visto è quello in cui non servono pesce 
— disse padre Clemente, indicando la Trattoria del Cane. 


— Sì che lo servono — obiettò Dentice, parlando per la prima volta. Sembrò 
meravigliato di non avere più il labbro fasciato. — Anzi, hanno solo pesce, 


— Il fatto è che si tratta di un piano inclinato — spiegò padre Corona. — Lì 


la realtà è mutevole, come se fosse concepita da una fantasia che non riesce a 
tenere bene a freno quello a cui sta pensando. Ora servono pesce, ora non lo 
servono, a seconda dei momenti e delle persone. Dentice si guardò le mani 
bendate. — Se è un posto del genere preferisco non andarci. Oggi ne ho viste 
troppe. 


— Sono d'accordo, meglio evitare quel ristorante — approvò padre Clemente. 
Con la coda dell'occhio aveva visto il padrone del locale, affacciato a una 
finestrella, srotolare una lingua lunghissima. Finirono col sedersi ai tavolini 
esterni di un bar di via Ippolito, in una vera e propria nuvola di caligine. Il 
cameriere, un giovane pallido dagli occhi sbarrati, arrancò alla loro volta. 
Raccolse le ordinazioni — tre aperitivi e qualche panino — senza dire nulla, 
fissando un punto lontano. Poi arretrò di sghimbescio e scomparve dietro 
un'anonima vetrina smerigliata, su cui erano disegnati col carboncino un 
bicchiere e una bottiglia. 


— Il Cherudek — mormorò padre Corona quando il giovane fu scomparso. 
— È ora di riprendere il discorso. Vorrete sapere cos'è. 


Padre Celeste tamburellò sul tavolino con le dita. — Ci hai detto che sarebbe il 
purgatorio, nell'apocrifo di Bartolomeo. 


— Veramente sarebbe l'inferno, ma lo pseudo-Bartolomeo ne parla come se 


fosse il purgatorio. Abbiamo già discusso questo punto. Sul viso paffuto di 
padre Clemente si disegnò un'espressione scettica. — 


Eymerich regnerebbe dunque sul purgatorio? Ma andiamo. 


— Non so se sul purgatorio, ma certamente su un purgatorio, che egli stesso 
chiama Cherudek. — Nel pronunciare queste parole, padre Corona si rendeva 
perfettamente conto di dire un'enormità. Sperava però che i compagni 
capissero che, in un contesto tanto assurdo come quello della cittadina, anche 
le spiegazioni dovevano essere per forza assurde. Il silenzio che accolse la 
sua affermazione lo incoraggiò a proseguire. — 


Credo che questa città sia una sorta di anticamera, messa in piedi non so 
come dallo stesso Eymerich. O forse quel secondo livello del purgatorio, 
senza fortitudine et pulchritudine, di cui ci ha parlato padre Clemente 
riferendo le elucubrazioni di Dionigi il Certosino. Comunque di purgatorio si 
tratta, e Gonzalo cercava la via d'accesso al settore più interno. Dove siede 
Eymerich in persona. 


In quel momento tornò il cameriere, che oltre agli occhi sbarrati teneva ora la 
bocca spalancata. Posò le ordinazioni sul tavolo e poi arretrò fino alla vetrina. 
Lì, girò su se stesso e sparì nel vano della porta, emettendo un buffo suono 
gracchiamne. 


Padre Corona seguì accigliato quella manovra, poi alzò le spalle. — Che 
pensate di quel che vi ho detto? 


Dopo un breve silenzio, padre Clemente scosse il capo. — L'ipotesi è 
troppo fantasiosa. Mancano le prove. 


— Io non so nemmeno di cosa stiate parlando — brontolò Dentice, guardandosi 
le dita fasciate. 


Padre Celeste tacque, addentando un panino. Padre Corona attese un attimo, 
poi si piegò sul tavolo. — Non è vero che mancano le prove. Una l'abbiamo 
avuta noi stessi, ma vedo che l'avete dimenticata. 


— E sarebbe? — chiese padre Clemente, in tono leggermente offeso. 


— La visione che abbiamo avuto in biblioteca. I bambini addormentati sui 
fianchi della voragine. Non immaginate chi fossero? 


— Forse sì — disse padre Celeste. — Se davvero ci troviamo nel purgatorio, la 
risposta è abbastanza semplice. — Fissò padre Clemente con aria di sfida. 


— E sarebbe? — domandò l'interpellato, attendendosi qualche sproposito. 


— Non è difficile. Quei corpi appartenevano a bambini morti senza battesimo, 
e destinati per questo a rimanere nel limbo. Quella voragine era il limbo, che 
l'immaginazione medievale voleva contiguo al purgatorio. Dentice fece una 
risatina, forse la prima della sua vita. Padre Clemente emise uno sbuffo 
d'impazienza. — Padri — disse in tono irritato — sapete meglio di me che la 
teologia a cui ci richiamiamo non ammette simili sciocchezze. State 
scivolando nella vecchia religione da curati superstiziosi. 


Padre Celeste serrò le mandibole. — Sei tu che non capisci. Eymerich ha 
organizzato il Cherudek in base alle proprie credenze di uomo trecentesco. Il 
limbo vi rientra benissimo. 


— D'accordo — ironizzò padre Clemente — ma vi rientra anche Dionigi il 
Certosino, vissuto un secolo dopo? Vi rientrano le macchine, il bar e questa 
birra calda come caffè che ci ha portato quell'imbecille? 


— La mia è freschissima — osservò Dentice. 


Padre Corona socchiuse le palpebre e alzò una mano. — Vi prego. Nessuno di 
voi ha torto. Credo che padre Celeste abbia ragione quando dice che la 
voragine era il limbo, e che la vicinanza tra questo e il purgatorio è un parto 
dell'immaginario trecentesco di Eymerich. Ma anche le contraddizioni 
esposte da padre Clemente sono reali. Abbiamo visto noi stessi Eymerich 
processare un uomo di un'altra epoca, riferendosi a tematiche e a libri 
posteriori al Medioevo. 


— E allora? — chiese padre Clemente, soddisfatto che gli venisse data ragione, 
ma anche irritato per il consenso tributato a padre Celeste. 


— Allora dobbiamo proseguire il lavoro intrapreso da padre Gonzalo, e 
trovare la porta d'accesso al Cherudek inferiore. Solo che dobbiamo farlo in 
fretta, prima che scocchi l'ora del sacrificio. 


Padre Clemente si alzò. — Io torno in biblioteca. Mi porto dietro il panino. 
— E io vado in municipio — disse padre Celeste, alzandosi a sua volta. — 
Sono sicuro che l'archivio parrocchiale contiene le risposte che cerchiamo. 
— Ma non hai mangiato nulla — obiettò padre Corona. 

— Se c'è da lavorare, del cibo non mi importa. 


Padre Clemente mormorò un commento salace e si immerse nella nebbia. 
Celeste si avviò in direzione opposta, la schiena dritta e le braccia ferme 
lungo i fianchi. 


— Lei mi ha spiegato che siete gesuiti — disse Dentice a padre Corona, dopo 
che gli altri furono scomparsi alla vista. 


— SÌ, è così. 


— Mi perdoni, ma non ho mai sentito parlare di gesuiti con idee simili alle 
Vostre. 


Padre Corona increspò lievemente le labbra. — Noi non siamo gesuiti come 
gli altri. Noi siamo dell'Aa. — Era evidente nella sua voce una sfumatura 
d'orgoglio. 


— Prego? 


— L'Aa. Se vuole saperne di più, l'avverto che non è una storia breve. Dentice 
fece un gesto vago con la mano. — Oh, abbiamo tempo. — Era chiaro il suo 
bisogno di una pausa per mettere ordine nelle proprie idee. Appariva come 
svuotato, incapace di emozioni che non fossero elementari. Era quella la sua 
normalità? 


— Bene — cominciò padre Corona — le racconterò la nostra storia nella maniera 


più concisa possibile. Lei forse sa che la Compagnia di Gesù è 
stata fondata nel 1540. 
Dentice annuì. 


— Nel 1540 la Riforma protestante era al suo apice. L'area controllata dalla 
Chiesa cattolica si stava sgretolando pezzo per pezzo. La Compagnia nacque 
come una sorta di Ordine soldatesco, i cui membri dovevano militare Deo, 
cioè combattere per Dio, e obbedire al papa perinde ac cadaver, come 
cadaveri. 


— Tutto questo l'ho già sentito — disse l'ispettore. 


— Ma forse non ha sentito che, parallelamente alla Compagnia, si 
svilupparono organismi aperti anche ai laici, che affrontavano il 
protestantesimo con la stessa grinta dei gesuiti. Luterani e calvinisti 
contestavano la devozione alla Vergine. A loro si contrapposero gli organismi 
di cui parlavo, le Congregazioni mariane. Il loro scopo era proprio diffondere 
e rivalutare la devozione a Maria, specialmente dove il conflitto tra cattolici e 
protestanti non si era ancora risolto a favore dell'una o dell'altra parte. Mi 
segue? 


— Sì — rispose Dentice, che invece cominciava a distrarsi un poco. 


— Nacquero così la Congregazione dell'Annunciazione ad Anversa, la 
Congregazione dei Tre Re a Colonia, la Congregazione della Visitazione in 
Alsazia, e tante altre. Per molte di queste non era facile condurre apertamente 
le proprie attività, persino in paesi cattolici ma ostili ai gesuiti come la 
Francia. Di conseguenza i congregazionisti cominciarono a raccogliersi in 
associazioni segrete, denominate Aa. A metà del XVII secolo, la rete delle Aa 
copriva ormai tutta Europa, incluse le regioni conquistate al protestantesimo. 
Nell' Histoire abregée de l'Aa... 


— L'ho letta — mentì Dentice, con l'evidente intenzione di abbreviare il 
racconto. 


— Complimenti. — Padre Corona fece un sorrisetto. — Ne esiste un'unica copia, 


conservata nell'archivio della Compagnia di Gesù a Tolosa... Va bene, 
lasciamo perdere l' Histoire. Per farla breve, le Aa e le Congregazioni 
mariane crebbero al punto di intimorire molti governanti, e gli stessi 
pontefici. Finì che, nel 1773, Clemente XIV decretò lo scioglimento della 
Compagnia. 


— E comprensibile — commentò Dentice. 


Padre Corona lo guardò severamente. — La prego di risparmiarmi certi 
commenti. La diffusione del culto mariano trovava un ostacolo molto forte 
non tanto nel protestantesimo, che era il nemico più vistoso, quanto nella 
sopravvivenza sotterranea di antiche credenze che proponevano un modello 
femminile completamente diverso da quello della Vergine Maria. Nelle 
campagne dell'Europa, e ancor più nelle colonie d'oltremare, c'erano donne 
che praticavano in segreto i riti della fertilità e della maternità propri del 
paganesimo e delle religioni di origine africana. La divinità che adoravano 
poteva chiamarsi Magna Mater, Cibele, Ecate, Artemide, oppure essere 
identificata con Satana o con Santa Rita, come nel culto afrocubano del dio 
Chango. Ancora più spesso non le veniva attribuito nessun nome. Sta di fatto 
che... 


In quel momento tornò il cameriere, oscillando nel camminare come se fosse 
stato ubriaco. Dalla bocca spalancata gli usciva un filo di bava. Raccolse i 
vuoti e lasciò sul tavolo un foglietto, forse il conto. Poi girò su se stesso e 
caracollò fino all'ingresso del bar, in cui entrò con la testa sbilanciata in 
avanti. 


Preso dal suo racconto, padre Corona dedicò all'apparizione solo un'occhiata 
incuriosita. — Se permette, continuo. 


— Sì, ma venga al dunque. — Dentice appariva spazientito. 


— Ci arrivo subito. Tutte le superstizioni che le ho elencato deridevano la 
verginità, consideravano con disprezzo i doveri della donna verso il marito e i 
figli, negavano la naturale inclinazione femminile al peccato, sostenevano il 
primato degli istinti naturali, si ribellavano alla virtù 


dell'obbedienza. In una parola, proponevano comportamenti che erano 


l'antitesi dell'esempio mariano. L'Aa impegnò dunque una lotta, accanita e 
complessa, contro i culti di quel tipo. Lotta resa più difficile dal fatto che la 
Chiesa, conscia del pericolo ma incapace di capirlo a fondo, liquidava la 
faccenda col nome di "stregoneria" e credeva di poterlo risolvere attraverso 
roghi e torture. Oggi quella lotta prosegue. Infatti le Congregazioni sono 
sparite, la Compagnia di Gesù ha attraversato vicissitudini d'ogni sorta, ma 
l'Aa è sopravvissuta quasi intatta. Tanto è 


vero che io, padre Celeste e padre Clemente ne facciamo parte. Padre Corona 
tacque, attendendo le reazioni di Dentice. Questi però era da qualche istante 
assorto nella lettura del biglietto portato dal cameriere. Una profonda 
meraviglia sembrava invaderlo, tradita dalle sopracciglia inarcate e dalla 
bocca semichiusa. 


Quando l'ispettore si accorse del silenzio di padre Corona, piegò il bigliettino 
e lo ripose in tasca. — E che dice il Generale della Compagnia della vostra 
Aa? 


Era evidente che la domanda mirava a stornare l'attenzione dal biglietto. 
Padre Corona lo intuì benissimo, ma decise di trattenere per il momento la 
propria curiosità. - Non ne conosce nemmeno l'esistenza. O, se la conosce, 
non se ne cura. I nostri fini non contrastano in nulla con quelli della Chiesa. 
Semmai sono i nostri mezzi a essere insoliti. 


Detto ciò, padre Corona finì con un sorso il proprio bicchiere di birra tiepida 
e si alzò per pagare. Fu preceduto da Dentice che, fatto un gesto di diniego, 
portò la mano alla tasca e corse dentro al locale. Il gesuita lo fissò accigliato. 


Circa due ore più tardi, padre Celeste e padre Clemente si imbatterono l'uno 
nell'altro all'imboccatura di via Ippolito, provenienti dalle estremità 


opposte di via Ireneo. Padre Celeste si morse il labbro inferiore e accelerò 
il passo, ma l'altro gli fu addosso. 


— Trovato qualcosa? — chiese allegramente. Prese il compagno per il braccio, 
quasi temesse che potesse sfuggirgli. 


— E tu? — domandò di rimando padre Celeste, svincolandosi subito dalla 
stretta. 


— Ho scoperto materiali interessanti, ma devo ancora vagliarli. 
— Lo stesso io. 


Fu chiaro a entrambi che nessuno dei due aveva trovato qualcosa di utile. Si 
immersero nella nebbia fittissima che stagnava in via Ippolito, tra facciate di 
case che, se visibili, sarebbero state grigie quanto la bruma. Mentre 
percorrevano l'arteria, padre Clemente tentò a più riprese di attaccare 
conversazione, ricevendo solo risposte monosillabiche e infastidite. Del resto 
gli era difficile mantenersi alle costole del compagno, costretto com'era a 
evitare gruppi di passanti che sfrecciavano quasi di corsa reggendo fardelli 
voluminosi. 


La folla si diradò quando raggiunsero il piazzale della chiesa di San Malvasio 
Un'utilitaria dalla vernice scrostata si muoveva in quell'istante. Padre Celeste 
rivolse un cenno di saluto al vecchio parroco, seduto alla guida. Il sacerdote 
soffocò l'accesso di tosse che lo faceva sussultare e ricambiò con uno 
strombettio del clacson. 


— Quello è uno dei pochi abitanti di qui che sembrino normali — osservò 
padre Clemente. 


Padre Celeste annuì. — È il parroco. A_ prima vista sembra a posto, ma non ci 
giurerei. Tossisce in continuazione. 


— Per forza. Con questo clima. 


In realtà la foschia stava diradandosi un poco. Ciò rese possibile una vista più 
chiara del campanile, che stavano contornando. Padre Celeste indicò 
un'apertura chiusa da alcune travi mal connesse inchiodate tra loro. 


— Quella dev'essere la porticina attraverso la quale von Spee entra nella sala 
dell'Inquisizione. Un tempo doveva dare accesso a una costruzione accorpata 
alla torre campanaria. 


— La prigione — approvò padre Clemente. — Credo che ci troviamo proprio nel 
punto in cui, nel Cherudek, è collocata la cella del nostro povero confratello... 
Ma che c'è? 


Padre Celeste si era allontanato di qualche passo. Ora sostava davanti al 
portale del campanile, sul lato prospiciente la chiesa, con un'espressione di 
intensa concentrazione dipinta sul viso. Teneva gli occhi fissi verso l'alto, in 
direzione dell'architrave. 


Padre Clemente lo raggiunse e osservò a sua volta, senza notare nulla di 
anomalo. — Cosa stai guardando? L'iscrizione? 


L'altro si riscosse. Puntò il dito verso la sommità del portale. — Osserva 
l'ombra della croce. Noti nulla? 


Padre Clemente guardò con attenzione. La croce sottile posta sulla sommità 
della chiesa proiettava la propria ombra sul campanile, attraversando di 
sbieco la scritta incisa sopra l'architrave. Ne risultavano congiunte la prima e 
l'ultima lettera di "SATOR" con l'ultima e la prima di 


"ROTAS", secondo due linee incrociate comprendenti l'una le lettere 
SRNRS, l'altra le lettere RPNPR. 


— Curioso —- mormorò padre Clemente. — L'ombra unisce fra loro le lettere 
simili, ai quattro angoli dell'iscrizione. 


— Questo lo vedono tutti - mormorò acido padre Celeste. — C'è molto di più. 
Hai carta e penna? 


Benché di malavoglia, padre Clemente si frugò in tasca. Ne trasse un taccuino 
e una biro. — Prendi. 


— Fai tu. Ricopia la scritta, e prova a unire con delle rette le lettere uguali. 


Padre Clemente sbuffò, ma eseguì diligentemente. Man mano che il disegno 
si completava, il labbro inferiore gli scendeva sul mento. Infine i due gesuiti 
si curvarono emozionati sul taccuino. L'intrico di lettere e segmenti che sì era 
formato giustificava i loro volti turbati. 


— Incredibile — sussurrò padre Clemente. — È il segno! 


— Sì, il segno di Giona. — La voce di padre Celeste si abbassò, velata di falsa 
modestia. - Non so davvero come ho fatto a intuirlo. Padre Clemente non osò 
replicare. Non riusciva a staccare gli occhi dal foglietto, vagliando le possibili 
combinazioni di lettere, e le corrispondenze tra queste ultime e i diversi punti 
toponomastici della cittadina. 


— Mi arrendo — mormorò infine. - Non so se questo ci servirà, ma almeno 
adesso sappiamo che Eymerich ha organizzato il suo purgatorio privato sulla 
base di una griglia di lettere che racchiude l'anagramma di 


"Pater noster". 

L'altro annuì con aria di importanza, ma non seppe cosa aggiungere. 
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IL CALICE D'ACCIAIO 


Brigida non sembrava affatto turbata. Prese posto sulla sedia di fronte al 
tavolo a cui sedevano i tre inquisitori e un novizio che fungeva da notaio, 
mentre Caterina rimaneva in piedi alle sue spalle. Puntò su Eymerich i suoi 
occhi chiari, in quel momento particolarmente luminosi. — Non stavo 
dormendo, stavo pregando per te — annunciò. — Per la tua anima. Eymerich 
non replicò. Lasciò vagare lo sguardo sulle torce appese alle pareti del 
refettorio, poi sui cassettoni del soffitto. Si chiedeva quale fosse la maniera 
migliore per piegare quella donna, che di sicuro doveva possedere una forza 
d'animo non comune. Solo dopo che la clessidra posata sul tavolo ebbe 
completamente filtrato la polvere di guscio d'uovo da una bolla di vetro 
all'altra, mentre tutti trattenevano il fiato, si decise a interpellarla. — Perché 
hai rifiutato di giurare? 


Brigida sorrise. — Mi hai chiesto di giurare di dire la verità. Io dico sempre la 
verità. 


— Ah, sì? — Eymerich girò la clessidra con un colpo secco. — Allora parlami 
della campana. Ogni volta che ti ho chiesto qualcosa in merito hai eluso 


l'argomento. 
— Ci sono cose che è meglio che tu non sappia. 


L'inquisitore le lanciò un'occhiata glaciale. — Tu non ignori che mentire a un 
membro del Santo Uffizio è peccato grave. Qui sei in presenza di un tribunale 
regolarmente costituito. Se accetti la disciplina della Chiesa nel cui nome 
affermi di agire, è tuo dovere assoggettarti alle sue regole. 


— Infatti non ti ho mai mentito. 
— No? Neghi di avere aggirato le mie domande? 


— Non le ho neanche aggirate. Mi sono limitata a non risponderti quando mi 
chiedevi cose che non devi sapere. — Di colpo il sorriso sparì dalle labbra di 
Brigida. Fissò Eymerich con severità. — Il fatto è che in te non c'è 


amore, te l'ho già detto. La tua fede è una cosa fredda, spietata, lontana da 
Dio. Più che in lui tu credi nel diavolo, e il diavolo è tutto quello che non 
rientra nell'ordine disumano che vorresti instaurato. 


Eymerich, un po' sorpreso, aprì la bocca per rispondere, ma padre Lambert, 
seduto alla sua sinistra, lo precedette. — Brigida, state divagando 


— disse con voce pacata. — Se è vero che dite sempre la verità, accettereste di 
rispondere ora a qualche domanda sulla campana? 


— Sì. — La donna tornò a sorridere. — Tu non sei come Nicolas, e neanche lui 
lo è. — Indicò padre Corona. — A voi risponderò volentieri, ma solo se non 
toccherete temi che devono rimanere segreti per il bene della cristianità. 


Eymerich provò, irrazionalmente, un vago senso di umiliazione. Tuttavia 
ritenne che l'interrogatorio dovesse proseguire, e si rassegnò a tacere. Si 
ripromise, però, di prendersi la rivincita appena possibile. Padre Lambert 
cercò con gli occhi il suo assenso e, ottenutolo, si sporse sul tavolo. — 
Brigida, da dove viene la campana che volevate trasportare ad Avignone? 


— Da Vadstena, nella mia terra. Ma non è stata fabbricata lì. Quasi un secolo 
fa fu rubata a Rouen dai normanni, durante un'incursione, e portata in Svezia. 


— Che cos'ha di speciale? 


— Nulla, se non il fatto di essere stata costruita con una lega di bronzo e 
acciaio. 


Padre Lambert aggrottò le sopracciglia. — Ciò è molto inconsueto. Di solito si 
usa l'antimonio, non l'acciaio. 


— L'acciaio proveniva dalle spade di cavalieri crociati che avevano 
combattuto a difesa del Santo Sepolcro. 


— Capisco. Ma la campana ha il batacchio? 

— No. 

— Ne conoscete il motivo? 

— Sì, ma questa è una delle cose che non posso dire. 

Eymerich, che aveva ascoltato il colloquio con insofferenza, scattò. — 


Quella donna vi prende in giro — disse a padre Lambert. — Se permettete, 
riprendo l'interrogatorio a modo mio. 


Il priore sorrise. — Fate pure. Siete voi il magister. Eymerich si alzò, mise le 
mani dietro la schiena e passeggiò per un poco lungo la sala, fingendo di 
interessarsi al fumo esile e profumato delle torce. Poi si portò alle spalle della 
predicatrice, che seguiva con occhio ora più 


inquieto i suoi movimenti. Ma non fu a lei che si rivolse. — Cosa ci nasconde 
tua madre? — chiese a bruciapelo a Caterina. 


La ragazza, grazie al breve riposo, aveva recuperato parte della propria 
avvenenza, nascosta dalla sporcizia e dall'aspetto trasandato. I suoi occhi però 
rimanevano vacui, anche se ogni tanto venivano attraversati da lampi 
incomprensibili. Alle parole dell'inquisitore trasalì. —- Vangelo, verità e santità 
sono intrecciati in un unico abbraccio — disse con voce insolitamente fioca. — 
L'angelo che ci guida può imporci di tacere, non di mentire. 


— Perché la vostra campana non ha il batacchio? 


Caterina alzò il tono di voce: — Il trono della maestà divina, i ventiquattro 
vegliardi, i quattro esseri viventi, l'apertura del sigillo del Libro dell'Agnello, 
i santi e i martiri... 


— Ma cosa stai dicendo? 


— Magister, sta recitando la cronologia dell' Apocalisse —osservò padre 
Corona, molto turbato. 


—I 144.000 segnati dal sigillo! — continuò Caterina, cominciando a strillare. — 
I sette gruppi e le sette trombe! I due testimoni! La donna e il dragone! La 
bestia che sale dal mare! La bestia che sale dalla terra! La mietitura e la... 


La voce le si strozzò in gola. Eymerich l'aveva afferrata per i polsi e la stava 
trascinando verso la parete. La ragazza non opponeva resistenza, ma si 
scrollava tutta, come se volesse liberarsi di qualche invisibile parassita. 
L'inquisitore la spinse contro il muro, poi staccò una torcia dal suo supporto e 
guardò Brigida. — Osserva tua figlia per l'ultima volta — disse gelido. — Tra un 
attimo urlerà. È un assaggio del fuoco che domani, sul rogo, farà tacere le sue 
bestemmie. 


La donna si alzò in piedi, angosciata. — Perché fai questo? Lei non ha fatto 
alcun male! Dov'è la tua carità cristiana? — Come risposta ebbe solo uno 
sguardo impenetrabile. 


Il novizio che fungeva da notaio, pallidissimo, lasciò cadere la penna, 
imbrattando il verbale di inchiostro. Anche padre Lambert era molto scosso. 
Si alzò in piedi. — Magister, non posso permettere che... — iniziò, ma un gesto 
di padre Corona lo fece tacere. 


Eymerich fissò Brigida con freddezza mista a disprezzo. — Forse è carità 


cristiana la tua, donna? Tua figlia sta per patire una sofferenza inaudita e tu 
insisti nel tuo silenzio. - Accostò un poco la torcia al viso della ragazza, che 
lo fissava con occhi pieni di spavento, poi la ritrasse. — Capisci cosa sta per 
succederle? 


— Ma insomma, cosa vuoi sapere? — urlò Brigida, sconvolta. 
— Perché la campana non ha il batacchio? 
— Perché non è una campana. 


Sbalordito, Eymerich abbassò la torcia e lasciò Caterina. La ragazza si 
accasciò sul pavimento coperto di paglia, piangendo. Brigida le corse accanto 
e l'abbracciò, poi sollevò sull'inquisitore uno sguardo privo d'odio, ma velato 
di rimprovero. — Hai capito, adesso? Non è una campana! 


— E che cos'è allora? 


La donna indicò la figlia. — Lei stava per dirtelo. È un calice, un calice di 
acciaio e bronzo. Ma da noi non saprai altro, nemmeno se ci brucerai tutte e 
due! — Si avvinghiò a Caterina come se volesse incorporarla. Eymerich 
osservò le due predicatrici per qualche istante, poi scosse il capo e ricollocò 
la torcia nel suo supporto. — Va bene, il resto lo scoprirò 


da solo. Almeno adesso ho un elemento da cui partire. — Guardò padre 
Lambert. — Riaccompagnatele nelle loro stanze, poi tornate qui. Non credo 
che fuggiranno, ma se vogliono andarsene possono farlo. 


— No che non fuggiremo — disse Brigida, mentre il priore aiutava lei e 
Caterina a rialzarsi. — Tu non ci fai paura. Sei tu che hai paura, e in primo 
luogo di te stesso. 


L'inquisitore alzò le spalle. — Pensa di me quello che vuoi. Sappi però 


che se la Chiesa fosse composta solo da presunti santi del tuo stampo, 
piagnucolosi e straccioni, sarebbe crollata da un pezzo sotto i colpi 
dell'eresia. Adesso vattene, vattene a dormire. La tua vita è tutta un sogno 
sdolcinato. 


— E la tua è un incubo, che vuoi imporre anche agli altri — sussurrò 


Brigida; poi seguì padre Lambert fuori della sala, tenendo la figlia per la vita. 
Entrambe zoppicavano un poco. 


Non appena il gruppetto fu scomparso, Eymerich si avvicinò al tavolo e 
strappò dalle mani del novizio le pagine macchiate del verbale. — Nel Santo 
Uffizio non avresti avvenire — disse al giovane con una smorfia. — 


Comunque vai pure. La prossima volta cercherò uno scrivano meno sensibile. 


Il novizio si affrettò a lasciare la stanza, vistosamente sollevato. Eymerich si 
lasciò cadere su uno scranno di fronte a padre Corona. — Ho visto che avete 
interrotto le proteste del priore. Perché lo avete fatto? Di solito siete molto 
tenero con gli imputati. 


Il viso paffuto del compagno fu illuminato da un sorriso. — Vi conosco bene e 
so che siete un uomo terribile ma giusto. Non avreste mai fatto del male a 
Caterina con le vostre mani, soprattutto sapendo che non aveva alcuna colpa. 
Dico bene? 


— Sì. Non ci ho pensato nemmeno per un istante. Non è nella mia indole. 


— Eymerich era consapevole di stare dicendo solo parte della verità. Aborriva 
dalla violenza diretta, ma non da quella fatta eseguire da altri per suo conto. 
Se lo riteneva utile ai suoi fini era pronto a ordinare le peggiori efferatezze, 
ma non a eseguirle in prima persona venendo a contatto con la vittima. 


Il sorriso di padre Corona si accentuò. — Scommetto che adesso state 
rimproverandovi di avere ecceduto. Ma rassicuratevi, non lo avete fatto. 


— Non ho bisogno della vostra indulgenza — ribatté aspramente Eymerich, 
irritato come sempre gli accadeva quando qualcuno tentava di analizzare i 
suoi sentimenti. — Torturare una figlia perché la madre confessi non rientra 
nella prassi ordinaria dell'Inquisizione, e non può 


essere ritenuto lecito. Invece è lecito prospettare le più terribili minacce, 
quando l'accusato non sa che i giudici che ha di fronte non potrebbero 
attuarle. Infliggere dolore è nello stesso tempo superfluo e insufficiente. 
Molto più efficace è prospettare al prigioniero un dolore fisico o morale tanto 
atroce, da fare male persino a chi lo arreca. 


— Ecco una frase che non dimenticherò — commentò padre Lambert, che 
rientrava in quell'istante. 


— Immagino che abbiate delle osservazioni da fare sul mio comportamento — 
disse Eymerich, in tono un po' troppo aggressivo. 


— Oh, no. — Il priore sorrise. — Sulle prime vi avevo frainteso, ma poi ho 
capito che si trattava di una messinscena. Se così non fosse stato, non avreste 
lasciato andare le due donne prima di scoprire tutta la verità. 


— Messinscena non è la parola giusta. Un inquisitore può ricorrere a qualsiasi 
espediente pur di ottenere una confessione. — Eymerich guardò la clessidra, 
che da tempo si era scordato di rivoltare. — Che ore saranno? 


— Quasi il mattutino. Se volete venire a cantare il Salve Regina con gli altri 
confratelli... 


— Volentieri. Ma visto che abbiamo ancora un po' di tempo, è bene che 
discutiamo tra noi su quanto ha detto Brigida. Sedetevi. 


Padre Lambert prese posto su uno scranno, nel punto in cui la tavolata a ferro 
di cavallo faceva angolo. Eymerich posò la fronte tra le mani, come per 
riflettere, poi rialzò il viso. — Brigida ci ha detto che la sua campana è 


in realtà un calice. In effetti, se rivoltata, potrebbe averne la forma. Ma si 
tratterebbe di un calice gigantesco. A cosa potrebbe servire? 


Padre Corona tossicchiò. — Un'idea io ce l'avrei, ma è tanto pazzesca che esito 
a riferirvela. 


— Tutta questa storia è pazzesca. Parlate. 


— Brigida ha detto che sua figlia stava per confessare la verità. Ora, quando 
l'avete interrotta nel modo che sappiamo, Caterina stava facendo una specie 
di sintesi dell' Apocalisse di San Giovanni. Per la precisione, stava parlando 
della mietitura e della vendemmia. Capite dove voglio arrivare? 


Padre Lambert trasalì, colpito. — Sì! Nell' Apocalisse la mietitura e la 
vendemmia sono il sesto segno apparso nel cielo! Dopo seguono i sette calici 
dell'ira di Dio! 


— Calici, capite? — esclamò padre Corona. — Secondo Brigida, Caterina era sul 
punto di alludere alla campana, intesa proprio come calice rovesciato! 


Eymerich annuì. — Sì, non c'è dubbio. Ma il mistero permane, anzi, diviene 
più fitto. Chi mai avrebbe dovuto usare la campana come calice? 


Anzi, "le campane" al plurale, visto che quella che si trova qui a Figeac è 


dello stesso tipo. — Si sporse verso padre Lambert. — Avete detto che quella 
portata fin qua dal piccolo Vincente Ferrer è uguale. 


— Sì, lo confermo. Non ha il batacchio, e nemmeno il ponte metallico a cui 
appenderlo. 


— Anche le dimensioni sono le stesse? 


— Sì. Il bambino è arrivato qua in compagnia di un centinaio di suoi devoti, 
che trainavano il bronzo montato su ruote. 


— Allora forse un indizio lo abbiamo. Vago, ma prezioso in tanta oscurità. — 
Una piega profonda si disegnò verticalmente sulla fronte dell'inquisitore. — La 
campana di Figeac è collocata nel campanile della commenda dei Templari. 


Sapete da dove proviene quella portata da Vincente? 
— Sì, da Barcellona. Ma non so altro. 
— E quella di Brigida, che credevo provenisse dalla Svezia, in realtà è 


stata forgiata a Rouen. Con l'acciaio di spade usate dai crociati. Vi viene in 
mente nulla? 


Padre Corona batté il pugno destro nel palmo della mano sinistra. — 
Crociati... Templari! 


Eymerich fece cenno di sì. - Conosco bene Barcellona. Vi esiste un'antica 
cappella dei Cavalieri del Tempio, non lontano dalla cattedrale e dal porto. 
Ha un campanile, ma non vi sono mai entrato. E un'altra cappella con 
campanile, appartenuta anch'essa a quell'ordine blasfemo, sorge proprio a 
Rouen. 


Per un poco tacquero tutti, meditando sulla conclusione che si delineava. Dal 
corridoio giungeva lo scalpiccio dei padri domenicani che raggiungevano la 
cappella in cui si sarebbe celebrato il mattutino. Eymerich ascoltò quei passi 
fugaci, poi si rivolse a padre Lambert. — 


Sapete se si siano processati dei Templari, da queste parti? 


— Sì. Figeac è stata sede di udienze collaterali al grande processo ai Templari 
dell'Alvernia, credo tra il 1309 e il 1311. 


— Gli atti processuali sono stati conservati? 


— Penso proprio di sì. Dato che si trattò di un procedimento civile, dovrebbe 
averli in consegna il balivo, signor de Cardaillac. 


— Bene, domani lo andremo a trovare. Credete che abbiamo ancora un po' di 
tempo, prima della preghiera? 


— Oh, certo. Sentite? I fratelli stanno ancora uscendo dalle loro celle. 


— Allora vi racconteremo, in modo sintetico, gli eventi di quest'ultima 
settimana e ciò che abbiamo scoperto finora. Come inquisitore vicario dovete 
esserne informato. Capirete che quello delle campane è solo uno dei tanti 
misteri con cui ci dobbiamo confrontare. 


Aiutato da padre Corona, Eymerich narrò tutto ciò che era accaduto dal 
momento in cui aveva lasciato Avignone per adempiere alla sua missione. 
Padre Lambert ascoltò senza fiatare. La meraviglia sempre più accentuata che 
si dipingeva sui tratti fini del suo viso faceva capire quanto intensa fosse la 
sua partecipazione al racconto. Quando Eymerich ebbe finito, si passò il 
dorso della mano sulla fronte imperlata da goccioline di sudore. — 


E tutto questo si sarebbe svolto in così pochi giorni? 


— Sì. Sembrano mesi, ma è trascorsa solo una settimana da quando mi sono 
messo in viaggio. 


Padre Lambert scosse il capo. — Incredibile. È chiaro che Satana sta 
stringendo attorno alla Chiesa le sue dita di fuoco. — Guardò Eymerich con 
palese ammirazione. — Vi chiedo scusa per avere frainteso i vostri 
comportamenti, poco fa. La cristianità ha un bisogno vitale di uomini dotati 
della vostra determinazione. Brigida non ha capito nulla. Benché intimamente 
lusingato, Eymerich reagì con insofferenza. — Non cerco i vostri elogi, ma 
piuttosto le informazioni che potete fornirmi. Conoscete elementi che 
possano aiutare a far luce su ciò che vi ho narrato? 


— Conosco elementi che possono contribuire a rendere il mistero più 


oscuro. Quel bambino, Vincente, ha più volte detto in pubblico che gli eretici 
lo chiamano "la terza rana", riferendosi all' Apocalisse. 


— Immaginavo che fosse lui la terza rana. C'è altro? 


— Sì. Un certo Richer e un certo Fulbert hanno condiviso per due anni la cella 
di Roquetaillade, nella commenda dei Templari. Erano tutti e due cordiglieri 
ad Aurillac, finché l'ordine francescano non li ha espulsi. Sono stati rimessi in 
libertà l'anno scorso, perché le loro colpe erano marginali ed erano 
gravemente malati. Richer aveva una gamba rovinata dalla catena portata al 


piede, mentre Fulbert ci vede appena. Tornano spesso a fare visita al loro 
maestro. 


Eymerich ripensò alla caviglia rosa fino all'osso intravista al tavolo della 
locanda, e all'avallo che Fulbert aveva dato ai presunti attestati dell'università 
di Montpellier. Evidentemente non aveva vista sufficiente per decifrare i 
documenti. — Anche questo non mi sorprende. Richer mi disse che avrei 
potuto incontrarlo presso Roquetaillade, tanto che pensai a una località. Ma 
avete mai sentito parlare di soldati che sembrano tornati dall'oltretomba, 
nascosti nelle grotte di Foissac? 


— No, mai. 


— Allora è tempo di andare a cantare il Salve Regina. —Eymerich si alzò, 
appoggiando le dita sulle assi del tavolo. Lanciò un piccolo grido. 


— Che vi succede? — chiese padre Corona. 
— Oh, niente. Mi sono spezzato un'unghia. 
— Vi fa male? 


— No, solo fastidio. — Guardò il compagno con aria ironica. — Se volete 
ottenere da un accusato una confessione piena, minacciate di strappargli le 
unghie. E se resta reticente, strappategliele davvero. È un tormento meno 
doloroso di quello del fuoco, ma quasi altrettanto temuto. Padre Corona ebbe 
un brivido. — Non so se ne avrei il coraggio. 


— Infatti è meglio limitarsi alla minaccia. Ricordate cosa vi dicevo prima? 
Esistono dolori che in sé sono lievi, e tuttavia sembrano così atroci che lo 
stesso carnefice soffre nell'infliggerli. Come tagliare le labbra, o incidere una 
ferita già aperta. Sono pochi i prigionieri che riescono a sopportare anche 
solo un'idea del genere. 


Impressionato, padre Lambert si alzò e li scortò alla porta. — Su, andiamo — 
disse in fretta, quasi che cercasse respiro nell'aria fresca del corridoio. — La 
funzione dev'essere già cominciata. 


Quando raggiunsero la cappella, una saletta vasta arredata dell'essenziale, i 
padri stavano intonando le note solenni del Salve Regina. Eymerich prese 
posto su uno scranno vuoto del coro, intarsiato con scene della Passione, e 
aggiunse alle altre la sua voce un po' troppo metallica. Terminata la funzione, 
si lasciò scortare alla celletta che il priore gli aveva destinato, di fianco a 
quella di padre Corona. Il servitore anziano gli lasciò 


un mozzicone di candela infisso in una bugia di stagno. 


L'inquisitore alzò il lume ed esaminò le pareti della stanza, tinte di calce. Gli 
sembrarono pulite e sgombre da insetti. Del resto, la piccola feritoia ricavata 
nel muro era chiusa da una lastra, cerchiata di piombo, di quella sostanza 
trasparente il cui uso si stava diffondendo proprio allora, chiamata vetro. 
Diede un'occhiata alla luna, ancora alta in un cielo che si stava lentamente 
schiarendo. Anche il giaciglio, costituito da un semplice pagliericcio, gli 
sembrò privo di parassiti. Appoggiata la bugia su un piccolo cassettone, 
ripose cappa e scapolare, slacciò i calzari e si coricò 


vestito della sola tonaca. Soffiò sulla fiamma della candela e cercò di 
dormire. 


Sulle prime non gli fu facile. Ogni volta che si abbandonava al sonno, 
brandelli di ragionamento si affacciavano in qualche angolo della sua mente e 
prendevano il sopravvento. A essi si mescolavano immagini cupe e 
terrificanti, scaturite dagli eventi di quei giorni, che si sforzava invano di 
scacciare. Poi, quasi di colpo, la fatica accumulata lo immerse in un grande 
torpore, e finalmente riuscì ad assopirsi. 


Lo svegliò la campanella che batteva l'ora prima, subito seguita dai rintocchi 
delle campane della città. Si mise a sedere sul letto e si fregò gli occhi. Un 
brillante raggio di sole attraversava il vetro della finestra e si posava sul 
pagliericcio. D'improvviso scattò in piedi, molto turbato. La tela grigia del 
pagliericcio era annerita, in prossimità del rotolo di stoffa che fungeva da 
cuscino, da un piccolo nugolo di formiche, a quanto pareva venute in fila 
lungo il coperchio del cassettone. Eymerich, disgustato, piegò la testa e si 
scompigliò i capelli con le dita, nel timore che qualcuno dei piccoli insetti vi 
si fosse annidato. Poi, per eccesso di precauzione, si sfilò la tonaca e la scosse 
con violenza. Un paio di formiche caddero a terra, ma niente di più. Prima di 


rivestirsi infilò i calzari e pestò gli animaletti con meticolosità. 


Liberò il pagliericcio usando la cappa come una frusta, e spinse distante il 
cassettone. Sapeva bene che, nelle prossime ore, qualsiasi prurito lo avrebbe 
fatto sussultare, suggerendogli l'idea di formiche a passeggio sul suo corpo. 
Sapeva anche quale sarebbe stato il contenuto dei suoi sogni, nei giorni a 
venire. 


Uscì dalla cella e bussò all'uscio di padre Corona. — Jacinto, siete sveglio? 


— Sì, vengo subito, magister — rispose la voce ancora un po' assonnata del 
compagno. 


Il refettorio era riempito dalle voci allegre dei domenicani, che divoravano 
fette di pane appena sfornato prima di uscire chi a predicare, chi ad assistere 
poveri e malati. Eymerich marciò diritto verso padre Lambert, seduto a 
capotavola. 


— Le due donne? — gli chiese, dopo i convenevoli. 

— Pregano, credo per la vostra anima — rispose il priore sorridendo. — 
Comunque, hanno mangiato con discreto appetito. 

— Buon segno — commentò Eymerich, in tono leggermente sarcastico. — 


Dopo la colazione, vi pregherei di accompagnarmi in città. Voglio vedere il 
balivo, l'abate e questo Rupescissa, se è davvero lui. 


— Al vostro servizio. Nel frattempo, vi prego di onorare la nostra mensa. 
Meno di un'ora dopo, i tre inquisitori si incamminavano a piedi verso il ponte 
di pietra che dava accesso a Figeac. La città non era grande, ma appariva ben 
fortificata e aveva un aspetto solido, forse dovuto all'arenaria di molte sue 
case. All'imboccatura del ponte, che scavalcava un fiume non largo ma ricco 
d'acqua, stazionavano i soliti mendicanti e un corpo di guardia 
particolarmente folto, che ispezionava con cura i carri di foraggi e derrate 
provenienti dalle campagne. 


— A settentrione di qui, dalla chiesa-fortezza di Rudelle in su, è tutto territorio 


inglese — spiegò padre Lambert. — Per questo la guarnigione di Figeac è 
molto più ampia del normale. 


I soldati di guardia, alla vista dei tre domenicani, si scoprirono il capo e 
aprirono loro il passo tra la piccola folla di villici che schiamazzava in attesa 
dell'ispezione. Entrarono in un dedalo di stradine tortuose già 


animate e piene dei suoni e degli odori non sempre gradevoli della città. Ogni 
tanto, una campana isolata segnalava qualche evento con rintocchi che solo la 
popolazione del luogo poteva decifrare. 


Una via più larga, dal suolo ricoperto di paglia e di escrementi animali, li 
condusse a una piazzetta circondata da case a due piani dalla facciata grigia. 
Una piccola folla, molto irrequieta, si accalcava in un angolo dello spiazzo, 
attorno ad alcuni soldati di cui si riusciva a scorgere solo la punta dell'elmo. 


Esclamazioni, 
urla, 
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un'incomprensibile cacofonia, arricchita dalle grida di richiamo degli artigiani 
delle strade vicine. 


Padre Lambert indicò un uomo a cavallo, vestito di un elegante abito azzurro 
e col capo ricoperto da un turbante schiacciato ornato da piume multicolori. 
Si teneva ai margini dell'assembramento e pareva intento a discutere con 
qualcuno. — Guardate! Ecco il signor de Cardaillac! Ma cosa sta succedendo? 


Si portarono verso il balivo, e finalmente poterono vedere il suo interlocutore. 
Era un bambino di una decina d'anni, vestito poveramente e dalla carnagione 
scura, che si teneva aggrappato alla gualdrappa del cavallo in atteggiamento 


implorante. 
— Quello è Vincente! — annunciò padre Lambert. 


— Lo avevo supposto — rispose Eymerich, pensoso. Il bambino stava 
gridando, in pessimo provenzale: — Pietà! Pietà per quel poveretto! 


Il signor de Cardaillac sembrava esasperato. — Ma vuoi capire che non posso? 
Non posso! — Vide padre Lambert e si rivolse a lui come a un salvatore. — 
Giudicate voi, padre. Ieri ho comprato a caro prezzo agli inglesi di Capdenac 
un noto ladro e truffatore, perché la gente di qui si diverta a scuoiarlo. E ora 
questo ragazzino pretende che lo liberi. Eymerich guardò la calca tumultuante 
e vide il condannato, lacero e col viso tumefatto, stretto tra due guardie. 
Trasalì. — Ma è il cavaliere de Moissac! — esclamò. 


In quello stesso istante il prigioniero incrociò il suo sguardo. Prese a 
divincolarsi con furia moltiplicata, mentre il suo urlo riusciva a superare lo 
strepito della folla: — No! Non consegnatemi a lui! Scorticatemi, se volete, ma 
non consegnatemi a lui! 


Sulle labbra di Eymerich affiorò un sorrisetto cattivo. 
Tempo zero (XIV) 
L'ANIMA DELLE FORMICHE 


Seduto nel bar della locanda, Dentice leggeva il giornale. Subito dopo la 
conversazione con padre Corona aveva tentato di riposare nella stanza che gli 
era stata assegnata, al terzo piano, ma i pensieri indistinti e fastidiosi che lo 
rodevano sottilmente glielo avevano impedito. Aveva preferito scendere nel 
bar, dove i silenziosi clienti abituali non lo avevano degnato di uno sguardo. 


Sfogliò l'intero quotidiano poi tornò alla prima pagina, in cui un titolo a 
caratteri cubitali annunciava l'accordo tra RACHE, Euroforce e federazioni 
americane per fare della Sardegna un gigantesco ospedale per falcemici. 
Proprio allora scese padre Corona, che sembrava avere una certa fretta. Si 
fermò alle spalle dell'ispettore. — Fa collezione di vecchi giornali? — 


domandò. 
— Perché? — chiese Dentice. 
— Quello che ha in mano è vecchio di almeno una settimana. 


— Ma se l'ho comperato ieri mattina — protestò Dentice, che a ogni buon conto 
controllò l'intestazione. - Vede? — disse poi, indicando col dito. — Ha la data 
di ieri. 


— Di ieri? — Padre Corona sembrò enormemente stupito, ma dopo un istante 
alzò le spalle. — Più tardi parleremo anche di questo. Io devo andare. Sarebbe 
meglio che non lasciasse la locanda. 


— Dove vuole che vada? 


Uscito padre Corona, Dentice cercò nuovamente di immergersi nella lettura. 
Un senso di disagio, di insistito malessere, lo costrinse quasi subito a 
smettere. Perché avvertiva un'anomalia nei suoi stessi comportamenti? 


Perché era così forte in lui l'esigenza di porsi domande che non riusciva a 
formulare? Cosa gli avevano fatto? 


Un'improvvisa illuminazione lo indusse a cercare in tasca il bigliettino 
allungatogli da Vequaniel, il cameriere. Non ne ricordava il contenuto e lo 
rilesse: 


Salve! Sapendoti amante delle arti, devoto cristiano, cultore della fede e 
sostenitore di tutti i filosofi, volentieri acconsento alle tue richieste, spinto 
dallo straordinario piacere che mi provoca la tua amicizia. Ti invio, dunque, il 
libro intitolato I Dottori della Chiesa e del Cattolicesimo, del cui possesso ti 
diletterai grandemente. Ti prego altresì di restituirmi il volume di Ermete 
Trismegisto, i libri di Dionigi sugli Spiriti, e la grande opera di Evencio sulle 
questioni infernali. 


Non ci fu nemmeno bisogno di completare la lettura. Dentice si alzò, tracciò 
nell'aria il segno della dodicesima casa e pronunciò a gran voce le parole di 
rito: — Fameron aprois liernoti stadivear diviel favean Lamersy. Uno dei 


clienti appoggiati al banco si girò lentamente, fece un verso stridulo e si fregò 
rapidamente gli avambracci. Gli altri non ebbero reazione alcuna. 


Dentice gettò il giornale sul tavolo e si avviò alla porta, avvolto da folate di 
nebbia. Per strada camminò con passo rapido, temendo la collera di 
Vequaniel. Poi pensò che il cameriere non aveva nessun motivo per 
arrabbiarsi, visto che non si conoscevano nemmeno. Chi diavolo gli aveva 
detto che si chiamava Vequaniel? 


Sostò confuso accanto alla vetrina di un lampionaio. Cercò in tasca il 
biglietto, di cui aveva nuovamente scordato il contenuto. Non lo trovò. 
Doveva averlo lasciato sul tavolo. 


Fu tentato di tornare alla locanda, ma ormai pretendeva delle risposte alle sue 
domande non formulabili. L'unica certezza che gli illuminava la mente era 
che, per ottenerle, doveva tornare al bar di poche ore prima e parlare con... 
come si chiamava?... con il cameriere. 


Raggiunse via Ippolito quasi di corsa, stimolato anche dal timore di 
incontrare per strada qualcuno dei gesuiti o altre persone conosciute. Ora non 
riusciva a ricordare perché si fosse messo in cammino; ma una specie di 
costrizione esterna muoveva i suoi passi, impedendogli di interrogarsi sulla 
meta. 


Il cameriere sembrava aspettarlo, in piedi a braccia conserte tra i tavolini. Il 
suo viso era orrendo. Gli occhi spalancati, privi di ciglia e sopracciglia, la 
bocca aperta a cerchio e il triplo mento lo facevano somigliare a un rospo. Un 
rivolo di bava gli colava dall'angolo delle labbra. 


Dentice fece per parlare, ma l'altro soffocò la sua voce prendendo a urlare 
parole incomprensibili: — Vequaniel, odiel mesrij reuoij sotiel mear iamy otiel 
aslofian yrsoti breotion drearij fabelmerusin! 


Dentice represse la tentazione di tapparsi le orecchie con le mani, tanto il 
timbro dell'altro era acuto. Però ora ricordava il messaggio che lo aveva fatto 
venire in quel posto. Non si meravigliò quando Vequaniel, interrotte le grida, 
saltò in una nube di bruma e si avviò rapido in direzione della chiesa. 


Dentice ebbe qualche difficoltà a seguirlo. Quella caricatura d'uomo correva 
sbilenca, urtando di tanto in tanto le vetrine dei negozietti o le facciate delle 
case. Ma era velocissima, e pronta a schivare le file di passanti che di tanto in 
tanto le ostacolavano il cammino. Giunto al campanile, il mostro oscillò 
un'ultima volta, percuotendo il portale con le mani pelose. Poi, sebbene le 
ante non si fossero aperte, ma avessero solo rimbombato cupamente, fece un 
grottesco inchino per invitare l'ispettore a entrare. 


Dentice capì. Non si trattava di penetrare fisicamente nella torre. Quello era 
un piano inclinato, e Vequaniel lo stava invitando ad abbandonarsi a un 
nuovo incubo. Un brivido lo percorse da capo a piedi, ma ormai era tardi per 
tirarsi indietro. Si rassegnò a ciò che lo attendeva. Subito tutto quel che lo 
circondava divenne indistinto, mentre le pareti di una cella buia prendevano 
lentamente forma. 


Friedrich von Spee contemplò con reverente curiosità il corpo che aleggiava a 
pochi passi da lui. Una fitta gli serrò il petto quando comprese che mai 
avrebbe potuto invadere per intero le membra di quel disgraziato. Un barlume 
di ragione era evidentemente rimasto nella sua vittima, e forse più di un 
barlume. Ancora una volta, i suoi progetti di evasione avrebbero dovuto 
essere riscritti. 


Sospirò e si abbandonò sulla panca. Rifletté un attimo, poi disse: — Tu sei 
quello che sta dall'altra parte. - Non era una domanda, era una constatazione. 


Passarono alcuni secondi, che riaccesero in von Spee una fievole speranza. 
Poi l'ectoplasma parlò. — Sì, io sto dall'altra parte. 


— Dove ti trovi adesso? 
— Vicino al campanile. 


Von Spee sospirò nuovamente. L'alter ego si trovava nell'esatta posizione 
toponomastica della cella, ammesso che le due toponimie fossero 
comparabili. Avrebbe potuto invaderlo e andarsene per sempre. Ma era lecito 
invadere un corpo ancora illuminato da embrioni di coscienza? 


Lui non se la sentiva. Per soffocare la disperazione che lo stava invadendo, si 


sforzò di conversare in tono neutro. — Vequaniel ti ha spaventato? 


— Vequaniel? — L'espressione stupita assunta dal volto del fantasma confermò 
che aveva conservato la maggior parte della sua umanità. 


— Già, non puoi ricordare. — Von Spee si sollevò. Se non altro, per la prima 
volta da infinito tempo aveva modo di parlare a un essere rimasto quasi 
umano. — È un'altra delle convinzioni di Eymerich, la steganografia. Institor 
lo ha indotto a crederci, e allora funziona. Ma immagino che tutto ciò ti suoni 
OSCUTO. 


La sagoma di Dentice ebbe una leggera oscillazione. — Steganografia? 
Che cos'è? 


— Secondo l'abate Tritemio, una forma di comunicazione tramite i demoni. Si 
scrive un messaggio qualsiasi, si evocano Baruchas, Usiel o Vequaniel e si 
affida loro la missiva. Il destinatario riceverà un messaggio completamente 
diverso, sussurratogli dagli spiriti, e non potrà sottrarsi a quanto gli viene 
chiesto. 


— Ciò è ridicolo — disse Dentice, confermando con un tono indignato la 
propria vitalità. 


Von Spee valutò quella mimica, poi rispose: — Sì, è ridicolo. Ma è 


Eymerich che ha fatto questo mondo, e qui le sue convinzioni sono l'unica 
legge. 


L'ectoplasma oscillò nuovamente. — Se Eymerich è quel domenicano che ti 
tormenta negli interrogatori, è strano che creda nella magia. É proprio di 
questo che ti accusa. 


L'osservazione era intelligente, il che significava la fine definitiva delle 
speranze di von Spee. Il gesuita avvertì un'ondata di abbattimento, ma si 
sforzò di cacciarla. Lo doveva all'essere che aveva imprigionato e fatto 
soffrire inutilmente. — Non è magia. Johannes Tritheim era superiore di un 
convento e, dopo varie controversie, il suo trattato di steganografia fu 


ristampato sotto l'egida delle autorità ecclesiastiche. Eymerich accetta tutto 
ciò che la Chiesa cattolica ha avallato, incluse le peggiori stranezze, mentre 
rifiuta tutto il resto. 


La figura immateriale tacque brevemente, poi sbottò: — Avrei tante domande 
da farti. 


— Risponderò a ciò che posso. 
— Ti sei impadronito di me tramite i demoni? 


Von Spee soppesò l'opportunità di dare una risposta sincera. Decise per una 
via di mezzo. — Sì, tramite la steganografia. Mi serviva un corpo qualsiasi per 
uscire dal Cherudek. Mi sono servito di Vequaniel per portarti a me, ma non 
sono mai riuscito a invaderti del tutto. Ora capisco il perché. Mi serviva un 
corpo, ma tu sei anche un'anima. 


Per fortuna, la figura sospesa nell'aria abbandonò l'argomento. — Da quanto 
tempo sei lì? — si limitò a chiedere. 


— Oh, da meno di un mese. — Von Spee sentì il rimorso rifluire, e ne provò un 
immenso sollievo. — Ma qui il tempo non conta. Non c'è passato o futuro. Il 
tempo esiste tutto insieme nel presente, come Eymerich ha appreso da 
Sant'Agostino. Anche in questo caso, la sua fede è divenuta realtà. 


— Non capisco, ma forse non importa. Sai come mi chiamo? 
— Sì, Federico Dentice. E io sono Friedrich von Spee, padre gesuita. 
— Perché ti torturano? 


— L'imputazione iniziale era di eresia, per avere sostenuto in un opuscolo che 
la persecuzione delle streghe è follia criminale. Ma l'accusa principale è 
quella di avere aderito a una teologia diversa da quella corrente. Eymerich 
vuole scoprire se le mie tesi sono condivise dall'intera Compagnia di Gesù, 
che da buon domenicano detesta. 


Von Spee tacque per un istante, chiedendosi se il pallido simulacro che 
fluttuava nell'aria era in grado di comprendere quei discorsi; poi riprese: — 


In realtà non si tratta di un interrogatorio vero e proprio. Eymerich è 


rimasto prigioniero del ruolo che svolgeva in vita, e ha organizzato su quel 
modello il suo Cherudek. Mi torturerebbe anche se non volesse sapere nulla 
da me. Questo non è il mondo materiale, questo è il purgatorio creato da quel 
mostro. Io sto scontando la mia pena. E continuerò a scontarla per un tempo 
indefinito, se Eymerich non deciderà di gettarmi nell'inferno. 


Dentice galleggiava tra pareti evanescenti, mentre il suo interlocutore 
sembrava mutare a ogni istante fattezze e dimensioni. Da tempo non si 
sentiva così lucido, quasi che fosse quello il suo ambiente naturale, in cui le 
risposte corrispondevano a precise domande. 


Fra spaventato, ma anche euforico per essere uscito dalla vita sospesa a cui 
temeva di essere condannato per sempre. Aveva tanti quesiti da porre a von 
Spee. Scelse il più impellente. 


— Chi è Eymerich? 


I lineamenti poco distinti del gesuita si improntarono a un'intensa riflessione. 
Cercava le parole. —- E un uomo capace di dominare la materia col proprio 
pensiero. Un uomo diviso tra bene e male, come se in lui convivessero due 


personalità opposte. È convinto di obbedire alla volontà 


di un Dio vendicativo, quello stesso a cui ha consacrato la parte terrena della 
sua esistenza. 


— E immortale? 


— Non credo. Qualcuno o qualcosa è riuscito a proiettarlo fuori dal suo tempo, 
non so in che modo. Ma sostanzialmente è solo un uomo, i cui pensieri si 
trasformano in cose. 


— Se è un uomo, è possibile vincerlo. 


Von Spee sembrò gonfiarsi, quasi che le sue dimensioni riflettessero l'empito 
dei suoi sentimenti. — Credo che l'unico modo sia fare emergere una delle 
personalità che possiede, soffocando le altre. Se a emergere fosse il lato 


positivo, penso che Eymerich avrebbe tanto orrore di se stesso da 
autodistruggersi. Ho sentito che in passato qualcosa del genere gli è già 


capitato, e che teme che si ripeta. 


— Interessante considerazione, messer Federigo — disse una voce gelida dal 
corridoio. 


Eymerich spinse il cancello ed entrò reggendo un lume, seguito da padre 
Lambert e da una guardia armata di picca. Vide subito l'effigie galleggiante 
nell'aria, leggermente luminescente. 


— Tu cosa fai qui? — gridò con voce carica d'ira. — Non sei stato ancora 
chiamato quaggiù. 


Von Spee si alzò in piedi, facendo tintinnare la catena che gli stringeva la 
caviglia. — Non è colpa sua. L'ho fatto venire io. 


Eymerich apprezzò la sincerità del prigioniero, ma si chiese anche se 
qualcuno dei propri collaboratori non avesse parte in quel tentativo di 
evasione. Il sangue gli affluì al cervello. Si impose però di trattenere la 
collera, e si avvicinò al corpo fluttuante. — A quale categoria di peccatori 
appartieni? Agli ignavi? No, no — concluse poi — sei uno dei collerici. 
Riconosco i tratti caratteristici. Te la caverai con poco. Di colpo gli tornarono 
in mente le ultime parole che aveva udito prima di entrare nella cella. Di 
sicuro un riferimento all'episodio della bambina, Leira. Ma era accaduto 
secoli prima. Come mai von Spee ne era al corrente? 


Non osò chiederlo direttamente, ma si riservò di far luce sulla cosa. Si 
costrinse a una risatina. — Se contavate di fuggire con quel corpo, messer 
Federigo, ora non potrete più farlo. L'ho visto e saprei riconoscerlo. Del resto, 
fuggire dove? 


— Ho già accantonato l'idea — rispose quieto von Spee. 


— Me ne rallegro. Ma non sono qui per questo. Ricordate quell'eretico che 
divideva con voi la cella? 


— Me ne ricordo. Jean Weir. Non era affatto eretico. 


— No? — disse Eymerich con voce ironica. — Comunque ve l'ho riportato. 
Eccolo. 


Fece un cenno a padre Lambert. Questi trasse dalla borsa che portava a 
tracolla un oggetto che gettò in mezzo alla cella e che produsse un leggero 
rumore umido. Accompagnò il gesto con un sorriso. — Fatevi compagnia. 
Eymerich non apprezzò l'intenzione sardonica del suo vecchio compagno. 
Non avevano forse salvato l'anima di Jean Weir? Un giorno anche lui sarebbe 
stato tra i cinquantatré prescelti. Ogni ironia sulla sua attuale condizione 
suonava fuori luogo. 


— Andiamo — mormorò nervoso. 


Prima di uscire contemplò di nuovo il corpo che oscillava sollevato dal suolo. 
Doveva punirlo? Scartò subito l'idea. La punizione sarebbe giunta a suo 
tempo, quale preparazione alla salvezza. E poi ora che l'aveva visto era 
innocuo. Se von Spee fosse uscito dal Cherudek inferiore con quel veicolo, 
sarebbe stato immediatamente ripreso. Tanto valeva ignorare il dialogo sterile 
tra i due. 


Ma come faceva von Spee a sapere della bambina? 


Accigliato si avviò all'uscita. A tanti secoli di distanza, quel ricordo gli 
riusciva ancora intollerabile. 


Quando il rumore dei passi nel corridoio si fu attenuato e poi spento del tutto, 
von Spee si chinò a frugare sul pavimento di terra battuta. Si rialzò 


stringendo tra le dita una creaturina che strappò a Dentice un grido di 
raccapriccio. 


Fra una grossa lumaca nera, che si muoveva freneticamente ritraendo e 
allungando le antenne. Von Spee l'accarezzò premurosamente, poi guardò 


le proprie dita macchiate di sangue. L'animale seguitava a contorcersi. 


— Cos'è quello? — chiese Dentice, senza riuscire a celare la propria 


ripugnanza. 


Von Spee fece un sorriso triste. — Una vittima di Eymerich. O, per usare le 
sue parole, un abitante del suo purgatorio, che sconta così la propria pena in 
attesa della salvezza. 


— Così come? — Dentice era esterrefatto. 


Von Spee tornò a posare la bestiola sanguinante sul pavimento, poi sedette 
sul tavolaccio. — Vivendo una temporanea vita da insetto, oppure da 
mollusco, come nel caso di Weir. È questa la punizione escogitata da 
Eymerich: vivere, dopo la morte, in un corpo più vile di quello posseduto in 
vita. Prende cioè le anime di alcune categorie di peccatori e le racchiude nel 
carapace di un insetto, o nel corpo di una lumaca. 


Quasi dimentico della singolarità di quel dialogo, Dentice rimase a bocca 
spalancata. — Prende le anime? Ma che significa? Toglie loro il cervello? 


Von Spee, che ora appariva in dimensioni normali, scosse il capo. — No, non 
l'intero cervello. La ghiandola pineale, l'epifisi. Non hai letto Cartesio? 


— No. 


— Cartesio ha dimostrato che è la ghiandola pineale che contiene l'anima. 
Infatti è l'unica parte non appaiata del cervello. Leggi i Principia 
philosophiae, sono usciti pochi mesi fa. 


— Ma come è possibile trapiantare una ghiandola in un insetto? 


— Non si tratta di trapianto. Eymerich estrae l'epifisi e la dà da mangiare a 
formiche, lumache o altre bestiole, a seconda del peccato commesso. Gruppi 
di formiche vengono così a possedere un'anima collettiva. Oppure singole 
lumache, se sono riuscite a divorare l'epifisi da sole. Era troppo per Dentice, 
che sbottò: — Tutte queste sono sciocchezze. Tu mi stai prendendo in giro. 


La sagoma di von Spee si fece per un attimo indistinta, poi tornò a farsi 
concreta. Il gesuita parlò con le sopracciglia aggrottate. — Cartesio non è 


uno che dica sciocchezze. Ma ciò non ha alcuna importanza. Eymerich ha 


regolato il Cherudek sulla base delle proprie convinzioni. Se anche la 
ghiandola pineale non contenesse l'anima nel mondo dei vivi, qui la 
conterrebbe, perché San Malvagio ne è persuaso. Tanto è vero che, prima di 
convertirsi alle tesi di Cartesio, trasferiva le anime facendo divorare agli 
insetti un pezzetto di intestino, conformemente alle convinzioni allora 
correnti. E gli insetti vivevano ugualmente. 


Dentice non credeva alle proprie orecchie, tuttavia cercò di mantenere quella 
conversazione demenziale sul piano della logica. — Tutto ciò è 


assolutamente estraneo al cristianesimo. 


— No, non lo è — replicò von Spee con voce ferma. — La temporanea 
trasmigrazione delle anime in corpi vili, a fini di espiazione, è sostenuta da 
Origene, forse il più grande padre della Chiesa, nel suo De Principiis. Non 
nella versione edulcorata di Rufino, ma in quella fedele all'originale di 
Girolamo. La stessa tesi è stata ripresa da Scoto Erigena nel IX secolo e da 
Bernard de Chartres nel XII. Eymerich non crede in nulla che non sia stato 
sancito dalla Chiesa, anche se quest'ultima ha in un secondo momento 
cambiato idea. Te l'ho già detto. 


Dentice si sentiva confuso. Tentò di riportare il discorso alle cose che aveva 
visto egli stesso. — E perché lumache e formiche sanguinano? 


— Perché i loro organi interni non riconoscono la nuova sostanza ingerita. È 
sempre un'anima altrui. Allora si contorcono contro le pareti del carapace, e 
così facendo producono sangue. — Von Spee fece una breve pausa, poi 
aggiunse: — Ma per quanto perdano sangue, non muoiono. A tutti i 
condannati al Cherudek le ferite si rimarginano in fretta, altrimenti non 
sarebbe possibile infliggere loro ulteriori sofferenze. Von Spee si era lasciato 
sfuggire qualcosa che probabilmente avrebbe voluto tacere. Dentice si sentì 
invadere da un freddo terribile, inumano. La voce gli uscì affannosa e roca. — 
Le MIE ferite si rimarginano in fretta. Von Spee non rispose e distolse lo 
sguardo. 


— Dimmi la verità — sussurrò Dentice, paralizzato dall'angoscia. — Quali sono 
le domande che dovrei pormi, e invece non mi pongo? 


Il gesuita continuò a tacere. 
— Sono anch'io prigioniero di questo inferno? 


— Questo non è l'inferno — replicò von Spee, palesemente lieto di poter 
deviare il discorso. — Questo è il purgatorio, le pene sono transitorie. Dentice 
fu pervaso da una collera dolorosa, attizzata dalla disperazione. 


— Rispondimi, per Dio! — gridò. — Sono prigioniero in questo posto? — E al 
silenzio di von Spee, con voce più incerta, soggiunse: — Si può essere 


prigionieri quaggiù ed essere VIVI? 


Il gesuita volse gli occhi al suolo, poi scosse lievemente il capo. Dentice 
lanciò un grido, mentre un'orribile contrazione gli alterava i lineamenti. — 
Sono MORTO? Vuoi dire che IO SONO MORTO? 


Von Spee sollevò lo sguardo. Parlò con voce triste. - Quando si muore, non 
tutto muore. Io stesso sono morto di peste, il 7 agosto 1635. Eppure, come 
vedi, quaggiù continuo a vivere. Scendi fin qui e troverai la verità 


che cerchi. 


Dentice singhiozzava senza freno, ormai incapace di intendere una parola. 
L'altro allungò una mano nella sua direzione, come per toccarlo. Poi disse: — 
Scendi quaggiù. C'è un ingresso, non so dove. So solo che è 


fra tre circoli. I miei fratelli ti aiuteranno. 


Di colpo la cella scomparve, con tutto ciò che conteneva. Davanti alla porta 
del campanile, Dentice continuò a piangere e a torcersi al suolo, ridotto a una 
fiaccola di puro orrore. 


La nebbia formava una glauca muraglia. 
14 
LA COSPIRAZIONE 


Il prigioniero fu nuovamente sommerso dalla folla che cercava di percuoterlo. 


— Un coltello! Un coltello! — gridò un energumeno. — È tempo di iniziare a 
scuoiarlo! 


Il bambino dalla carnagione scura cessò di implorare e scoppiò in lacrime. Il 
signor de Cardaillac fissò Eymerich con curiosità, poi si rivolse a padre 
Lambert. — Il vostro confratello deve avere una fama ben sinistra, se quel 
miserabile preferisce fare una morte atroce piuttosto che finire nelle sue mani. 


— Non è un confratello qualsiasi — rispose il priore. -— È Nicolas Eymerich, 
inquisitore generale dell'Aragona. Ne avrete sentito parlare. Il balivo sembrò 
molto colpito. — Oh, certo! — Scostò il bambino con la punta del calzare e 
scese agilmente da cavallo. Si accostò a Eymerich tenendo l'animale per la 
briglia. — Padre, sono davvero onorato di fare la vostra conoscenza. Potrei 
sapere il motivo per cui... 


Fu interrotto da uno strillo acuto, proveniente dal centro della ressa. 
Qualcuno aveva portato un coltellaccio da macellaio, e l'energumeno, 
afferrato per il collo il cavaliere de Moissac, aveva iniziato a incidergli il 
petto. L'eccitazione della gente, alla vista del primo sangue, aveva raggiunto 
il culmine. 


Eymerich additò il condannato. — Ho bisogno di quell'uomo — disse in fretta 
al balivo, trascurando ogni convenevole. — Ordinate ai vostri soldati di 
portarmelo. 

— Come! Anche voi... 

L'inquisitore puntò sul signor de Cardaillac uno sguardo freddo. — 

Sbrigatevi. 

Il balivo, stupito, esitò un istante, poi marciò verso la calca trascinandosi 
dietro il cavallo. — Fermateli! — gridò a uno dei soldati. — Quell'uomo deve 


vivere! 


Gli armigeri si scambiarono uno sguardo tra l'impotente e il rassegnato, poi 
snudarono le spade. — Indietro! Indietro! — urlarono alla folla. — 


L'esecuzione è sospesa! 


Si udì un coro di esclamazioni stupefatte e indignate. Un gruppetto di giovani 
garzoni tentò di fare resistenza, e fronteggiò i soldati con aria ostile. Un colpo 
di spada, vibrato di piatto, abbatté il più scalmanato. Un secondo colpo, 
questa volta di taglio, fece sanguinare la gamba di un altro. A quel punto 
l'assembramento si sciolse e tutti si diedero alla fuga, abbandonando al suolo 
i due feriti. 


Rimaneva solo l'energumeno, che continuava a stringere il cavaliere per il 
collo, brandendo il coltellaccio. - Non è giusto! — tuonò collerico. — 


Questa canaglia è stata pagata con le nostre tasse! Non avvicinatevi o finirete 
sbudellati! 


I soldati esitarono, un po' intimoriti. Allora Eymerich camminò con calma 
verso il bruto e lo guardò negli occhi. — Posa il coltello e vattene — 


ordinò con voce pacata. 
L'altro alzò le spalle. — Tu cosa c'entri, frate? Togliti di mezzo! 
Eymerich contemplò con cura quel viso rude e bitorzoluto, già 


imbrattato da uno schizzo di sangue. — Sono un membro del Tribunale 
dell'Inquisizione — disse glaciale. — Se non lasci immediatamente quell'uomo, 
prima di sera tu, tua moglie, i tuoi figli e i tuoi genitori sarete in una segreta, 
accusati di agire contro la Chiesa. 


Più che le parole contò il tono. L'energumeno lasciò cadere il coltello, spinse 
via il condannato e si diede a una fuga precipitosa lungo le vie laterali. 


Eymerich guardò de Moissac, che si massaggiava il collo con una mano, 
mentre con l'altra si aggiustava i lembi della camicia strappata. — Sei ancora 
convinto di preferire lo scorticamento a un semplice colloquio con me? — 
chiese ironico. 


In quel momento si sentì afferrare alla vita. Abbassò lo sguardo e vide che il 
bambino lo abbracciava, fissando su di lui occhi lacrimosi pieni di 


gratitudine. — Gracies, gracies, senyor! —esclamò Vincente in catalano. 
L'inquisitore, infastidito, si divincolò dalla stretta e fece un passo indietro. — 
Non c'è motivo di ringraziarmi. — Vide presso di lui il signor de Cardaillac, 
che aveva sul viso rossiccio un'espressione ancora sdegnata per il trattamento 
di poco prima. — Vorrei interrogare brevemente questo brigante — disse, 
accennando a de Moissac. — C'è qui vicino un luogo tranquillo in cui possa 
farlo? 


— Ci sarebbe il mio palazzo — rispose il balivo con sussiego. Eymerich, 
notando che il gentiluomo era ancora irritato, ritenne prudente soggiungere: 


Naturalmente 
VOI, 

signore, 
dovreste 
assistere 


all'interrogatorio. Siete la più alta autorità secolare della città, ed è vostro 
diritto essere messo al corrente di ogni fatto processuale. Il volto del signor 
de Cardaillac si rasserenò immediatamente. — Vi ringrazio della vostra 
premura, padre. Assisterò con piacere. Venite, il mio palazzo è a due passi. — 
Si rivolse ai soldati. — Prendete il condannato e non fatevelo sfuggire, anche 
se la gente lo reclamasse. 


Il piccolo gruppo si incamminò lungo le stradine della città, seguito da 
sguardi incuriositi e timorosi. Il bambino, lasciato solo, esitò per qualche 
istante poi corse loro dietro. Padre Corona gli accarezzò la testa ricciuta, gli 
mise la mano sulla spalla e lo tenne con sé. Vincente lo guardò con occhi 
colmi di riconoscenza. 


Il palazzo del balivo sorgeva poco lontano, all'angolo tra due vie. Era un 
edificio tozzo e tetro, con poche finestre. Ai lati della soglia, sorvegliata da 


un folto drappello di soldati con l'insegna del giglio, sostavano gruppi di 
mendicanti di ogni sesso ed età. Alcune minuscole baracche segnalavano la 
presenza, tra loro, di pregiudicati e ricercati che approfittavano del diritto di 
asilo che vigeva sulla soglia delle abitazioni dei potenti. All'apparizione del 
balivo, da quella calca stracciona si levò un coro di saluti e benedizioni. 


De Moissac fu sospinto nell'atrio scuro, arredato con tappeti di Fiandra ormai 
stinti. Il balivo indicò un uscio dalle decorazioni pretenziose. — Di solito 
tengo udienza in questa sala. Spero che sia adatta alle vostre necessità. 


— Oh, andrà benissimo — mormorò Eymerich, distratto. Guardò 


Vincente. — Tu non puoi assistere — gli disse in catalano. — Resta nei pressi, 
però. Dopo ti voglio parlare. 


— Anch'io voglio parlare con te. Ti ho già visto nei miei sogni. L'inquisitore 
alzò le spalle ed entrò nella sala, seguito dal signor de Cardaillac, dal priore, 
da padre Corona e dalle due guardie che trascinavano de Moissac. L'uscio fu 
richiuso. 


L'ambiente era ampio e dominato da un enorme caminetto spento. Al centro, 
un lungo tavolo circondato da scranni, uno dei quali imponente come un 
trono, reggeva rotoli di pergamena, qualche penna e un'intera collezione di 
inchiostri, racchiusi in raffinate boccettine. Il suolo era ricoperto di fiori 
appena recisi, che spandevano un profumo persino troppo intenso. Eymerich, 
convinto che la tetraggine dei tribunali contribuisse a fiaccare la resistenza 
degli accusati, fece una smorfia di disgusto. 


— Faccio subito accendere le candele — disse il balivo, premuroso. 


— No. C'è anche troppa luce. — L'inquisitore girò attorno al tavolo. Disdegnò il 
tronetto e prese posto su uno scranno anonimo. — Sedete, signor de 
Cardaillac. E anche voi, padri. Non pronunceremo i giuramenti di rito perché 
questa non è una seduta dell'Inquisizione, e nemmeno un'udienza civile in 
senso proprio. Quell'uomo — indicò de Moissac, ritto al centro della sala con 
le guardie ai lati — è già stato sottoposto a giudizio e condannato. 


Il balivo annuì. — Le autorità inglesi lo ricercavano da tempo, quale reo di una 


serie infinita di furti e capo di una banda di briganti. Ieri lo hanno catturato e 
subito condannato alla decapitazione. Io però avevo un accordo con loro, 
perché la gente di Figeac è esasperata dalle scorrerie dei routiers e reclama 
delle esecuzioni. Un mio inviato ha comperato quella canaglia perché fosse 
scorticata viva e poi sventrata. 


De Moissac, benché coperto di contusioni e di ferite, stava riacquistando la 
propria prontezza di spirito. Sollevò gli occhi al cielo, come se volesse 
chiamare Dio a testimone. — Cosa debbono udire le mie orecchie di vecchio 
reduce! Un nobile francese si accorda con gli inglesi per assassinare un 
veterano di Poitiers! 


Il balivo lo guardò con severità. — Tu Poitiers non sai nemmeno dove si trova. 
Quanto ai rapporti con gli inglesi, sta per essere stipulata una tregua e 
dobbiamo convivere con loro, ci piaccia o meno. 


— Di quella tregua non sarei così sicuro — replicò de Moissac, con aria 
maliziosa. — C'è molta gente a cui quell'idea non piace. 


Eymerich fece col capo un cenno di assenso. — Bene. Tu ci aiuti a entrare nel 
vivo dell'argomento. — Guardò il balivo. — Permettete, signore, che prosegua 
io l'interrogatorio? Di molte cose siamo a conoscenza solo io e quell'uomo. 


— Fate pure. 


L'inquisitore riportò lo sguardo sul prigioniero. — Ora ti farò alcune domande. 
Non ti faccio giurare di dirmi la verità, perché con un briccone come te 
sarebbe inutile. Voglio però risposte sincere ed esaurienti. Il viso tumefatto di 
de Moissac assunse un'espressione di sfida. — E io cosa ci guadagno? Avete 
detto voi stesso che sono già stato condannato a morte. 


— Ci guadagni molto. Attraverso la mia umile persona, la Sacra Inquisizione 
ti promette che, se risponderai con franchezza, ti restituirà la libertà. 


Il balivo fece per protestare, ma un gesto di Eymerich lo costrinse a tacere. 
Gli occhi di de Moissac si accesero. 


— Dite davvero? Siete pronto a giurarlo? 


— Mi chiedi molto, ma non importa. Sì, te lo giuro sui quattro Vangeli. 
Un'irrefrenabile allegria distese i tratti del prigioniero. — In questo caso 
consideratemi vostro! — esclamò. — Domandatemi quello che volete, mio 
salvatore! Sapete che vi avevo mal giudicato? 


Eymerich ebbe un moto di insofferenza. — Basta con le chiacchiere, e vedi di 
rispondermi a tono. Dove sono i documenti che mi hai rubato nella locanda di 
Montpellier? 


— Sono rimasti nelle mani degli inglesi, che mi hanno preso tutto. Del resto, 
non me ne facevo nulla. Li feci solo vedere il giorno dopo all'uomo che mi 
aveva commissionato il furto. Fratel Richer, lo ricordate? Quella specie di 
frate zoppo... 


— Lo ricordo benissimo. Come ha potuto riconoscermi? 


— Credo che vi facesse tenere d'occhio fin da Avignone. Ci sono molti 
francescani regolari che simpatizzano segretamente per la cosiddetta Ecclesia 
spiritualis. Quella notte, alla locanda, un messo è venuto a informare fratel 
Richer della vostra identità. 


Eymerich ripensò al soldato dal corpo sghembo intravisto presso un albero 
mentre parlava con l'ex cordigliere. — E stato Richer che ti ha chiesto di 
seguirmi? 


— Seguirvi? No, precedervi! Ho quasi ucciso un cavallo pur di arrivare in 
tempo alla casa dei cordiglieri, sulla strada per Alby. Richer era sicuro che 
avreste passato la notte là, visto che sul cammino non esiste altro ricovero. 
Ma nemmeno lui immaginava che prima vi sareste imbattuto nei routiers del 
suo compare Fulbert. Ciò mi ha dato un sacco di tempo. 


— Come ti sei presentato ai cordiglieri, perché ti accogliessero come uno dei 
loro? 


— Be', anzitutto Richer mi ha fornito un saio. Ma forse non sarebbe stato 
sufficiente per ottenere la loro fiducia. Per fortuna padre Medard, il priore, è 
uno di quei filosofi che cercano la pietra che trasforma i metalli e sciocchezze 
del genere. Seguendo il consiglio di Richer, ho detto di essere amico di tale 


Johannes de Rupescissa, che Medard considera un maestro dell'arte 
alchimistica. Subito mi si sono spalancate tutte le porte. Al nome di 
Rupescissa, il signor de Cardaillac ebbe un sussulto. — Ma si tratta per caso... 


Eymerich fece segno di sì. — Proprio così. Si tratta di quel Jehan de 
Roquetaillade tenuto prigioniero nella commenda dei Templari. Pare però 


che ne entri e ne esca a suo piacimento. 
— Perché dite così? La commenda è sorvegliata dai miei soldati, e lui è 
completamente cieco. 


— La loro guardia non è molto efficace. Ho visto Roquetaillade ad Alby due 
giorni fa. — L'inquisitore guardò de Moissac. — Cosa sai di quel frate? 


Stai attento a non mentirmi. 


— Ob, non ne ho l'interesse, mio benefattore. Di Rupescissa so solo quel che 
vi ho detto, perché me l'ha riferito fratel Richer. Ma di persona non l'ho mai 
visto. 


— Come hai fatto a introdurre la rana trafitta nella cella, al priorato dei 
cordiglieri? Io e padre Corona eravamo appena arrivati, e tu eri sul 
pianerottolo del piano superiore. 


Il cavaliere si lasciò sfuggire un sorriso malizioso, che subito represse, 
assumendo un'aria compunta. — Non è stato difficile. Come vi ho detto, 
sapevo che avreste fatto sosta al priorato. Appena arrivato, mi sono informato 
e ho imparato che i viaggiatori non appartenenti al clero venivano ospitati in 
quella cella. Avevo con me un fagotto datomi da Richer, contenente una rana 
morta, che tra l'altro cominciava già a puzzare. L'ho trapassata con un coltello 
e l'ho nascosta tra la paglia, poi ho aspettato la vostra venuta. 


— Immagino che anche il coltello te l'avesse dato Richer. 
— Certo. E chi altri? 


Eymerich si rivolse a padre Corona. — Volete continuare voi? Preferisco 


riordinare le idee. 


Il domenicano fece un cenno di assenso. — Credo che fin qui tu abbia risposto 
con sincerità — disse al prigioniero. — Però ho l'impressione che tu abbia 
taciuto sul tuo vero grado di coinvolgimento in questa vicenda. Sai cosa 
significa "A la mort Gog, a la mort Magog"? 


— Sì. Era la frase scritta sul manico del coltello. 


— Non fare l'ingenuo. Ti chiedo se conosci il significato effettivo di quelle 
parole. 


— Be', le ho udite in giro. Sono il motto di chi non vuole che la Francia si 
arrenda all'Inghilterra. 


Padre Corona aggrottò le sopracciglia. — Per la terza volta ti chiedo: sai cosa 
vogliono dire? 


— No. Io non mi intendo di religione, anche se sono un cristiano fedelissimo, 
nato in Vandea e molto devoto a San Audoino e a San Filiberto. 


Eymerich si sporse verso il signor de Cardaillac. — È possibile fare 
arroventare delle tenaglie, nel vostro palazzo? — chiese con indifferenza. 
Prima che il balivo potesse rispondere, il prigioniero si affrettò a dire: — 


No, aspettate! Certo che so il significato di quella frase! Fratel Richer e gli 
altri Celestini chiamano Gog il re di Castiglia, e Magog i suoi soldati, che 
combattono a fianco degli inglesi. Pensano che la vittoria dell'Inghilterra, e 
dunque anche dei castigliani, possa indebolire i loro amici beghini 
dell'Aragona, su cui contano molto, e favorire il ritorno dell'Anticristo. 
Eymerich trasalì. — Il "ritorno"? Perché parli di ritorno? 


— Perché adesso si trova in carcere. 
— Ma chi sarebbe, dunque, questo Anticristo? 


De Moissac sbarrò gli occhi. —- Non lo sapete? Ma è Giovanni, re di Francia, 
prigioniero degli inglesi! — Vide lo stupore dei presenti e aggiunse: — 
Secondo Richer e quegli altri farabutti, con cui io non ho nulla a che spartire, 


re Giovanni ha aiutato i papi a reprimere quel che restava del movimento 
spiritualista, e ha fatto di tutto per trattenere il pontificato ad Avignone. Tre 
anni fa ha soffocato la rivolta dei poveri contadini del nord. Inoltre, sempre 
secondo loro, ha sedotto il popolo con la sua nomea di bontà, e con la 
prigionia si è fatto fama di martire. Proprio come l'Anticristo di cui parla l' 
Apocalisse. Ma credevo che queste cose le sapeste. 


Eymerich guardò cupo il balivo e i confratelli. - Devo confessare che mi 
aspettavo tutto, salvo un intrigo così complicato. Gli eretici contrastano il 
trattato di Brétigny non perché importi loro qualcosa della Francia, ma perché 
temono la liberazione di re Giovanni, che è loro nemico! 


Padre Lambert assentì, pensoso. — E chiaro che dietro questa trama c'è 


una mente non comune, capace di ragionare come uno stratega di 
prim'ordine. Però c'è un dettaglio che non mi convince. — Fissò severo il 
cavaliere de Moissac. — Se anche il trattato di Brétigny non fosse firmato e 
Giovanni il Buono rimanesse prigioniero in Inghilterra, la Francia sarebbe 
governata dal delfino. Cosa fa pensare ai Celestini che questi sarebbe più 


tenero nei loro confronti? 


— Io non mi intendo di queste cose complicate... — esordì il prigioniero, poi, 
colto un atto minaccioso di Eymerich, cambiò subito registro. — 


Nessuno ha considerazione per il delfino. Ma esiste un uomo che la gente 
ritiene santo, che benché nobile vive poveramente, che non abbandona mai il 
cilicio e si veste di stracci. Charles de Blois. 


— Charles de Blois! — esclamò il balivo. — Il pretendente della Bretagna? 


— Proprio lui — rispose de Moissac, senza riuscire a celare un certo 
entusiasmo. — È lui che il popolo invoca come nuovo re di Francia. L' 
Ecclesia spiritualis è convinta che sia il solo che possa ricondurre i cristiani 
sulla via della povertà assoluta, e vendicare i martiri della Jacquerie. 


Eymerich, disgustato, distolse gli occhi dal prigioniero e guardò i compagni 
di tavola. — Quasi senza volere, abbiamo messo le mani su una 


macchinazione di portata mostruosa, tanto astuta da mettere in pericolo la 
Chiesa, il regno di Francia e addirittura la gerarchia sociale. Gli scopi satanici 
dei francescani spirituali adesso sono evidenti. Non ci resta che mettere allo 
scoperto le magie di cui si servono. 


— È la cosa più difficile — osservò padre Lambert. 
— No, se lo Spirito Santo ci infonderà la fermezza necessaria. — 


L'inquisitore si alzò dal tavolo e si portò accanto a una bifora, fingendo di 
interessarsi alle torri e ai campanili che svettavano sulla città. Poi si accostò a 
de Moissac, che, stretto tra i due soldati, cominciava a mostrare segni di 
stanchezza. — Nella taverna mi dicesti di avere visto orde di soldati creduti 
morti uscire dalle grotte di Foissac. Ricordi? 


— SÌ. 
— Ne hai parlato a fratel Richer? 
— No. Io lo conosco appena, e ho conversato con lui solo per qualche istante. 


Lo sguardo di Eymerich si incupì. —- Se davvero lo conoscessi appena, non ti 
avrebbe incaricato di seguire le mie tracce. E se il vostro colloquio fosse stato 
così breve, non ti avrebbe consegnato la rana e il coltello, né 


fornito istruzioni tanto dettagliate. Inoltre sei al corrente di questioni politiche 
che non puoi avere appreso nelle osterie. Credo proprio che, tra breve, le tue 
urla copriranno il suono delle campane. 


— Ma cosa volete da me? — protestò de Moissac in tono lamentoso. — 


Sono solo un povero reduce, e mi vedo coinvolto in una guerra più grande di 
me, in cui si combattono santi, arcangeli, demoni, fantasmi, re e principi. È 
vero, conosco fratel Richer. È con lui che sono arrivato alla locanda sulla via 
per Montpellier. Ma questo cosa vuol dire? Si è sempre servito di me come 
uomo di fatica, perché non riesce a camminare. È lui che intriga, non io! 


Eymerich, che di solito detestava i vigliacchi e i piagnucolosi, in quel caso 
avvertì un vago senso di divertimento. Si affrettò a reprimere quello stato 


d'animo, in lui tanto insolito, ma non poté impedirsi di distendere un poco i 
tratti del viso. - Visto che mentivi? Adesso però voglio la verità, una volta 
per tutte. Da quanto tempo conosci Richer? 


— Da un anno almeno. L'ho conosciuto mentre battevo le strade di Provenza e 
Linguadoca con alcuni compagni, alla ricerca di imprese gloriose o quanto 
meno di pane. Lui mi ha assunto per tenere i contatti con gruppetti di routiers 
datisi al brigantaggio, che contava di coinvolgere nella guerra che aveva in 
mente. 

— Richer ti ha parlato dei soldati tornati in vita? 

— Sì. A Foissac ero con lui e col maestro Fulbert. 


— Il loro rifugio è nelle grotte? 


— No, o almeno non lo è più. Quello era semplicemente il luogo in cui i 
Celestini portavano i moribondi raccattati sui campi di battaglia. 


— Moribondi o morti? 
— Moribondi. Con i morti quella roba non funziona. 
— Quale roba? 


— Quella roba che chiamano la "quinta essenza", oppure "il Cielo", o anche 
"l'acqua celestina", forse perché è prodotta dai francescani espulsi dall'ordine, 
detti Poveri Celestini. 


Il balivo lanciò un'esclamazione. Eymerich si voltò verso di lui. — Che c'è? 


— Mi viene in mente che Roquetaillade ha scritto un grosso trattato intitolato 
De consideratione quintae essentiae. Me ne ha regalato lui stesso una copia, 
assieme ad altre opere sue e a un'esposizione analoga di Raimondo Lullo. 


— L'avete letto? 


— No. L'ho dato all'abate Ferrandez, che è più interessato di me a quel tipo di 
cose. 


Eymerich annuì lentamente. — Prima di incontrare Rupescissa di persona, 
voglio dare un'occhiata a quel manoscritto. — Fissò il viso di de Moissac, ora 
davvero segnato dalla spossatezza. — Con cosa è fatta la quinta essenza? 
Perché si chiama così? 


— Cosa volete che ne sappia? — brontolò il cavaliere. - So che nelle grotte 
Richer e Fulbert avevano allestito una specie di forno, e che affumicavano 
certe cavità naturali spandendo intorno un lezzo pestilenziale. Poi riempivano 
delle boccette con un liquido trasparente, che davano da bere ai moribondi. 


— Chi trasportava fin lì questi moribondi? 
— I routiers, naturalmente. Ho sentito parlare dell'Arciprete, senza però 


mai incontrarlo fino all'altro giorno, nel priorato di padre Medard. I trasporti 
erano effettuati di notte e in gran segreto. Ma venivano a Foissac anche altri 
comandanti. Credo che si aggirassero attorno ai campi di battaglia e 
portassero via carrettate di feriti dati per spacciati. 


— Cosa accadeva dopo che i soldati avevano bevuto la quinta essenza? 


— Recuperavano come per prodigio le loro forze, e talvolta anche l'uso della 
parola. Nella maggior parte dei casi, però, rimanevano come istupiditi, specie 
se le ferite erano gravi sul serio. Del resto, se uno aveva perso un braccio non 
è che gli ricrescesse. Solo, continuava a muoversi e a camminare come se non 
gli importasse nulla, e vivesse in un mondo lontano. 


— Fantasmi, spettri - commentò sottovoce Eymerich, che malgrado il viso 
imperterrito era impressionato. — Impossibili da uccidere. 


— Be', fantasmi non direi proprio — replicò de Moissac. — Se non altro, 
mangiavano e bevevano come facciamo tutti, anche se non avevano un 
grande appetito. E non direi nemmeno che non potessero morire. Solo, finché 
non erano proprio morti del tutto, non si rendevano conto di stare tirando le 
cuoia. 


— Dunque tu li hai visti combattere! — esclamò Eymerich, alzando l'indice sul 
prigioniero. 


— Oh, una volta sola — rispose de Moissac, imbarazzato. — Sì, ero a 
Rocamadour durante l'attacco agli inglesi. Nella locanda non ve lo dissi 
perché era un dettaglio trascurabile, e poi non sapevo ancora chi foste. — 


Deglutì. —- Ma perché mi guardate così? Il mio compito laggiù era secondario! 
Con qualche compagno dovevo solo condurre i resuscitati sul luogo e 
scatenarli contro i nemici. Richer li aveva addestrati a scagliarsi contro 
qualsiasi uomo armato ogni volta che udivano un grido particolare. 


— Quale grido? 


— Be', il solito. A la mort Gog, a la mort Magog. Quando lo sentono credono 
di trovarsi ancora in guerra, e non si placano finché non hanno fatto strage di 
chi viene additato loro. 


— Nessuno di essi fu ucciso dagli inglesi? 


— Quelli erano troppo spaventati anche solo per sguainare la spada. Ne ho 
visti parecchi gettarsi in ginocchio, e altri tentare la fuga. È la paura che i 
resuscitati ispirano che li fa credere invincibili. I loro nemici, inglesi o 
castigliani che siano, rinunciano a combattere. Richer, ma soprattutto Fulbert, 
cercano da parte loro di alimentare il terrore, facendo dei soldati mezzi morti 
una specie di leggenda che mette la tremarella anche ai più 


coraggiosi. 
— Ah, sì? E come fanno? 


— Mi hanno riferito che in qualche caso Fulbert, che funge da consigliere 
dell'Arciprete e dei suoi uomini, fa raccogliere dopo lo scontro i corpi dei 
nemici uccisi. Poi li fa trasportare lontano, dove vengono appesi di notte agli 
alberi o a delle croci. Così chi li vede si chiede da dove siano piovuti, e si 
convince che la loro morte sia stata un evento soprannaturale. Eymerich cercò 
gli occhi di padre Corona, e scambiò con lui uno sguardo d'intesa. — Bene, un 
altro mistero è chiarito — disse, lasciando affiorare sulle labbra un tenue 
sorriso. Si portò davanti al balivo. — Signor de Cardaillac, forse quest'uomo 
potrebbe darci altre informazioni utili, ma ho troppe cose di cui voglio 
occuparmi con urgenza. L'interrogatorio è 


finito. Potete restituire il bandito ai bravi cittadini di Figeac, perché 
finiscano di scorticarlo. 


De Moissac lanciò un grido di stupore. - Ma mio buon padre! Mi avevate 
giurato che avrei avuto salva la vita! 


Eymerich si girò a fissarlo. — Non ti ho giurato nulla di simile — scandì 


con voce senza inflessione. — Ti ho solo promesso che l'Inquisizione ti 
avrebbe accordato la libertà. Infatti, da questo momento non sei più 


prigioniero del Santo Uffizio. Vieni restituito al potere secolare, che farà di te 
ciò che riterrà più opportuno. 


De Moissac si mise a scalciare e a urlare, mentre i soldati che lo tenevano per 
le braccia rinsaldavano la loro stretta. 


Il balivo si alzò in piedi. — Portatelo fuori di qui — ordinò. Mentre i soldati 
eseguivano, il cavaliere cercò di sputare in direzione di Eymerich, ma riuscì 
solo a coprirsi il mento di saliva. — Sei davvero la prima rana! — Gridò con 
quanto fiato aveva in gola. — Nata dalla bocca del dragone! 


L'inquisitore alzò le spalle. — Sciocchezze. 
Tempo zero (XV) 
DIVINITÀ RILUTTANTE 


Roberta era adagiata sul letto di Bendis. Dopo la rivelazione della sua 
esistenza limitata aveva perso i sensi, e solo ora li stava riacquistando a poco 
a poco. Ariel, ai piedi del letto, la guardava con occhi preoccupati. Brimo 
stava accanto alla bambina, ed era altrettanto seria. Bendis non era nella 
camera, che si andava riempiendo di nebbia. 


— Puoi sentirmi? — chiese Brimo in tono freddo. 


Roberta udì, ma tacque ancora per qualche istante. 


Trovarsi nella stanza di quella ragazza tanto ostile la spaventava. Ancora di 
più la spaventava il ricordo, che stava riaffiorando, dell'enorme vuoto che si 
era spalancato in lei e sotto di lei prima dello svenimento. Avrebbe voluto 
chiamare a raccolta i ricordi che sembravano esserle sfuggiti, dimostrare a 
quella pazza e alla sua degna compagna che lei non era puro spirito, come 
sembravano credere. Ma non c'era tempo. La presenza di Ariel la obbligava a 
dire subito qualcosa. 


— Ti sento — disse a Brimo, cercando di non far trapelare nella voce il timore 
che la meticcia le ispirava. — Vorrei parlare a te sola. 


— D'accordo. Ariel può stare con Bendis, di là nella mia stanza. Roberta fece 
per protestare, ma lo sguardo duro dell'altra le tolse ogni coraggio. Temeva 
una nuova crisi. Del resto, Ariel era forse più in pericolo nella stanza accanto 
che con lei? No, evidentemente. Ma mentre pensava questo, capì che lo 
faceva per rassicurare se stessa, e non seppe reagire alla propria fragilità. 


Mentre Brimo conduceva fuori la bambina, Roberta corse con lo sguardo 
lungo le pareti disadorne della stanza, rese opache dalla nebbiolina, poi 
osservò i pochi mobili di legno ordinario e di fattura grossolana. Su un 
cassettone era posata, unico oggetto degno d'attenzione, una grezza statuetta 
di gesso, raffigurante una figura femminile con tre visi, rivolti in direzioni 
diverse. La circondavano alcuni cani, mentre i suoi piedi erano simili a 
serpenti. 


Per quanto somigliante alle statuine dei presepi, doveva trattarsi di un 
rudimentale oggetto di culto. Roberta intuì che si trattava della dea triplice, e 
che uno dei volti avrebbe dovuto essere il suo. Ciò ravvivò la sua 
indignazione, togliendola dallo stato di abbattimento in cui era caduta. 
Quando Brimo rientrò, le parlò con foga. — Io ho un passato. 


— Ma non un presente — sogghignò l'altra, lasciandosi cadere sull'unica sedia 
addossata al muro. 


— Invece un presente ce l'ho, e ciò significa che esisto, che ho una memoria. 
Sono una donna come tutte le altre. Non certo una divinità. Brimo alzò le 
spalle. — Del tuo passato più recente non ricordi quasi nulla. Non c'è un solo 
ricordo che tu riesca a mettere completamente a fuoco. 


— No, almeno un episodio c'è. 
— E sarebbe? 


Roberta, furente, si sollevò a sedere sul letto. - Lo conosci anche tu, a quanto 
mi hai detto. La cosa orribile commessa da Ariel. 


La nonna, morta solo poche ore prima, giaceva sul catafalco allestito al piano 
inferiore della grande e gelida casa rurale. I contadini del villaggio, abituati a 
coricarsi presto, se ne erano andati tutti assieme, dopo aver mormorato alla 
madre di Nokya le ultime parole di circostanza. Era consolante che avessero 
avuto il coraggio di venire, guidati dai loro Perfetti, pur sapendo i rischi che 
correvano. 


Per qualche minuto la donna, disfatta dal dolore, era rimasta a contemplare 
con le due ragazzine quella scena tetra, illuminata solo dalle grosse candele 
collocate ai lati della bara. Poi tutte e tre erano salite al piano di sopra, lungo 
la scala cigolante che anche di giorno sembrava buia e sinistra. 


La madre, reprimendo i singhiozzi, aveva sollevato e stretto forte la figlia 
minore, e deposto un bacio sulla fronte di Nokya. Poi, reggendo la bugia che 
gettava bagliori bizzarri sulle pareti, aveva accompagnato le ragazze nella 
loro stanza, fredda quanto il resto della casa. Né Nokya né Ariel erano 
riuscite ad addormentarsi subito, nel loro letto di legno costruito a castello. Le 
coperte erano umide, e un raggio di luna penetrava dall'unica finestrella della 
parete. Si udiva un leggero scricchiolio: forse un topo che rosicchiava 
qualcosa, tra la paglia che copriva il pavimento. 


Finalmente Nokya era caduta in un agitato dormiveglia, turbato dalla 
persistente visione del corpo della nonna fumante e coperto di ustioni, 
quando l'avevano estratto dalla campana. A questa immagine si alternava 
quella del viso duro di San Malvagio, che con gesto falsamente benevolo 
autorizzava la restituzione del cadavere alla famiglia. Aveva aggiunto che 
tanto, ormai, quella donna apparteneva all'altro mondo. 


D'un tratto Nokya si era svegliata completamente, in un silenzio che le era 
parso innaturale. Poi aveva capito: non udiva né il respiro né il pianto della 
sorellina. L'aveva chiamata sottovoce senza ottenere risposta. Allora aveva 


sceso la scaletta del letto, provando un brivido quando i suoi piedi nudi 
avevano toccato il pavimento. 


Frugando a tentoni aveva constatato che Ariel non era nel suo lettino. Si era 
chiesta se per caso si fosse rifugiata nella stanza della madre. L'ipotesi però 
non reggeva. Trovare conforto presso la madre, tanto fragile quanto era stata 
dura e imperiosa la nonna da cui non sapeva difenderle, non rientrava nelle 
loro abitudini. 


Non rimaneva che una possibilità. Tendendo le braccia avanti, per non urtare 
contro la parete o i canestri che vi erano appesi, aveva raggiunto quelle scale 
che le facevano tanta paura. Le aveva scese con precauzione, nella fitta 
oscurità, sentendo il cuore palpitarle fino a farle male. In basso una torcia era 
rimasta accesa. Nokya aveva disceso gli ultimi gradini con passo più sicuro, 
anche se il terrore di entrare nella camera mortuaria le serrava la gola come 
un cappio. 


Ariel era là, china sul corpo gonfio e bruciacchiato della nonna. Accanto a lei, 
sul pavimento, giaceva la carcassa di un grosso topo, accuratamente 
sventrata. Il mucchietto delle viscere dell'animale sanguinava poco distante. 


Nokya, terrorizzata, si era silenziosamente avvicinata alla bambina. Ariel era 
tanto presa da ciò che stava facendo da non udire i suoi passi. E 


ciò che stava facendo era così terribile, così inaudito, che Nokya non aveva 
avuto nemmeno la forza di urlare. 


Il corpo della nonna, parzialmente denudato e coperto di ustioni squamose, 
era attraversato per il lungo da un'atroce ferita rossa, che Ariel teneva aperta 
con la manina. Nell'altra mano stringeva un coltello, con cui si sforzava di 
tagliare un pezzetto sporgente di intestino. E ci sarebbe riuscita, se il sangue 
che sgorgava in ritmici fiotti non avesse continuamente coperto l'osceno 
lembo di viscera che cercava di incidere. Nokya era rimasta paralizzata, con 
gli occhi dilatati fino allo spasimo. Dalla bocca non le usciva alcun suono. 


Era stata Ariel a parlare per prima, con voce eccitata: — Bisogna salvarla! 


Non deve più soffrire! - Ma Nokya si era già accasciata su una sedia accanto 


al catafalco, rovesciando il mozzicone quasi interamente consumato di una 
candela. 


Doveva essere rimasta svenuta per almeno cinque minuti. Quando si era 
ripresa aveva trovato Ariel in ginocchio, addormentata nel suo grembo. 
L'orrore si era tramutato nella lucida frenesia di cancellare le tracce dì ciò 


che la sorellina aveva commesso, risparmiandole una sorte forse peggiore di 
quella della nonna. 


Con grande sforzo aveva sollevato la bambina e l'aveva trasportata di sopra. 
Poi era ridiscesa e, per una notte intera, aveva cercato di nascondere gli indizi 
di quanto era successo. 


C'era sangue ovunque, sangue, sangue, sangue. Soltanto alle prime luci 
dell'alba aveva concluso il proprio lavoro. Allora, esausta e in preda a una 
nausea che solo il terrore riusciva a sovrastare, era risalita in camera. Si era 
adagiata accanto alla bambina addormentata, stringendola a sé attraverso le 
coperte gelide. 


— Sei sicura che quell'episodio sia tanto recente? — chiese Brimo, con una 
punta di irrisione nella voce. 


Adesso Roberta non ne era più tanto certa. Eppure aveva sempre creduto che 
quella vicenda risalisse a tre anni prima. 


— Di' la verità — incalzò Brimo. — Hai qualche dubbio sulla data esatta del 
presunto crimine di Ariel? 


— Sì — ammise Roberta con un filo di voce. 


— Per questo hai scambiato il gesto di Ariel per un delitto. Oggi lo sarebbe. 
Non lo era, invece, secondo le concezioni di allora. Anzi, era un'azione 
pietosa. 


Roberta guardò Brimo con occhi spalancati. Per la prima volta, dalla bocca di 
quella donna usciva qualcosa che somigliava a un alito di speranza. — Che 
vuoi dire? 


L'altra fece una smorfia. — Te lo dirò dopo. Hai altri ricordi? 


Roberta frugò nella memoria, ma l'unica immagine in cui si imbatté fu quella 
evocata dal colloquio di poche ore prima. — Ricordo una passeggiata con 
padre Gonzalo, quando avevo dodici anni e Ariel stava per nascere. 


— La volta che ti parlò del tempo del sacrificio? 
— SÌ. 
— Dove vi trovavate? 


Roberta socchiuse gli occhi. — Oh, in un parco molto grande, ai piedi di una 
villa bianca che veniva chiamata "il palazzo del governatore". 


— Di che altro parlavate, oltre che di religione? 


— Delle mie difficoltà a scuola. Le altre bambine mi prendevano in giro 
perché avevo la pelle gialla. 


Brimo scosse il capo. — Non ti prendevano in giro perché la tua pelle era 
gialla, ma perché non lo era abbastanza — disse scandendo le parole. — Ti 
distinguevi perché avevi sangue europeo nelle vene. "Loro" erano gialle. 


— Che significa? — domandò Roberta, smarrita. 


— Significa che vi trovavate in Cina. Il "palazzo del governatore" era quello 
del governatore inglese di Hong Kong, nell'anno 1858. E l'uomo che era con 
te non era padre Gonzalo, ma un altro gesuita. Tu lo hai chiamato così per 
conciliare il tuo passato autentico con quello di un'altra Nokya, vissuta un 
secolo prima. 


Roberta fu invasa da una sorta di doloroso tremito interno, che non riusciva a 
domare. Si torse le mani, quasi conficcandosi le unghie nella carne. — Ma 
insomma, chi sono io? 


Brimo fece un sogghigno. — Ormai dovresti saperlo. Non sei una creatura 
umana, sei una divinità. E conservi i ricordi di tutte le Nokye preesistenti. 


La nebbiolina, che aleggiava in volute leggere, si fece di colpo spessa e 
giallastra, mentre un odore acre, sgradevolissimo, permeava la stanza. Gli 
occhi di Roberta si riempirono di lacrime. — Ma allora dove sono i miei 
ricordi? Perché la mia memoria conserva il passato di altri e non il mio? 


Brimo si appoggiò allo stipite dell'uscio, l'altra mano sul fianco. Parlò 


con lentezza. — Perché tu sei cresciuta in cattività, prigioniera di Eymerich nel 
Cherudek inferiore. Ne sei fuggita solo tre giorni fa, assieme ad Ariel. La 
rivelazione era enorme. Sulle prime Roberta ne fu sopraffatta, tanto da non 
riuscire a parlare; poi cercò di sottrarsi al suo peso, in un estremo tentativo di 
mantenersi lucida. — Ma che storia è questa? — sussurrò. 


— È la tua storia — rispose Brimo con indifferenza. — Tu sei giunta qui assieme 
al tuo custode, padre Gonzalo, che avevi solo tre anni. Poi lui ha trovato il 
passaggio che conduce al Cherudek inferiore, ed è finito nelle mani di San 
Malvagio. Anche tu sei stata catturata, e tenuta nel Cherudek finché non sei 
fuggita. Per questo non hai ricordi, né piena coscienza della tua natura. 


— Ma padre Gonzalo quando è stato qui? 


— Diciannove anni fa. Ma solo un mese fa ha dato notizia di sé, come se fosse 
giunto qui da pochi giorni. Il tempo, nel mondo di Eymerich, si accavalla, si 
scompiglia, non è più calcolabile. Tu sei uscita dal Cherudek inferiore già 
ventiduenne. Ma per padre Gonzalo, se ancora può capire ciò 


che gli accade, sono trascorse solo poche settimane. 


Roberta si alzò dal letto con uno scatto. Si sentiva come una farfalla catturata 
in un'orribile ragnatela dall'ordito confuso, spaventosamente bizzarro. Non 
poteva più reggere. — Me ne vado — annunciò recisa. 


— Continui a ripetere che te ne vai, e poi rimani sempre. — Brimo alzò il tono 
di voce. — Lo vuoi capire che non puoi andare da nessuna parte? Che se fai 
due passi da sola i tuoi sensi impazziscono, dandoti l'impressione di morire? 


— Tu cosa ne sai? — Roberta chiamò a raccolta le ultime forze per dare al 
proprio viso rigato di lacrime un'espressione di sfida. 


— Cosa ne so? Io sono stata allevata alla tua stessa maniera. I nostri custodi ci 
hanno educate fin da bambine nel timore e nel rigore, perché 


cresciute non potessimo avere alcuna autonomia. Non a caso, abbiamo tutte 
avuto madri troppo remissive, incapaci di opporsi alla severità 


esasperata dei nostri tutori. E tu mi chiedi che cosa ne so! 


Per la prima volta una traccia di umanità e di sofferenza aveva fatto capolino 
nelle parole di Brimo. Roberta ne fu enormemente colpita, tanto da distrarsi 
per un attimo dai discorsi precedenti. - Tu però non sei come me. Non hai 
attacchi di panico. 


Brimo fece un sorrisetto disincantato. — Non li ho perché mi sono rassegnata 
alla condizione che mi hanno imposta, come anche Bendis. Se si segue il 
percorso obbligato tracciato dai nostri custodi il panico scompare. Capisci? 
Ci hanno condizionate fin dalla culla perché 


attuassimo il loro disegno. Sono stati severissimi con noi, in modo che i 
nostri meccanismi di difesa psichica impazzissero e avessimo paura di tutto 
salvo che di loro. Siamo divinità da allevamento. 


Inaspettatamente, Roberta provò una certa simpatia per la giovane meticcia, e 
ciò la fece sentire molto meglio. Ma il discorso che avevano avviato prima 
era lungi dall'essere esaurito. — E la lettera? — chiese. — La lettera con cui mi 
hai convocato? 


L'altra riassunse subito il proprio tono cinico. — Quella lettera parlava di 
tutt'altro. E la steganografia, una scemenza che funziona solo qua, perché 


Eymerich ci crede. Serviva solo a prepararti al nostro incontro. In realtà, non 
c'era scritto nulla di sensato. 


Roberta, ancora sconvolta ma in parte domata, si accostò alla finestra. Una 
distesa di tetti grigi, di case grigie, di nebbia grigiastra. — Stando a quello che 
dici, Ariel non sarebbe mia sorella — disse senza voltarsi. 


— Sì che lo è. Era la sorella di un'altra Nokya, di cui hai assunto per intero la 


personalità, grazie alle manipolazioni della sostanza spirituale attuate dai 
nostri custodi. In tutti noi è latente lo spirito di tutti, e l'ipnosi può risvegliare 
ricordi appartenuti ad altre persone di epoche precedenti. I nostri amici 
gesuiti lo hanno fatto con te, con me e con Bendis, fino a farci invadere 
completamente dallo spirito delle infelici che ci hanno preceduto. 


— Sospirò con una sorta di rimpianto. — Ma questi discorsi troppo complicati 
non ti devono interessare. La bambina è di fatto tua sorella, e siete fuggite 
insieme dal Cherudek. Un tempo lei si chiamava Ariel Lagrange. 


— Lagrange? 


— Sì. Processata e condannata, a soli nove anni, per stregoneria e per adesione 
all'eresia catara. 


— Questo fu prima o dopo che la scoprii... che Nokya la scoprì vicino alla 
nonna morta? 


— Ne fu la conseguenza — rispose Brimo, con voce meno fredda. — Anche se 
avevi fatto del tuo meglio, si appurò che il cadavere della nonna era stato 
squartato. Giorni dopo Ariel disse tutto a una coetanea, che riferì ai genitori. 
Eymerich la fece arrestare assieme a vostra madre, che non resse alle torture e 
perse il senno. La bimba fu accusata di avere cercato di rubare l'anima alla 
nonna. Il che era vero. 


— Che vuoi dire? — chiese Roberta, che stava tornando padrona di sé. 


— A quell'epoca si credeva che sede dell'anima fosse un tratto dell'intestino. Si 
vociferava che Eymerich punisse gli eretici trasferendo la loro anima nel 
corpo degli insetti. Quando la nonna morì sul rogo, Ariel tentò di asportare 
dal suo corpo il pezzetto di intestino corrispondente all'anima, per impedire 
che venisse racchiuso in qualche animale repellente. Meditava di trasferirlo in 
un topolino bianco a cui era affezionata, e che aveva allevato in gran segreto. 


Un'ondata di sollievo invase Roberta suo malgrado. Il crimine di Ariel, 
improvvisamente, non le appariva più tale. Si staccò dalla finestra e tornò a 
sedersi sul letto. Piangeva, ma questa volta di felicità. Fosse o meno sua 
sorella, quella bambina per lei era tutto, così allegra e così fragile. Per essa 


era pronta a ogni sacrificio, come era accaduto quella volta... Quale volta? 
Sì, quella volta. 


Un sorrisetto di Brimo le confermo che la sua (sua?) memoria era sulla strada 
giusta. 


Armigeri e popolani si accalcavano attorno alla base della torre e al corpo 
tozzo della prigione adiacente. Tutti attendevano l'arrivo della bimba 
condannata a morte, chi con commozione, chi con eccitazione. Il canto 
solenne del Dies Irae preannunciò alla folla che il corteo stava arrivando 
dalla casa della piccola, dove Eymerich, stranamente preoccupato di prendere 
tempo, aveva ordinato un ultimo, incomprensibile sopralluogo. Il confortatore 
che camminava avanti vacillava sotto il peso della croce enorme che reggeva 
con ambo le mani. Seguivano alcuni uomini armati, poi dodici bambini vestiti 
di bianco, disposti in sei coppie. Altri confortatori e penitenti premevano alle 
loro spalle, chi cantando, chi urlando preghiere, chi flagellandosi le spalle con 
staffili di cuoio. Ed ecco la bimba, cosina bionda seduta su un carretto 
trainato da due somari. Le gambine pendevano nel vuoto, oscillando a ogni 
giro di ruota. Il terrore era leggibile nei suoi grandi occhi sbarrati. 


Un sasso partì dalla calca, ma fu una cattiveria isolata. Dietro veniva infatti la 
nera portantina di Eymerich, sorretta da quattro servi. Al suo passaggio, la 
folla ammutolì. 


Una donna dalle vesti scarmigliate riuscì però a varcare la barriera degli 
armigeri. Un filo di bava le colava da un angolo della bocca. — San Malvagio 
— gridò — proteggi i credenti, con la corda e i ferri roventi! 


Il grido era popolare in quelle valli. Alcuni invasati lo ripresero, tra la muta 
riprovazione del resto degli astanti. 


Eymerich scostò la cortina nera e scrutò la turba con sguardo minaccioso. Nei 
suoi occhi brillava una luce fosca, ben lontana dal pacato distacco di altre 
circostanze simili. Qualcosa lo rodeva, era evidente. Giunto alla torre scese 
nervosamente dalla portantina, scostando gli armigeri con un gesto 
imperioso. Evitava di guardare la bambina. Raggiunse quasi di corsa il 
portale spalancato, seguito a fatica dai confortatori. Nella sua veste candida e 


col suo mantello nero appariva imponente, ma i tratti severi del viso erano 
contratti. — Sbrigatevi — sibilò. 


— Fate quello che dovete fare. 
La folla era un compatto muro di silenzio. Tutti fissavano la sommità 


della torre, su cui il carnefice, nudo fino alla cintola, attendeva con la torcia 
in mano. Alle sue spalle, i giovani aiutanti si affaccendavano attorno alle 
valvole dello zolfo liquido. 


Il cielo era opaco, percorso da nuvole veloci. Era la prima volta che veniva 
usata una campana sola. Di solito gli eretici venivano uccisi tre a tre, oppure a 
gruppi. Dipendeva dal loro numero e dall'umore di Eymerich. Dopo qualche 
istante, giunse dalla torre il cigolio degli argani. Attraverso le bifore la folla 
vide le campane sollevarsi lentamente, rette dalle catene che attraversavano 
l'enorme costruzione. L'emozione serrò la gola a molti. 


Sempre più nervoso, Eymerich si aggirava qua e là, lanciando ordini con 
voce carica di rabbia. Due bruti strapparono la bambina dal carrettino, 
trascinandola per le braccia sottili. L'inquisitore, pallidissimo, guardò torvo 
l'energumeno che la sollevava e scompariva con lei nel portale. Pochi istanti 
dopo, un nuovo cigolio segnalò che gli argani giravano in senso inverso. Le 
catene tornarono a scorrere e le campane scesero, posandosi con un sordo 
rimbombo entro il solco circolare che ne contornava la base. La prima 
campana rinserrava il corpo accasciato di Ariel Lagrange, eretica di nove 
anni. 


Uno sguardo corse da Eymerich al boia, che dall'alto fece un cenno di 
assenso. Si udì distintamente lo zolfo che defluiva dalla vasca sul terrazzino, 
lungo scoli scavati nelle pareti, e riempiva gorgogliando i solchi attorno alle 
campane. 


La fiaccola del boia sfrigolò nella vasca. Una lingua di fuoco corse 
rapidissima da una trifora all'altra lungo tutta la costruzione, sollevando 
volute di fumo nero. Il carnefice e gli aiutanti, avvolti in coperte inumidite, 
scesero a precipizio gli scalini che conducevano in basso e uscirono 
all'aperto. 


Per qualche minuto non accadde nulla. La folla tratteneva il fiato, mentre il 
fumo si ispessiva e un lezzo asprigno riempiva l'aria. Poi le campane, strette 
da guaine di fiamma, iniziarono ad arrossarsi. 


Finalmente Ariel gridò, e sembrò che le grida provenissero dalle formiche 
con la testa di bambino incise sui bronzi, tanto fievoli giungevano agli 
spettatori. Ma per un artifizio di fusione, anche quegli urli inaudibili erano 
sufficienti a far vibrare sempre più vigorosamente le pareti della campana. 
Presto la folla li udì come deboli rintocchi di uno stridulo batacchio. 


Eymerich sembrò non tollerare quel suono. Al culmine del nervosismo, 
accennò a portare le mani alle orecchie. Subito represse il gesto, ma non 
abbastanza in fretta da impedire a chi gli stava vicino di comprendere che si 
era scatenata in lui una tempesta interiore. Il confortatore che gli era accanto 
lo udì mormorare: — Mio Dio, ma è necessario tutto questo? — La cosa era 
talmente insolita che lo fissò a bocca aperta. 


L'attenzione della folla era però tutta per la torre, cupa colonna di fumo da cui 
seguitavano a provenire capricciosi e sinistri rintocchi. Poi un moto iniziò a 
percorrere i lembi più lontani della calca, propagandosi in pochi secondi 
all'intera massa degli astanti. Un mormorio crebbe di intensità fino a divenire 
un urlo. 


— La sorella! È la sorella! 


La folla si aprì, formando un corridoio dalle pareti irregolari. In fondo 
apparve una figuretta alta e sottile, che camminava con passo deciso in 
direzione della torre. 


— È Nokya! La sorella! 


Nokya guardava davanti a sé, con i fini lineamenti orientali contratti in una 
smorfia di determinazione. Un armigero le si parò a lato. Snudò la spada e 
l'allungò davanti al volto della ragazza, per sbarrarle il passo. Nokya 
proseguì. Una piccola ferita a forma di stella le si aprì nello zigomo. Non vi 
fece caso. 


Nubi basse e scure percorrevano ora il cielo. Eymerich si raddrizzò. Guardò 


la figuretta che si avvicinava, con espressione di profondo stupore. Pareva 
incapace di muoversi o di parlare. 


Un secondo armigero tentò di ostacolare il cammino di Nokya. Un contadino 
robusto uscì dalla folla, lo afferrò per la vita e lo mandò a ruzzolare al suolo, 
a qualche passo di distanza. Poi si inginocchiò. Dalle sua labbra uscì una 
preghiera insolita: — Salve, Domina compitorum! 


Nokya, Bendis, Brimo, o coeloque Ereboque potentem! 


Quelle parole divisero la folla. Alcuni manifestarono il più profondo orrore, 
altri presero a recitarle a loro volta. Una voce acuta dominò il parapiglia: — 
Guardate! E davvero Ecate! 


In effetti sembrava che Nokya fosse seguita da due figure sottili, impalpabili, 
che ne ripetevano la sagoma come due ombre scure sospese nel vuoto. Il 
cielo si oscurò per qualche istante, mentre da tutte le direzioni proveniva un 
assordante latrare di cani. Ma fu questione di un attimo e la visione 
scomparve, mentre il sole tornava a brillare. 


La ragazza era giunta alla base della torre. Non guardò Eymerich, né il 
gruppetto attonito degli armigeri e dei domenicani. Varcò il portale e marciò 
decisa verso gli argani. Afferrò i bracci dell'enorme ruota e tese i muscoli 
nello sforzo di trarli a sé. Il suo corpo esile era curvato nell'immane fatica, i 
piedi slittavano sul suolo di terra battuta, rovente quasi quanto i muri. 


Si udì un cigolio acutissimo. Lentamente, anello dopo anello, le catene 
presero a scorrere. Un boato della calca salutò le campane che si sollevavano 
di pochi pollici alla volta, liberando il vapore che si era condensato al loro 
interno. 


Dopo qualche minuto Nokya, apparentemente insensibile alla fatica, 
abbandonò l'argano e salì correndo la scaletta. Il corpicino di Ariel giaceva in 
mezzo al cerchio di fuoco, sotto la campana sollevata di meno di un braccio e 
mezzo. Si gettò tra le fiamme e rotolò accanto alla sorella. L'afferrò e tornò 
ad attraversare lo zolfo ardente, senza riportarne alcun danno. Qualche istante 
dopo apparve sul portale, reggendo la piccola tra le braccia. Ariel, svenuta e 
coperta di ustioni, respirava appena. Ma respirava. A quella visione la folla 


ululò a lungo. Nokya si avviò lentamente, con la bimba stretta al petto. Gli 
armigeri non si mossero. Tra la folla c'era chi la insultava e chi la benediceva. 
Nessuno però osava toccarla. Un contadino le si parò davanti, chiamandola 
eretica. Sollevò una vanga. Solo allora Eymerich parve riscuotersi dal 
tormentato torpore che lo aveva avvinto. Lanciò un ordine secco, con voce 
bassa e furente. Il contadino, intimidito, depose subito l'attrezzo. 


Nokya si allontanò con la bimba, indisturbata. 


— Ora rivedo tutto - mormorò Roberta, come ipnotizzata. — Eymerich, la 
folla, le campane... Tu dici che non sono ricordi miei? 


— No, ma è come se lo fossero — rispose Brimo. — Rammenti perché 
l'inquisitore ti lasciò andare... o lasciò andare l'altra Nokya? 


— Sì. Ariel lo aveva impietosito, ed era la prima volta che gli accadeva. Ciò 
gli tolse ogni energia. 


Brimo annuì con forza. — Proprio così. Eymerich è un mostro incompleto: 
una delle due parti in cui è diviso soffre per ciò che fa l'altra. Ariel riuscì a far 
prevalere la sua personalità sensibile, fiaccandolo come mai gli era accaduto. 
Per questo, subito dopo l'episodio che ti è tornato in mente, la sequestrò nel 
suo limbo, annesso al Cherudek. Ne ha paura. Ariel è l'arma con cui lo 
batteremo. 


Roberta, per quanto molto confusa e ancora in preda a una sottile angoscia, 
alzò di scatto la testa. — Lo batteremo? Che intendi dire? 


— Te ne sei già dimenticata? — Brimo socchiuse gli occhi e la scrutò. — 

La nostra missione è distruggere San Malvagio, o quanto meno il suo 
Purgatorio. Noi siamo le tre incarnazioni di Ecate, il suo simulacro. Il nostro 
destino è sacrificarci. 


Roberta si portò una mano alla fronte. Poi l'abbassò, respirò 


profondamente e osservò Brimo. Parlò con calma, sebbene nella voce si 
avvertisse un'incrinatura. — Io non voglio essere nulla. Non voglio 


sacrificarmi, non sono capace di combattere nessuno. E se comunque fossi 
un'incarnazione di Ecate, come sostieni, sarei una creazione dei gesuiti. Una 
divinità artificiale. 


Brimo, di scatto, l'afferrò per la spalla. Parlò in tono iroso. — Una divinità 
artificiale, dici? Ma quella Nokya di cui hai i ricordi non era artificiale. Non 
c'erano i gesuiti, allora. E nella stanza accanto c'è sua sorella. "Tua" sorella. 
Vuoi rinunciare a lei? 


— No — mormorò Roberta. 


Brimo allentò la stretta. Fece un gesto come per metterle a posto la manica, 
poi si allontanò. — E allora seguirai lo stesso destino mio e di Bendis — disse 
con voce stanca. — Non possiamo vivere che qui, e se viviamo qui il nostro 
futuro è quello. Siamo libere unicamente se ci rassegniamo a morire, ci 
piaccia o no. Altrimenti è solo paura. Roberta guardò il panorama desolante 
che si scorgeva dalla finestra, grigio e senza vita. — Paura — ripeté. 


15 
IL DELITTO DEI TEMPLARI 
Non appena il cavaliere fu nel corridoio, il piccolo Vincente schizzò 


nella sala, seguito da un soldato che cercava invano di afferrarlo. Il bambino 
fece di corsa il giro del tavolo e si aggrappò alla manica del balivo. — Non 
vorrai lasciarlo uccidere? — gridò in un provenzale tutto storpiato. - Non è 
cattivo, non deve soffrire! 


De Cardaillac alzò gli occhi al cielo, con espressione comicamente 
esasperata. — Chi mai mi ha messo tra i piedi questo marmocchio? — 


brontolò. Poi, riportando lo sguardo su Vincente: — Cosa devo dunque fare 
per liberarmi di te? 


— Lasciarlo vivere! 


Il balivo fissò Eymerich, in piedi a braccia conserte. — Voi che ne dite? 


L'inquisitore alzò le spalle. — È affar vostro. Se però accettate il mio 
consiglio, è preferibile che non restituiate quel brigante alla folla. Il gesto 
potrebbe essere interpretato come un cedimento alla piazza. La vostra autorità 
ne uscirebbe indebolita, e la canaglia si sentirebbe autorizzata ad altre 
licenze. 


Il balivo corrugò la fronte. — E sia — disse dopo un poco. Fece un cenno al 
soldato. — Il prigioniero venga rinchiuso nelle segrete di questo palazzo. 
L'esecuzione è sospesa. 


Mentre il militare usciva a trasmettere l'ordine, Vincente sgusciò sotto il 
tavolo e si portò davanti a Eymerich. Gli fece un gran sorriso. - Lo sapevo 
che sei buono. Grazie, il Signore ti ricompenserà. 


L'inquisitore puntò su di lui due occhi severi. — Sei ancora piccolo e non 
riesci a distinguere tra carità e giustizia. L'uomo che ti sta a cuore ha condotto 
il massacro di soldati innocenti. Inoltre si è fatto strumento di una setta di 
servi di Satana, che ha per unico scopo la distruzione della Chiesa. Se ho 
suggerito di non ucciderlo è per pura opportunità politica, ma dovrò 


pregare a lungo per farmi perdonare questa scelta inevitabile ma ingiusta. — 


Puntò l'indice sul bambino. — Considera anche che quel brigante vuole la tua 
morte, così come la mia e quella di Brigida. Cominci a capire la tua stupidità? 


Vincente aveva seguito il discorso con gli occhi sbarrati, probabilmente senza 
comprenderne il senso. Udendo menzionare Brigida, però, il suo viso color 
rame si illuminò. — La santa è già arrivata? — domandò 


entusiasta. 


— Sì, è arrivata. — Eymerich guardò il balivo. — Permettete, signore, che 
approfitti della vostra ospitalità per rivolgere qualche domanda a questo 
bambino? 


— Certamente. Posso rimanere? 


— Siete in casa vostra. Dovrò però parlargli in catalano, per essere sicuro che 


riesca a comprendermi. 


— Fate pure. Da queste parti il catalano è parlato da molti e inteso da tutti. 
Fino al 1349, le regioni a meridione di Figeac erano annesse al regno di 
Maiorca. 


— Lo so. — Eymerich si piegò un poco verso Vincente. - Come sapevi della 
venuta di Brigida in Francia? — chiese nella propria lingua madre. Il bambino 
sorrise. — Me lo ha annunciato l'angelo che mi ha spinto a partire da Valenza. 
Mi ha parlato di Brigida, la grande santa del nord, e di Caterina sua figlia. Mi 
ha detto che anche lei avrebbe portato una campana, e che ci saremmo 
incontrati dove il disegno di Dio si sarebbe compiuto. 


Padre Corona, che fino a quel momento non aveva pronunciato parola, si 
mosse sullo scranno che occupava a fianco di Lambert. — Anche Brigida 
sapeva che avrebbe incontrato questo monello. Forse anche lei ha ricevuto 
l'ordine da un angelo. 


Eymerich assentì. — E probabile, ma non lo chiamerei "angelo". — 
Guardò il bambino. — La campana era a Valenza? 


— No, a Barcellona, conservata in una cappella. L'angelo mi ha detto di 
andare là, di prendere la campana e di partire per Avignone. Sulle prime il 
vescovo di Barcellona non voleva darmi la campana, ma quando ha visto 
quanti buoni cristiani erano venuti con me da Valenza ha ceduto. Eymerich 
stava per porre un'altra domanda, ma padre Lambert tossicchiò per attirare la 
sua attenzione. — Mi consentite una considerazione, padre Nicolas? In 
provenzale, però. 


— Certo. Parlate pure. 


— Non sono sicuro della validità di questo ragionamento — disse il priore, 
parlando in fretta perché Vincente non potesse capire. — Però penso che 
chiunque volesse asportare una campana da un luogo di culto troverebbe 
difficoltà insormontabili. Vescovi, preti e fedeli glielo impedirebbero. Gli 
unici che potrebbero farlo senza usare la forza sarebbero personaggi con la 
fama di santi, come Brigida o questo bambino. Capite dove voglio arrivare? 


— Sì. — Eymerich sentiva crescere in sé la stima per quel priore, dotato di 
capacità logiche simili alle sue. — Angelo o non angelo, chi voleva che le 
campane giungessero fin qua si è rivolto alle uniche persone capaci di 
eseguire il compito. 


— Mm, non sono del tutto persuaso — intervenne padre Corona, crollando il 
capo. — Ormai sappiamo che chi ha ordito tutta la trama è stato Rupescissa, 
tramite misteriosi incantesimi. Quindi, dovrebbe essere stato lui ad attirare le 
due donne e il bambino fino a Figeac, con l'inganno di una missione da 
svolgere ad Avignone. 


— Questo è certo — commentò Eymerich. 


— Ma allora, perché mai proprio Rupescissa, attraverso i suoi complici, ha 
diffuso la voce che Brigida e Vincente fossero adepti dell'Anticristo? In 
questa maniera ha posto in pericolo le loro vite, e dunque la continuazione 
del loro viaggio. 


Un sorrisetto piegò le labbra di Eymerich. — Da voi mi aspetto di meglio, 
padre Jacinto. Pensateci un po'. Se solo dei presunti santi possono ottenere di 
asportare delle campane, levarle poi dalle loro mani è altrettanto difficile. È 
quando sono stati nei pressi di Figeac che la nomea di Brigida e di questo 
bambino ha cambiato segno. È evidente che, avute le campane a portata di 
mano, Rupescissa, per entrarnme in possesso, doveva necessariamente 
dissolvere la fama di santità che circonda i due mistici. In caso contrario, i 
fedeli li avrebbero difesi e le campane sarebbero effettivamente finite ad 
Avignone. 


Colpito dal rigore logico del ragionamento, padre Corona tacque. Eymerich 
parlò nuovamente al bambino in catalano. — L'angelo ti ha detto perché le 
campane dovevano essere portate al papa? 


— Sì, ma ha anche detto che nessuno lo deve sapere, sennò sarà in pericolo la 
salvezza dell'intera umanità. 


L'inquisitore finse indifferenza. — Oh, non ti stavo domandando l'uso delle 
campane. Lo conosco già. Brigida mi ha spiegato che si tratta di calici. 


Vincente parve allarmato. — Te lo ha detto? — chiese con voce alterata. — 
Ti ha detto che sono gli ultimi due calici dell'Apocalisse? 


Eymerich nascose con cura l'esultanza che sentiva montargli dentro. Alzò le 
spalle. — Certo, mi ha raccontato tutto. Perché non avrebbe dovuto? 


To e quella santa donna combattiamo la stessa battaglia. Lei considera me un 
fratello, e io la ritengo una sorella. 


— Ma l'angelo ci aveva ordinato di tacere! Se il calice del prosciugamento e 
quello del terremoto finiscono assieme nelle mani del demonio... Ho visto io 
stesso il mare prosciugato, e i turchi che lo attraversavano! Ho visto Roma e 
Avignone distrutte da un cataclisma, e poi messe a sacco dalle orde dei 
miscredenti! — Gli occhi del bambino si riempirono di lacrime. — Brigida non 
doveva parlare! Così ha fatto la volontà dei cavalieri! 


— Quali cavalieri? — chiese Eymerich, stupito. 
— Quelli che furono bruciati. 
— Intendi i cavalieri del Tempio? 


Vincente asciugò col dorso della mano il muco che gli colava dal naso. 
Annuì. 


— È tu sai perché furono bruciati? — incalzò l'inquisitore. Di nuovo il bambino 
fece segno di sì. — Avevano costruito i sette calici dell'Apocalisse, e volevano 
offrirli al loro dio Bafometto perché li usasse contro i buoni cristiani. Quattro 
calici furono scoperti e distrutti, ma i cavalieri riuscirono a nasconderne tre 
camuffandoli da campane. Padre Lambert batté la mano sul tavolo. — Ma 
questo marmocchio è 


completamente pazzo! Che storia è mai questa? 


— Me l'ha detto l'angelo! — protestò Vincente, che evidentemente aveva 
compreso l'esclamazione. — L'angelo di Dio! 


Eymerich lo guardò pensoso. — Immagino che tu non sappia altro. Va bene, 


ora vai. Raggiungi il tuo amico prigioniero, che ha bisogno di conforto. 


Il bambino esitò un attimo, poi corse fuori della stanza, seguitando a 
piangere. 


— Sono assolutamente sbalordito - commentò il signor de Cardaillac. — 


Sui cavalieri del Tempio se ne sono dette tante, ma la faccenda dei calici mi 
giunge nuova. 


— Ha tutta l'aria di essere l'ennesimo trucco di Rupescissa — rispose Eymerich. 
— Ma è meglio non scartare nessuna ipotesi. Nelle carte del processo ai 
Templari tenuto a Figeac, che immagino conserviate in questo palazzo, si fa 
cenno a calici o a campane? 


— Non mi pare proprio. Mi sembra anzi che lo stesso capo d'imputazione non 
venga mai menzionato. Se volete possiamo controllare. 


— Ve ne sarei grato. 


Il balivo uscì dalla stanza e parlò con uno dei servitori. Poco dopo questi 
ritornò reggendo a fatica un grosso incartamento, stretto tra due tavole di 
legno sottile e legato con nastri. Quando lo posò al centro del tavolo sollevò 
una nuvoletta di polvere. 


Il balivo slegò i nastri, mentre Eymerich, padre Corona e padre Lambert si 
riunivano alle sue spalle. I fogli di pergamena erano coperti di scrittura a 
grandi caratteri, redatta con un inchiostro che il tempo aveva reso 
verdognolo. Finissimi cristalli argentati si staccavano dalle lettere e 
scivolavano sulla tovaglia di velluto nero, disegnandovi brillanti filamenti. 
De Cardaillac sfogliò le prime pagine poi disse: — Ecco il capo d'accusa. È 
proprio come lo ricordavo. — Lesse ad alta voce, in latino: 


... una cosa amara, una cosa deplorevole, una cosa sicuramente orribile da 
pensare, terribile da sentire, un pessimo crimine, un misfatto esecrabile, un 
atto abominevole, un'infamia spaventosa, una cosa proprio disumana, anzi 
estranea a tutta l'umanità... 


Non dice altro. 
— Crimen nefandum —commentò Eymerich. — Potrebbe trattarsi di sodomia. 


— No. I Templari furono accusati anche di quel delitto, ma negli atti viene 
menzionato senza reticenze. Lo stesso vale per la stregoneria, la bestemmia e 
addirittura per il cannibalismo. Deve trattarsi di qualcosa d'altro. Qualcosa di 
molto più orrendo. 


— E se avesse ragione Vincente? — chiese padre Corona. — Se davvero i 
Templari avessero forgiato i calici dell'Apocalisse, per offrirli in dono al loro 
dio Bafometto? In questo caso si tratterebbe davvero di un crimine indicibile 
e, come dice il verbale, estraneo a tutta l'umanità. Eymerich alzò le spalle. — 
Una storia del genere può suonare persuasiva a quel povero bambino e a una 
pazza come Brigida, ma non regge neanche un poco. Che avrebbe fatto coi 
calici il demonio venerato dai Templari? Se la volontà di Dio non impone 
agli uomini quel tipo di punizione, anche il diavolo più feroce è del tutto 
impotente a spandere piaghe e cataclismi. E 


Dio non userebbe certo un inesistente Bafometto quale suo strumento. Padre 
Lambert annuì gravemente. — È vero. Nell' Apocalisse di San Giovanni i sette 
calici sono uno strumento della collera di Dio contro i seguaci dell'Anticristo. 
Come oggetti in sé non hanno alcun valore. Il delitto imputato ai Templari 
dev'essere ben altro. 


Il balivo spinse avanti il grosso codice. — Questa è materia per dotti. Io non 
sono riuscito a capire di che delitto si trattasse. Ma se tre padri domenicani, 
versati in teologia, esaminassero direttamente il manoscritto, forse 
scoprirebbero indizi che a me sono sfuggiti. 


— No — disse Eymerich — non ne abbiamo il tempo. È già trascorsa metà 


mattinata, e io voglio vedere i testi alchemici in possesso dell'abate 
Ferrandez, 


per 


poi 


incontrare 

finalmente 

Rupescissa. 

Potreste 

accompagnarci a San Salvatore? 


— Volentieri. — Il balivo chiuse il codice, si alzò e raggiunse la porta. I 
domenicani lo seguirono e attesero mentre chiamava i soldati che dovevano 
scortarli. Scesero i gradini del palazzo preceduti da un folto manipolo di 
armigeri. Dalla massa di miserabili e bricconi che approfittava dell'immunità 
si levò il solito coro di esclamazioni benedicenti. La chiesa abbaziale di San 
Salvatore era un ampio edificio a croce latina, separato dal fiume da una 
grande piazza che ospitava le bancarelle di un mercato, chiusa sull'argine da 
un tratto di mura. Per arrivarvi, il gruppetto dovette percorrere poche strade 
affollate e fetide, fiancheggiate da botteghe asfittiche. A metà del breve 
cammino, Eymerich indicò un campanile largo e tozzo, in pietra grezza, che 
emergeva da un assembramento di casupole in legno e arenaria. — Cos'è 
quello? 


— È la torre della commenda dei Templari — rispose il balivo. — Dove 
andremo più tardi. 


Eymerich squadrò la costruzione, sciatta e sgradevole malgrado la presenza, a 
ogni piano, di ampie trifore gotiche di fattura discretamente ricercata. Pensò 
fra sé che non aveva mai visto un campanile tanto brutto, e così 
sproporzionato rispetto alle sue funzioni. Notò che non aveva porte, e che dei 
tre piani in cui era segmentato, il terzo era molto più alto degli altri. Ma non 
fece commenti. 


Per raggiungere l'accesso al piccolo convento annesso a San Salvatore 
dovettero farsi largo tra una moltitudine di pezzenti che esibivano piaghe 
indescrivibili. Alcuni scrofolosi strofinavano la schiena contro il marmo delle 
colonne, come se ciò avesse potuto alleviare il loro tormento; altri miserabili, 
zoppi o addirittura privi di gambe, si torcevano al suolo invocando 


un'elemosina difficile da strappare tra tanta concorrenza. L'attrazione di quel 
lato della piazza erano però due ragazzine in preda al ballo di San Vito, che 
sgambettavano forsennatamente mentre il padre, chiaramente un poco di 
buono, andava in giro con un'immagine della Vergine nella sinistra e un 
berretto di lana per raccogliere spiccioli nella destra. 


Disgustato da una calca tanto ammorbante, Eymerich accolse con sollievo 
l'aria umida che lo investì all'apertura del portone del convento. Il giovane 
frate guardiano che si fece sulla soglia salutò con deferenza il signor de 
Cardaillac, poi li scortò lungo il corridoio che conduceva fino alla sala 
capitolare. I soldati di scorta rimasero all'esterno, a contemplare divertiti i 
molti spettacoli offerti dalla piazza. 


L'abate benedettino Ferrandez de Montal era un uomo sulla cinquantina, di 
aspetto solido e riflessivo. Gli occhi, scuri e molto infossati, avrebbero fatto 
pensare a una vita di studio, se il taglio volitivo della bocca e del mento, e 
l'imponente muscolatura delle braccia e del torace non avessero rivelato 
un'uguale passione per la vita attiva. Stava riponendo un codice sulle scansie 
della biblioteca di mogano che occupava la parete meridionale della sala — 
mobile davvero inusuale nel capitolo di un convento, e tipico piuttosto dei 
castelli della nobiltà di alto lignaggio. Dopo i saluti e le presentazioni, guardò 
appena la credenziale che Eymerich gli stava porgendo. — Stimo 
enormemente l'abate de Grimoard, che è di sicuro il più degno e santo 
rappresentante del mio ordine — disse con voce gradevole e profonda. — Ma 
non ho bisogno delle sue attestazioni. Da buon catalano conosco bene il 
vostro nome, padre Nicolau. Tra l'altro ho assistito alla cerimonia all'Aljaferia 
in cui siete divenuto inquisitore generale dell'Aragona, otto anni fa. Eymerich 
non fu troppo soddisfatto di sentir ricordare quella circostanza. Nel 1352 
aveva in pratica coartato la volontà del re, costringendolo a convalidare la sua 
nomina con un atto di forza. Preferì 


deviare il discorso. — Mi avete chiamato Nicolau, in catalano. A_ Saragozza, 
dove ho operato per tanti anni, prevale però il castigliano. Il nome a cui sono 
più abituato è Nicolas. 


L'abate, sorridendo, abbozzò un inchino. — Allora vi chiamerò 


semplicemente padre Eymerich, così non dovrò tradire la nostra lingua 


madre. — Il suo viso si fece serio. — E vero che in Aragona i movimenti 
beghini diventano ogni giorno più forti, tanto da condizionare lo stesso re 
Pietro? 


— È vero, anche perché Pietro si è sempre circondato di consiglieri 
francescani. Per questo mi trovo di fatto in esilio. — Il viso di Eymerich si 
rabbuiò. — Ma non siamo venuti a incomodarvi per discutere di politica. Il 
signor de Cardaillac ha detto che voi conservate il trattato sulla quinta 
essenza di Johannes de Rupescissa. 


Gli occhi dell'abate si accesero di interesse. — È vero. E ho anche quello di 
Raimondo Lullo, copiato di sua mano dal prigioniero della commenda del 
Tempio. Lo avete già incontrato? 


— Rupescissa? Non ancora, ma conto di vederlo prima che suoni l'ora sesta. 
Voi lo conoscete bene? 


L'abate guardò de Cardaillac e padre Lambert. — Il signor balivo e il signor 
priore vi avranno già detto che Rupescissa è un personaggio assai enigmatico. 
To l'ho frequentato un po' più di loro perché mi diletto di filosofia, ossia di 
quell'arte che i profani chiamano alchimia. Rupescissa in quel campo è 
maestro. Ma non posso certo dire di conoscerlo bene. Eymerich si accostò a 
uno degli scranni disposti attorno al grande tavolo centrale e vi si lasciò 
cadere. Fissò l'abate con serietà. — Io mi intendo poco di alchimia. Ho letto il 
trattato attribuito a San Tommaso d'Aquino sulla preparazione della pietra 
filosofale, il Flos florum di quell'eretico mascherato che era Arnaldo da 
Villanova e poco altro. Vi dirò francamente che, come seguace di Aristotele e 
del tomismo, sospetto che dietro l'alchimia si nascondano dottrine 
neoplatoniche che mi ripugnano. Chiaramente piccato, l'abate Ferrandez si 
strinse nelle spalle. — Può 


darsi. Sta di fatto che la Chiesa non ha ancora fatto del tomismo la propria 
dottrina ufficiale, né ha messo al bando le ricerche alchemiche. 


— È solo questione di tempo, per ambedue le cose. — Eymerich moderò la 
brutalità delle sue parole con un'inflessione neutra, e anzi cortese. - Ma non 
vi condanno se coltivate quel genere d'interessi. Ciò che desidero chiedervi è 
come valutate l'opera di Rupescissa. Vi trovate tracce di eresia? 


— No, non direi. Certo, dai suoi scritti traspare il suo culto della povertà. Non 
si rivolge a un pubblico di dotti, ma alla povera gente e solo a essa. Ciò fa sì 
che i suoi scritti risultino molto meno oscuri di quelli degli altri filosofi, 
incluso il suo maestro Raimondo Lullo. Inoltre Rupescissa si preoccupa di 
elaborare procedure poco costose, che non pesino sulle tasche degli indigenti. 
La sua alchimia è un'alchimia plebea, tesa ad alleviare le sofferenze degli 
umili con semplici rimedi. 


— Perché dite che Raimondo Lullo è il suo maestro? Ve lo ha detto lui? 


— No. L'ho desunto dal confronto tra i trattati sulla quinta essenza dell'uno e 
dell'altro. Certi passi sono identici, anche se ciò che in Lullo è 


velato in Rupescissa diventa esplicito. 


Padre Corona, che fino a quel momento si era limitato a contemplare l'intrico 
dei cassettoni di mogano che ornavano il soffitto della sala, domandò: — Ma 
che cos'è questa quinta essenza? Perdonate l'ingenuità 


della domanda, ma sono temi di cui non conosco nulla. 
L'abate Ferrandez fece un largo sorriso. —- Non dovete scusarvi, padre. E 


un argomento terribilmente complesso. — Cercò le parole. - Voi sapete che 
esistono quattro elementi, detti anche essenze. Il fuoco, che è caldo e secco; 
l'aria, che è secca e fredda; l'acqua, che è fredda e umida; e la terra, che è 
umida e calda. La quinta essenza è ciò che i quattro elementi hanno in 
comune. Qualcosa che condivide le caratteristiche di tutti e quattro, senza 
però identificarsi in nessuno di essi. È il cuore stesso della materia, l'elemento 
costituente, la trama di fondo. Ma la sua natura non è solo materiale. 


— Come sarebbe a dire? 
— Ogni essere pensante è fatto di corpo, anima e spirito. Il corpo è 
materia; l'anima, o psyche, è la coscienza individuale; lo spirito, o pneuma, è 


la coscienza universale, il pensiero comune che abbraccia tutte le cose, il 
raccordo con Dio. Tutto ciò è ben noto. Ma spesso non si considera che 


materia, anima e spirito non sono realtà separate. Cercando l'essenza della 
materia, il granello costitutivo, ci si imbatte anche nell'anima e nello spirito. 
Diceva il padre di tutti i filosofi che ciò che è in alto è come ciò 


che è in basso, e ciò che è in basso è come ciò che è in alto, per fare il 
miracolo della cosa una. La quinta essenza è il punto in cui materia e spirito, 
ciò che è in basso e ciò che è in alto, si rivelano essere una cosa sola. E quel 
punto è il mattone alla base di tutto, perché tutto l'universo che ci circonda è 
fatto di spirito, di anima e di materia. 


— Continuo a non capire. La quinta essenza è un liquido, un solido, un corpo 
gassoso, o che cosa? 


— Può essere tutte e tre le cose. Se voi depurate una sostanza, qualsiasi 
sostanza, infinite volte, fino a toglierne ogni imperfezione, otterrete la sua 
quinta essenza. Con essa potrete poi depurare altre sostanze, facendone 
scaturire il fulcro incontaminato, partecipe in virtù della sua purezza dello 
spirito universale. Ma per far ciò voi stesso dovrete esservi liberato di ogni 
impurità, e sentire fino in fondo il legame che vi unisce allo spirito. 
Altrimenti rischiereste di insozzare il vostro Cielo, e l'opera non riuscirebbe. 


— Cielo? — chiese Eymerich. — Mi hanno già detto che sarebbe un altro nome 
della quinta essenza. 


— Sì, e anche acqua celestina, oppure latte di vergine, perché di solito la si 
ricava in forma liquida. Ma anche la pietra filosofale, contrariamente a 
quanto credono i soffiatori e gli ignoranti, non è altro che la quinta essenza in 
forma solida, utile per fare emergere la natura incontaminata e purissima dei 
metalli, che è oro e quindi spirito. Se avete letto il Flos florum del Villanova, 
dovreste averlo capito. 


— Il testo era tanto oscuro che non ne ho inteso una parola — replicò 


Eymerich, un po' irritato. - Ma io credevo che la quinta essenza servisse a 
curare le malattie. 


L'abate annuì. — E così, infatti. Con l'acqua celestina di certe sostanze si 
possono curare febbri, bile nera, pazzia, incubi. Si possono riportare alla vita 


e alla salute i moribondi. Si possono... Ma che avete? 


Eymerich era scattato in piedi e aveva scambiato un'occhiata eloquente con 
gli altri inquisitori. — Avete udito? Riportare alla vita i moribondi — 


disse loro. Poi, riportando lo sguardo sull'abate: — Il trattato di Rupescissa 
spiega come fare? 


— Certo, e anche quello del Lullo. Su quel punto i due testi sono identici, se 
non fosse per una differenza non da poco... 


— Potreste mostrarceli? 


— Volentieri. Li ho qua. — L'abate si accostò alla biblioteca e prese a colpo 
sicuro due codici vergati di fresco, rilegati con strisce di pelle. Li portò al 
tavolo, sciolse i nastri e li aprì. Apparve una calligrafia disordinata, molto 
traballante. - Lullo considera fondamentale la quinta essenza del mercurio, 
mentre Rupescissa privilegia quella di acquavite di vino, meglio accessibile 
alla povera gente — spiegò, mentre sfogliava le pagine alla ricerca del brano 
che li interessava. — Ma non è detto che il mercurio di Lullo fosse proprio 
mercurio, e non invece acquavite... Ah, ecco la pagina sui moribondi. 
Ascoltate Lullo. — Iniziò a leggere in latino: 


Ora t'insegno il Magistero di far rivivere i morti, che è uno dei grandissimi 
segreti di questo Libro. Bada, però, che noi intendiamo per morti, non già 
quelli che sono del tutto estinti, ma quelli che si trovano in stato disperato, 
abbandonati dai medici e privi degli atti della vita e della conoscenza. A 
questo morto, e in simile disperazione, noi porgiamo aiuto, facciamo in modo 
che si alzi e parli, se però non è giunto al termine ordinatogli da Dio. 


Il passo proseguiva consigliando, in quei casi, di far bere al malato la quinta 
essenza: in una ventina di minuti si sarebbe ripreso. Ma ciò non bastava. 


Prendi poi la celidonia, il cui fiore e frutto sono color dell'oro, e cavane i 
quattro elementi nel modo già insegnato nel primo Libro. Giovati 
dell'elemento del fuoco, che somiglia all'olio, e applicane quanto un grano di 
frumento alla nostra Quinta Essenza. Se l'infermo potrà riceverlo nello 
stomaco, si alzerà da letto in brevissimo tempo. 


L'abate Ferrandez interruppe la lettura. — Questo è il solo brano in cui il testo 
di Lullo e quello di Rupescissa divergono. Ascoltate quello che dice 
Roquetaillade. — Aprì il secondo manoscritto e lesse, questa volta traducendo: 


Prendi l'erba di Celidonia, che ha i fiori, il frutto, il succo del colore dell'oro, 
estraine i quattro elementi secondo il procedimento indicato nel primo libro: 
aggiungi l'elemento del fuoco in questa Quinta Essenza e la parte grossa di un 
grano di frumento; quando egli avrà nello stomaco questa sostanza, si alzerà 
immediatamente e parlerà. 


— Davvero curioso — commentò padre Lambert. — Rupescissa ha in qualche 
modo corretto le indicazioni di Lullo. 


Eymerich approvò con un cenno del capo. — È vero. Ma che senso ha unire a 
una pianta che provoca allucinazioni, come la celidonia, un chicco di 
frumento? Padre Ferrandez, con quale parola è indicato il frumento, nel testo 
di Rupescissa? Triticum? 


— No, siligo. Per i latini era la parte più pregiata del grano. Con grande 
stupore dell'abate sia padre Corona che padre Lambert lanciarono un grido. 
Eymerich aveva gli occhi che gli sfavillavano. — Per i latini, ma non per noi! 
— spiegò esultante. — Per noi siligo è la segale, un frumento di seconda 
qualità! Ed è chiaro che Rupescissa qui allude alla segale cornuta! Per questo 
la accosta a un'erba che fa vaneggiare! 


De Cardaillac scosse la testa, un po' irritato. — Perdonate, reverendi padri, ma 
io non capisco una parola di ciò che dite. Cosa significa... Non riuscì a finire 
la frase. Tutte le campane di Figeac avevano preso a suonare a martello, 
furiosamente. Il balivo corse alla finestra. — Mio Dio, che succede? Un 
incendio? 


In quel momento un ufficiale fece irruzione nella stanza, trafelato. Si tolse 
maldestramente l'elmo dal capo. — Signor de Cardaillac, per fortuna vi ho 
trovato — disse ansimando. — La città sta per essere attaccata! 


Il balivo sbarrò gli occhi. — Attaccata? Da chi? 


— Da un intero esercito. Scende dalle colline verso il fiume. Centinaia e 


centinaia di uomini. — Il soldato deglutì. - Ma non sembrano vivi. 
NEGHENTROPIA (VI) 


L'immagine di due giovani donne, di cui una mostra segni evidenti di 
disperazione, balena in ognuna delle particelle che una volta formavano la 
mia identità, avvolta in un alone di luminosità biancastra. Vedo ancora i 
colori, ma sono tutti sfumature del bianco e del nero. È questa la percezione 
dei morti, quando, come me, sono condannati a vivere. Dio, Dio, perché mi 
hai abbandonato? Non riesco nemmeno a formare il pensiero coerente che mi 
ero proposto, e a insinuarlo nella mente di un ignoto scrivano. Suppongo che 
la sua prosa vedrà l'alternanza di brani sensati e di altri deliranti. Nessuno, 
quindi, mi compiangerà, né capirà che ho dovuto soccombere davanti al più 
maligno dei nemici. Chi pregherà per me, nel tempo reale? Chi intercederà 
per la mia salvezza? 


Eppure non posso fare altro che continuare a raccontare, confidando che 
qualche brandello della mia verità raggiunga un interlocutore. Urlare per 
superare la cacofonia dei morti che si affollano nel tempo zero. Perché, come 
avrete capito, la storia che si svolge nella nebbia riguarda dei morti. Spiriti di 
defunti raggruppati casualmente dal peregrinare dei loro elettroni. Basta, 
devo assolutamente tornare alla razionalità sopravvissuta al disfacimento 
delle mie membra. Il ricordo della mia vita fisica può essermi d'aiuto. Avevo 
acquisito la capacità di introdurre visioni nelle menti altrui, facendo in modo 
che fossero comuni a un'intera folla. Perché sia possibile devono essere 
soddisfatte due condizioni. Primo: occorre un unico, potente trasmettitore. 
Cioè qualcuno che sia coscientemente in grado di entrare nell'immaginario di 
gente estranea e, per così dire, di illuminarne l'angolo che gli interessa. 
Secondo: bisogna che le immagini che intende evocare siano già presenti in 
quello spazio, e siano tanto "forti" da essere note a tutti. 


Non crediate che stia farneticando. Fino agli anni Sessanta del vostro secolo, 
e persino oltre, ci sono stati esperimenti sulla trasmissione del pensiero a 
distanza. Prendete Ullman e Krippner, del Maimonides Medical Center. 
Riuscirono a trasmettere a distanza dei sogni a un soggetto addormentato. Lo 
stesso fecero Burton Glick, uno psichiatra di New York, Charles Honorton e 
altri ancora. E potrei citare gli studiosi che furono in grado di ipnotizzare 
persone lontane, come Esdaile, Dusart, Boirac, Myers, il famoso Pierre Janet. 


Decine e decine di nomi. 


Ma l'evocazione di immagini a distanza, rivolta a una pluralità di persone, 
risulta più efficace se quelli che si vanno a rimuovere sono archetipi già 
presenti nell'immaginario dei destinatari. Nel periodo che ho citato due 
ricercatori statunitensi, Masters e Houston, cercarono di influenzare 
telepaticamente alcuni soggetti che avevano assunto acido lisergico. Si 
accorsero che la percentuale di successi era tanto maggiore quanto più 
l'immagine trasmessa era suggestiva ed emotivamente carica. Quando si 
concentrarono su draghi e dei dell'Olimpo, su 62 cavie ben 48 


visualizzarono in forma di allucinazione l'immagine che era stata loro inviata, 
e solo 14 si dimostrarono parzialmente renitenti. Charon vi dice che il vostro 
immaginario è integrato da quello, presente allo stato larvale, di tutti gli 
uomini che vi hanno preceduto. Il vostro inconscio è dunque una specie di 
enorme magazzino, di cui solo una parte è riservata a voi. Tutto il resto, dove 
domina l'ombra, è un deposito sterminato di simboli, idoli, frammenti di 
esperienza, sogni e convinzioni. Se qualcuno penetra dall'esterno e accende la 
luce, vedreste cose che non sospettavate nemmeno di portarvi dietro. 


Potreste obiettare che ciò riguarda una parte addormentata di voi. Ma quando 
la gente radunata a Fatima vede il sole ruotare, per tornare all'esempio che ho 
fatto prima, si tratta di gente sveglia, non di soggetti immersi in uno stato 
ipnotico. 


La spiegazione è che esistono stati di veglia prossimi al sonno. Una caduta, 
cioè, delle barriere logiche e razionali che consente la messa a nudo 
dell'inconscio, se mi passate un'espressione che non mi appartiene. L'estasi, la 
trance sono tutte forme di sonno a occhi aperti, accompagnate dall'emissione 
di onde cerebrali del tipo che i vostri scienziati definiscono alfa. Uno stato 
tipico dei mistici e dei santi. Ma che può essere condiviso da decine di 
migliaia di persone, se quelle persone si sono radunate con la volontà precisa 
di rinunciare alla razionalità. 


Suppongo che ciò vi sorprenda, ma vi assicuro, esistono prove convincenti 
del fatto che lo spirito di ogni uomo sia a contatto con quello degli altri 
uomini e possa influenzare il loro inconscio. Nel vostro tempo siete soliti 
osservare i comportamenti dei topi per capire i vostri. Bene, c'è 


un esperimento che la vostra scienza rifiuta, sebbene le sia ben noto. Prendete 
un catino pieno d'acqua e immergetevi un topo. Il catino ha una sola via 
d'uscita, costituito da un'assicella. Il topo nuoterà a casaccio alla ricerca di 
una via di fuga, finché non troverà l'assicella che gli consentirà 


di uscire. Lo riprendete e lo immergete di nuovo. Questa volta il topo nuoterà 
con sicurezza verso l'assicella. 


Fin qui nulla di sconvolgente. Ma lasciatemi finire. Un biologo inglese, 
Rupert Sheldrake, ha dimostrato al di là di ogni dubbio che qualsiasi topo, in 
ogni parte della terra, immerso a questo punto in un identico catino pieno 
d'acqua, nuota senza esitare in direzione dell'assicella. Avete capito? 


Senza esitare! 


Lascio a voi le conclusioni. Io, povero servo di Dio, sono troppo umile per 
penetrare certi misteri. Capisco solo che, in ciò che vi ho descritto, sta la 
chiave della mia sopravvivenza alla putrefazione del corpo, e il motivo 
dell'assedio che altri morti, col fardello confuso dei loro sogni, stringono 
attorno alla mia coerenza e alla voglia di raccontare ciò che mi è capitato. 
Proprio in questo istante le particelle disperse che formano la mia identità 
disegnano l'immagine distorta degli uomini in nero, morti anche loro da 
chissà quanto, seduti attorno alla sagoma opaca di un tavolino. Un bagliore 
fioco illumina una sala ampia, popolata di figure irreali... 


Tempo zero (XVI) 
IL SOTTILE E LO SPESSO 


— Grazie al racconto di Dentice, ora sappiamo quasi tutto — disse padre 
Corona, contemplando oziosamente i riflessi della debole luce del bar della 
locanda, filtrata dalla caligine, in un bicchiere colmo di un liquido verde. Si 
sentiva esausto. C'erano volute ore, a lui e ai suoi due compagni, per fare 
uscire Dentice da quella sorta di coma in cui era caduto, e per fargli 
raccontare in termini comprensibili l'incontro con von Spee. Per di più, dopo 
un breve periodo di tranquillità, erano tornati a rodergli la mente i ricordi di 
un passato lontanissimo e nebuloso, in cui era stato parte di un dramma 
recitato da alcuni dei suoi attuali nemici. 


Fra stato padre Clemente a trovare l'ispettore, sdraiato al suolo ai piedi del 
campanile di San Malvasio. Ora Clemente si trovava nella propria camera, 
accanto al letto su cui Dentice, solo parzialmente lucido, consumava 
un'agonia scoperta quale propria condizione esistenziale. 


— Certe cose le avevamo intuite — continuò padre Corona, contemplando 
padre Celeste con la fronte rannuvolata. — Per esempio che Dentice fosse 
morto, e fosse a propria insaputa uno dei tanti ospiti del purgatorio. Padre 
Celeste annuì. — Le sue ferite si rimarginavano troppo in fretta. 


— Sì. Senza contare che entrava direttamente nel Cherudek inferiore, sia pure 
per mezzo di von Spee... 


— ... mentre per noi era al massimo possibile gettarvi uno sguardo dai piani 
inclinati. 


Padre Corona fissò l'altro, un po' seccato del fatto che completasse tutte le sue 
frasi. Parlò più in fretta. —- Ma i miei sospetti sono divenuti certezza quando 
mi sono accorto che leggeva un quotidiano di giorni fa. Non era nemmeno un 
giornale del luogo. Evidentemente Dentice era rimasto fermo al tempo 
antecedente la sua morte. 


Tacquero un istante, ascoltando le chiacchiere che, inaspettatamente, il solito 
gruppetto di avventori scambiava con la proprietaria. Un individuo anziano, 
dai tratti del volto che ricordavano una maschera da clown, stava dicendo: — 
Se fai qualche prestito agli altri, non entrare in casa loro a prenderti qualcosa 
in pegno. Aspetta che siano loro a portartela. Tu devi rimanere fuori. 


Padre Corona sorrise. — Deuteronomio, 24-10. 


Celeste, che sembrava insolitamente calmo, assentì col capo. — Tra loro, nelle 
rare occasioni in cui scambiano qualche parola, non fanno che citare il 
Deuteronomio e il Levitico. Anche quando io e Clemente vedemmo Dentice 
per la prima volta, alla Trattoria del Cane, c'erano due pescatori che 
recitavano i passi del Levitico relativi alle prescrizioni alimentari. Dentice ne 
rise fino alle lacrime. 


— Adesso la cosa è abbastanza chiara. — Dentice posò le mani sul tavolo, 


tracciando con le dita immaginari ghirigori. — I personaggi apparentemente 
normali, come Dentice e il parroco, sono dei defunti in attesa di scontare la 
pena. Ciò è abbastanza evidente nel caso degli individui bizzosi e dispettosi, 
come molti pescatori del porto o il segretario comunale. Invece i cittadini che 
citano il Deuteronomio ed esibiscono lingue e arti animali sono i peccatori 
che hanno già pagato per le loro colpe. 


— E la pena consiste in una permanenza più o meno lunga della loro anima nel 
corpo di insetti — disse padre Celeste, persistendo a completare le frasi 
dell'altro per dimostrare che non gli era inferiore in conoscenze. — 


Tanto che, una volta liberati da quell'involucro, conservano l'abitudine di 
camminare in fila per le vie di questa città inesistente. 


— È non solo camminano in fila. Trasportano anche carichi molto superiori al 
loro peso, entrano improvvisamente in letargo, e così via. Furono interrotti 
dall'arrivo di padre Clemente, che sbucò dalla porticina di fianco al banco, 
salutò distrattamente la padrona e marciò verso il loro tavolo. Reggeva in 
mano un fascio di carte. 


— Come sta? — chiese padre Corona. 


— Chi, Dentice? — Padre Clemente sembrò infastidito, come se avesse 
meditato di parlare di tutt'altro. — Sta dormendo. Fisicamente è a posto. E 


la mente che non gli funziona più bene. 
Padre Celeste lanciò un'occhiata ai clienti del locale, tornati silenziosi. — 


Mi chiedo se il corpo dei purgati sia proprio il loro. Mangiano, bevono e 
dormono come se fossero ancora in vita. Dentice ne è l'esempio migliore. 
Padre Corona sollevò la mano destra. — Chi ha affidato a Eymerich il 
Cherudek gli ha dato anche la facoltà di convertire i propri pensieri in 
materia. Quelli sono i corpi che questa gente aveva in vita, ma "ripensati" da 
Eymerich. Come tutta la città. 


Padre Clemente stava per parlare d'altro, ma Celeste lo prevenne, forse 
intenzionalmente. — Siamo sicuri che anche la cittadina sia opera di San 


Malvagio? D'accordo, è molto strana. Ma comprende anche macchine, luce 
elettrica, vetrine. Tutte cose estranee alla sua cultura. 


— Sono convinto che sia comunque una sua creazione — rispose padre Corona. 
— È vero, sembra ricalcata sugli abitati della nostra epoca, ma tutto è molto 
approssimativo. Il valore del denaro è variabile, non esiste un'economia 
sensata, le case sono prive di rifiniture, negozi e bar vendono merce a 
casaccio. A parte gli oggetti probabilmente portati qui in passato da visitatori 
come noi, quali i libri e molti utensili, la città ha un aspetto a dir poco 
artefatto. Si direbbe che Eymerich abbia messo assieme alla meglio qualche 
elemento del nostro presente, tratto dalla memoria delle sue vittime, ma non 
più di quanto gli serviva per allestire un'apparenza. Credo che la sua cultura 
vera si sia arrestata al 1600, o giù di lì. 


— Perché al 1600? — chiese padre Clemente. 


— Perché, dopo quel periodo, le lettere e le scienze cominciarono a 
prescindere dalla religione. E tutto ciò in cui Eymerich crede veramente ha 
una matrice religiosa. Forse conosce la realtà attuale — anzi, sicuramente la 
conosce — ma non gliene importa nulla. Non coincide col suo immaginario di 
uomo nato nel 1320, e proiettato qualche secolo più in là del dovuto. 


— Una facciata, una rappresentazione — rifletté padre Celeste ad alta voce. — 
Ma perché? 


— Perché doveva fare vivere i prigionieri in attesa di processo in un contesto 
simile a quello che avevano conosciuto. Probabilmente ha costruito questa 
città sulla base dei loro ricordi. Ma non chiedermi di più, siamo già nel 
campo della pura speculazione. 


Ci fu un attimo di silenzio assorto, rotto solo dal tintinnio dei bicchieri. Padre 
Clemente ne approfittò per esternare la rivelazione che aveva in serbo. — È 
stato sulla base di considerazioni come le vostre che ho potuto scoprire il 
passaggio — disse con falsa indifferenza. 


Padre Celeste sbarrò gli occhi. A padre Corona quasi cadde il bicchiere di 
mano. — Quale passaggio? — chiesero assieme. 


— Il passaggio che conduce al Cherudek inferiore — rispose padre Clemente, 
gongolante. — La porta girevole. 


Gli altri lo guardarono increduli. — Spiegati — ordinò seccamente padre 
Corona. 


Padre Clemente fece un largo sorriso. — Permettetemi di prenderla un po' 


da lontano. Ricordate il quaderno di Gonzalo? 
Corona fece un gesto per far capire che la risposta era ovvia. 


— Bene — continuò padre Clemente — è evidente quel che Gonzalo cercava di 
fare, riempiendolo di lettere e disegni. Cercava di interpretare l'iscrizione che 
figura sulla torre, e che noi adesso sappiamo essere una sorta di mappa della 
città. 


— Vieni al dunque. 


— Ci vengo subito. Abbiamo visto che ogni lettera della scritta indica un 
punto di contatto tra la realtà superficiale del purgatorio, il Cherudek 
superiore, e il Cherudek inferiore. Doveva essere possibile ricavare, dal 
semplice esame dell'iscrizione, la collocazione esatta della porta d'accesso al 
regno di Eymerich. 


Padre Celeste alzò le spalle. — Questo lo pensi tu. 


— Lo pensava anche Gonzalo. Oggi, mentre vegliavo Dentice, ho 
riconsiderato i disegni sul quaderno. Uno di essi non coincideva col segno di 
Giona. Questo. 


Trasse dal taschino della giacca nera un foglietto ripiegato in quattro. Quando 
lo aprì sul tavolo, gli altri videro che si trattava del quadrato suddiviso in 
quadrati minori. 


— Che ci sia una certa attinenza con il cosiddetto segno di Giona è chiaro 


— proseguì padre Clemente — ma qual è il rapporto tra le due figure? E qui 
occorre una premessa. Abbiamo appurato, o almeno supposto, che questo sia 
il purgatorio e i suoi abitanti le anime penitenti... 


— Tu però non ci credevi — interruppe padre Celeste, rivelando che il rancore 
continuava a roderlo. 


— È tu... — iniziò padre Clemente, inviperito. Un'occhiataccia di padre Corona 
bastò a bloccarlo. — Va bene, continuo. C'era un elemento che contrastava con 


l'ipotesi del purgatorio, e che spingeva chiunque avesse cervello a nutrire 
dubbi. Gli abitanti di questa cittadina sono troppo pochi. 


— Dimentichi gli insetti sanguinanti — osservò padre Corona. — Devi contare 
anche loro. 


— Restano sempre troppo pochi. Senza contare che qui la gente è tutta di razza 
bianca, che le donne sembrano meno numerose degli uomini, e così 


via. Dov'è il resto dei purgati? All'inferno? 
— È possibile — disse padre Celeste. 


— Possibile, sì, ma se tu fossi per una volta capace di riflettere capiresti che è 
poco plausibile. Invece una soluzione c'è. Due cose mi hanno messo sulla 
traccia. Un'osservazione di von Spee e l'annotazione "comunicano con le T" 
apposta da padre Gonzalo sotto il disegno. Un'annotazione che rinviava a una 
lettera, e cioè all'iscrizione. E dove sono le T in quest'ultima? Ai quattro lati 
del disegno. Con cosa possono comunicare? 


C'è voluto un po', ma poi ho capito: con altre iscrizioni analoghe. E questo è 
il risultato delle mie induzioni. 


Trasse dal taschino un secondo foglietto, con gli occhi che gli ridevano. Era 
evidente che aveva usato un foglio diverso per ritardare la rivelazione e 
rafforzare il colpo di scena. 


Fu un successo. Quando il pezzo di carta fu spiegato sul tavolo, gli altri non 
riuscirono a trattenere un'esclamazione di stupore. 


— Ho evidenziato con tratti più marcati il disegno che figura nel quaderno. 
Come vedete i vari segni di Giona comunicano tra loro, come dice padre 
Gonzalo, tramite la lettera T. E tenete presente che si possono incastrare a 
questo modo segni in numero illimitato, con sviluppi in tutte le direzioni. 


— Cosa ne deduci? — chiese padre Corona, profondamente colpito. 


— Che il Cherudek è solo una porzione di purgatorio. Che possono esisterne 
altre, magari non affidate a Eymerich. Che l'intera superficie della terra, o 


un'area molto estesa di essa, potrebbe essere sovrapposta a un reticolo di 
Cherudek, ciascuno col proprio guardiano che ne determina le caratteristiche 
e col proprio nucleo di anime. Noi abbiamo scoperto questo lembo solo 
perché Eymerich ci ha costruito sopra la sua città di morti. Padre Celeste fece 
una secca risatina. — Sconcertante. Sbaglio, caro padre, o hai dimenticato la 
religione che professiamo? 


— Ma anche Eymerich la professa. 


Padre Corona era rimasto silenzioso. Unico dei tre, intuiva quanto orribile 
fosse l'ordito che stavano portando alla luce. Quando si accorse che padre 
Clemente era lì lì per sfiorare la bestemmia, decise di riportare il discorso su 
un terreno meno pericoloso. — Torniamo al concreto. Può darsi che l'ipotesi 
sia giusta. Non capisco però come tutto ciò ci aiuti a individuare l'ingresso 
del Cherudek inferiore. 


— Infatti non ci aiuta — rispose padre Clemente. — Ho trovato la soluzione 
seguendo un ragionamento del tutto diverso. Guardate. — Trasse dal taschino 
altri due foglietti, che spiegò sul tavolo spostando bicchieri e posacenere. 


— Ma quanti fogli hai in quella tasca? — Padre Celeste non tentava nemmeno 
di giustificare il proprio malumore. 


— Quanti bastano — rise malizioso padre Clemente. Poi puntò il dito sulle 
carte. — Questo, come potete vedere, è il segno di Giona, completo delle 
lettere che figurano nell'iscrizione. Quest'altra è la croce formata dalle due 
scritte "A PATERNOSTER O" che, lo sappiamo, rappresenta il messaggio 
nascosto in SATOR AREPO eccetera. Io ho provato a sovrapporre i due 
insiemi di linee e di lettere. Più precisamente, ho inserito le lettere di "A 
PATERNOSTER O" negli incroci di linee in cui, nel segno di Giona, non 
figura lettera alcuna. 


Aprì sul tavolo un terzo foglio, recante un disegno che emozionò i suoi 
interlocutori molto meno di quanto sperava. 


— Ebbene? — chiese padre Celeste. 


— Ma non vedete? — si accalorò padre Clemente. — Tutti e due i bracci della 


croce che si viene a formare iniziano con le lettere AP e finiscono con le 
lettere RO. Capite? APRO, APRO. Porta ipsa interrogantibus 


"Aperior" dicit. 


— Mio Dio, è vero! — esclamò padre Corona. — La porta che dice "apro" di cui 
parla Dionigi il Certosino. Complimenti, sei stato geniale. 


— Non mi persuade affatto. - Un intervento di padre Celeste a smorzare il 
compiacimento del compagno era prevedibile, ma la sua voce suonò 


particolarmente aspra. — Intanto, dal cruciverba che padre Clemente ci ha 
proposto si ricava la parola "apro", e non "aperior". Eymerich era catalano, 
ha soggiornato in Provenza e, come tutti gli uomini di Chiesa, si esprimeva in 
latino. Perché mai avrebbe usato una parola italiana? 


Padre Corona ebbe un gesto di insofferenza. — È un'obiezione da poco. Ci 
troviamo in Friuli, nella parte dell'Italia assorbita dalla Balcania, e la maggior 
parte dei purgati sembra nata qua. San Malvagio si è 


semplicemente adeguato. 


— Ammettiamo pure. Ma anche se in queste righe c'è la soluzione, come 
interpretarla? Non sappiamo affatto dove cercare l'ingresso al Cherudek. Non 
più di prima. 


Padre Clemente scoppiò in una risata. — Oggi ti va tutto male. So anche 
quello. 


Continuando a ridacchiare si alzò e andò a prendere al banco tre birre, mentre 
padre Celeste si faceva livido. La padrona lo servì senza una parola. Solo 
all'atto di porgergli il vassoietto con i bicchieri gli sussurrò: — 


Se impicchi qualcuno a un palo, non devi lasciarvelo appeso per tutta la notte, 
perché contaminerebbe la terra sotto i suoi piedi, che è consacrata a Dio. 
Seppelliscilo il giorno stesso. 


— Non mancherò — rispose padre Clemente, imbarazzato. Tornò al tavolo e 
posò il vassoietto. — Deuteronomio. Chissà perché sono fissati col 


Deuteronomio. 


— Forse Eymerich lo considera col Levitico la legge suprema — rispose padre 
Corona — e vuole che la ripetano fino al momento di entrare in paradiso. 


— Ci arriveranno scemi. 


Padre Celeste si agitò impaziente. — Non divaghiamo. Hai detto che sai come 
entrare nel Cherudek. Lo confermi? 


— Sì, vostro onore. — Padre Clemente era tanto ilare quanto l'altro era nervoso. 
— Sappiamo che le varie scritte, anagrammate e non, costituiscono in realtà 
una mappa. Sappiamo che Dionigi il Certosino, o forse il Tondalo di cui parla 
nel Liber utilissimus, ne era perfettamente al corrente. Bene, secondo me, 
quando parla di un ingresso situato fra tre cerchi si riferisce a qualcosa che c'è 
sulla mappa. Più precisamente, sulla mappa che dice 


"Apro", formata dalla commistione tra l'anagramma del segno di Giona e il 
segno stesso. 


— Io però non vedo circoli — disse padre Corona, esaminando il foglietto. 


— Sì che ci sono. — Le labbra di padre Clemente si incresparono in un 
sorrisetto. - Sono le lettere O. — Prese il foglietto, trasse dal solito taschino 
una penna e tracciò alcune linee. 


Padre Corona osservò il disegno. — Ci sono altre O. Perché hai unito proprio 
quelle? 


— Perché sono le uniche che chiudono al centro un piano inclinato, uno e uno 
solo. Per di più si tratta di una T, che sappiamo avere un significato speciale. 
A mio parere, quella è la porta girevole che mette in comunicazione il 
Cherudek superiore e inferiore. 


Una certa emozione sì impadronì dei tre gesuiti, incluso padre Celeste. — 
Bravo — si costrinse a mormorare quest'ultimo. — Ti avevo sottovalutato. 


— Sì, bravissimo — rincarò padre Corona, in tono di sincera ammirazione. 


— Hai controllato a cosa corrisponda in paese quella T? 
— Sì. A un bagno turco, residuo di un vecchio stabilimento termale. — 


Padre Clemente parlava ora con voce lenta, tentando così di domare 
l'orgoglio che provava. — La fantasia di Eymerich dev'essere ben strana, se al 
momento di dar vita a una città sommaria ha pensato di collocarvi un bagno 
turco. 


Padre Corona si era fatto molto triste. Di colpo si era ricordato che la scoperta 
della porta girevole non era un auspicio allegro, ma il preludio di una 
tragedia. — Forse non è un caso — rispose con aria pensosa. — Ricordate i 
Dialoghi di Gregorio Magno? Anche lì il purgatorio era identificato con le 
terme. E vi si parlava di case circondate dalla nebbia. 


— Ricordo benissimo — disse padre Celeste. — La presenza di una nebbia fetida 
segnalava le case dei peccatori. 


— E qui è tutto nebbia fetida — completò padre Corona, contemplando la 
bruma pervicace che stagnava nella sala. Finì la sua birra e aggiunse: — Ora 
che sappiamo dov'è la porta, mi sembra che anche i riferimenti di Gonzalo 
alla tavola di smeraldo trovino una spiegazione. 


— Io non la vedo — disse padre Clemente, timoroso che l'altro gli sottraesse un 
po' di gloria. 


— Rammenti le parole di Ermete? 
— Vagamente. "Ciò che è in basso è come ciò che è in alto..." 


— Quello può semplicemente significare che il Cherudek superiore e inferiore 
sono una cosa unica. No, io mi riferisco ad altri passi. "Sale dalla Terra al 
Cielo e nuovamente discende sulla Terra, ricevendo la forza delle cose 
superiori e inferiori." E ancora: "Il Sole è suo padre, la Luna è sua madre, il 
Vento l'ha portata nel suo ventre, la Terra è la sua nutrice..." Cosa ti ricorda? 


— L'acqua — rispose padre Celeste. 


— Anch'io sulle prime pensavo all'acqua. Ma ora penso piuttosto al vapore 


acqueo. Adottando questa interpretazione, il richiamo al bagno turco e alla 
nebbia diviene evidente. E può essere il vapore acqueo, sostanza sottile che 
nasce da una sostanza spessa, la forza capace di penetrare cose sottili e cose 
solide. 


Padre Clemente fece un gesto annoiato. — Sarà, ma mi sembrano pure 
speculazioni. 


— Lo sono. — Padre Corona si alzò in piedi. - Constateremo come stiano le 
cose quando avremo attraversato la porta girevole. Ora è tempo di parlare con 
le incarnazioni. 


Il viso di padre Celeste assunse un'espressione allarmata. — E cosa diremo 
loro? 


— La verità. - Padre Corona si passò una mano sui lineamenti tirati. I suoi 
occhi rivelavano una tristezza infinita. — Che stiamo per ucciderle. 


16 
FACCIA A FACCIA 


Quando il balivo, Eymerich e i due domenicani uscirono correndo dalla 
chiesa abbaziale, la gravità della minaccia che incombeva su Figeac apparve 
in tutta la sua evidenza. Dalle colline al di là del fiume stavano calando orde 
di uomini armati, a cavallo e a piedi, che inalberavano stendardi neri con una 
croce bianca dipinta al centro. Il frastuono delle armature era così assordante 
che lo si udiva da quella distanza. La folla assembrata sulla piazza era 
impazzita di paura. C'era chi gridava, chi correva qui e là senza meta 
apparente, chi cercava di raggiungere le proprie case come se le loro pareti 
offrissero più sicurezza. Le bancarelle del mercato, travolte dalla calca, 
crollavano una dopo l'altra. Unico elemento rassicurante, in tanta confusione, 
erano i plotoni ordinati di arcieri e balestrieri che, agli ordini dei loro 
graduati, stavano prendendo posto lungo le mura. Altri soldati facevano 
transitare in fretta sui ponti i profughi in fuga dalle campagne, prima della 
chiusura delle porte. Il balivo fu subito intercettato da un gruppo di dignitari e 
di ufficiali, e si allontanò con loro gesticolando. Padre Lambert fissava con 
ansietà la massa impaurita di campagnoli che stava entrando nell'abitato. D'un 


tratto il suo viso manifestò un sollievo profondo. — Ecco i miei ragazzi! — 
esclamò. — Grazie a Dio sono salvi! 


Eymerich seguì la direzione del suo sguardo e vide che i frati del priorato 
stavano passando il ponte in quel momento. Con loro c'erano anche Brigida e 
Caterina, in piedi su un carretto gremito di vecchi e malati. Toccò il braccio 
di padre Corona. — Venite — ordinò secco. — Cerchiamo di vedere chi è il 
nemico che sta attaccando. 


La traversata della piazza non fu facile. Tra le assi spezzate e le tende cadute 
delle baracchine si torcevano storpi gettati a terra con una spinta e incapaci di 
risollevarsi da soli, o ciechi che avevano inciampato nelle corde sparse 
ovunque. Madri spingevano avanti gruppi di ragazzini e chiamavano ad alta 
voce quelli mancanti. I venditori cercavano di raccogliere le loro merci 
rotolate al suolo, contendendole a individui senza scrupoli che approfittavano 
del panico generale per impadronirsi di un vaso o di un taglio di stoffa. Le 
due ragazzine col ballo di San Vito continuavano a dimenarsi, mentre il loro 
padre era fuggito chissà dove, abbandonando a terra l'effigie ormai sfondata 
della Vergine. Raggiunte le mura, Eymerich salì in fretta le scale di un basso 
camminamento non ancora occupato dagli arcieri, mentre padre Corona gli 
arrancava dietro. L'apertura tra due merli schiuse un'ampia visuale delle 
colline, illuminate da un sole che sovrastava cupe nubi lontane. Aiutò il 
compagno a salire gli ultimi gradini e gli additò la scena di fronte a loro. — 


Guardate l'ala destra! Sono gli uomini dell'Arciprete, non c'è dubbio. Tutti gli 
altri devono però essere i soldati resuscitati. Vedete come barcollano? 


Padre Corona scosse il capo, preoccupato. — Che Iddio ci aiuti! Sono almeno 
un migliaio! 


— Forse di più. Non so se la città potrà resistere a lungo. Per fortuna non 
sembrano avere con loro mangani o trabucchi. 


— Cosa possiamo fare? 


Eymerich fissò il compagno. — Noi? Ben poco. Però possiamo finalmente 
mettere le mani su colui che è causa di tutto questo. — Si avviò 


verso i gradini. — Venite. Cerchiamo di raggiungere la commenda dei 
Templari. 


In quel momento un possente cigolio segnalò la chiusura delle porte e 
l'abbassamento di robuste saracinesche di legno foderate da piastre di 
metallo. Data la larghezza del fiume non esisteva ponte levatoio, però i punti 
guadabili erano pochi, e le arcate che davano accesso alla città 


permettevano di concentrare la difesa nel corpo centrale delle mura. Lì 
stavano correndo gli arcieri, mentre qualche balestriere aveva già 


cominciato a scagliare i propri dardi attraverso le saettiere intagliate nei 
merli. 


Mentre attraversava in fretta la piazza Eymerich udì un grido al proprio 
fianco. Si girò e vide Caterina, che lo fissava con occhi angosciati. Brigida 
era dietro di lei e la teneva per le spalle, come se, indifferente al dramma che 
si svolgeva intorno, non avesse altro pensiero che proteggerla dall'inquisitore. 


— Non ho tempo per te, donna — le gridò. — Porta tua figlia al riparo! 


— Da quando in qua ti preme la sua incolumità? — rispose la predicatrice in 
tono accusatorio. 


Eymerich alzò le spalle e infilò una delle stradine che si aprivano sulla 
piazza, seguito da padre Corona. Il cammino era quanto mai difficoltoso. 
Alcuni sacchi di farina caduti da un carro ostruivano parzialmente il viottolo, 
percorso da frotte di villici che picchiavano agli usci implorando ospitalità. 
L'inquisitore si fece largo a spintoni, finché non apparve di fronte a lui il 
campanile sgraziato della commenda. Quando cercò con gli occhi padre 
Corona, si accorse che Brigida e Caterina erano venute loro dietro. — Ma 
insomma, che cosa volete? — chiese esasperato. La predicatrice lo raggiunse 
ansimando. — Hai dimenticato che stiamo combattendo la stessa battaglia? O 
la superbia ti fa credere di essere il solo difensore della Chiesa? 


Eymerich fece un gesto annoiato. - Va bene, venite pure. Ma state attente a 
non intralciarmi, o sarà peggio per voi. 


La commenda era un edificio in stile gotico, a due piani, con una scala di 
legno alla base e una torretta di guardia alla sommità. Una passerella volante, 
munita di ringhiera, univa il secondo piano, circondato da una balconata di 
legno con tettoia, al terzo, altissimo, del campanile-torrione, diviso dalla 
costruzione principale da una piccola corte. Mentre tutti i bronzi della città 
continuavano a suonare a martello, quelli del campanile erano assolutamente 
muti. 


Eymerich salì la scala seguito da padre Corona e dalle due donne. La porta 
d'entrata dava accesso a una sala abbastanza vasta, che prima dell'attacco 
aveva dovuto ospitare il corpo di guardia. Ora, però, erano rimasti solo due 
soldati, che si sforzavano di tenere a bada una folla vociante di donne 
circondate da nugoli di bambini, mentre i mariti tendevano i pugni e 
protestavano. Si trattava chiaramente di contadini fuggiti davanti all'esercito 
assalitore, che pretendevano di essere ospitati nell'edificio. I due militari, 
pallidissimi e spaventati, non avrebbero potuto resistere a lungo alla loro 
pressione. 


Eymerich valutò la situazione e si rivolse ai compagni. — Aspettatemi qui — 
ordinò. Poi alzò le braccia e si immerse nella calca. — Fermi, fermi, buoni 
cristiani! — cominciò a gridare. — Vi porto una lieta notizia! 


Vedendo la sua tonaca e udendo quelle parole, la folla si aprì per farlo 
passare. Visi ansiosi, sconvolti dalla paura, fissarono con curiosità 


speranzosa l'inquisitore. Eymerich raggiunse le guardie, confuse e inquiete, 
poi posò uno sguardo benevolo sui presenti. — Il signore ci ha fatto la grazia! 
— esclamò rapito. — I briganti che stanno per assalire Figeac si sono lasciati 
toccare il cuore! Poco fa hanno annunciato che risparmieranno la vita e gli 
averi dei buoni fedeli che si ritireranno a pregare nella chiesa di San 
Salvatore, sotto la protezione delle sante reliquie! Andate, dunque, ma 
affrettatevi: tra poco la chiesa sarà piena e molti rischieranno di rimanere in 
balia degli invasori. 


Fu tutto un coro di domande, di esclamazioni, di espressioni di preoccupato 
sollievo. La folla defluì disordinatamente verso la porta d'uscita, affrettandosi 
a raggiungere la scala di legno senza curarsi di coloro che inciampavano e 
ruzzolavano. Rimasero solo un paio di famiglie, che attorniarono l'inquisitore 


giungendo le mani. — Siete certo, padre, che manterranno la promessa? — 
chiese una donna che teneva un neonato tra le braccia, interpretando l'ansia di 
tutti. 


Eymerich annuì gravemente. — L'hanno giurato. Su, brava gente, sbrigatevi. 
Le mura della città potrebbero cedere da un momento all'altro, e voi sareste 
perduti. 


Anche gli ultimi sfollati si affrettarono verso l'uscita, raccogliendo i sacchi 
che contenevano le loro poche cose. Eymerich attese che fossero scomparsi, 
poi si avvicinò alle guardie. — Sbarrate immediatamente la porta. Abbiamo 
pochissimo tempo. 


Uno dei soldati, un giovane dall'aria stolida, domandò: — Non credete, padre, 
che se andassimo anche noi a San Salvatore ci risparmierebbero la vita? 


— Niente affatto. Dimmi, piuttosto. Dov'è Jehan de Roquetaillade? 


— Il prigioniero? Di solito sta al piano di sopra, nell'ex dormitorio, di fianco 
all'alloggio del comandante. Dovete salire quella scala là in fondo. Detto 
questo, il giovane raggiunse il compagno, che già stava spingendo la pesante 
anta del portone. Eymerich fece cenno a padre Corona e alle due donne di 
avvicinarsi, poi camminò nella direzione indicata. Brigida gli fu addosso, 
furibonda. — Hai mentito a quella povera gente! — esclamò. — Non hai dunque 
nessuno scrupolo? 


L'inquisitore la squadrò con distacco. —- Ho una missione da compiere. Qui 
sopra c'è un nemico mortale della Chiesa. Eliminerò ogni intralcio che si 
frapponga fra me e lui, a ogni prezzo. E che sia l'ultima volta che devo 
spiegarvi le mie azioni. — Le voltò le spalle e prese a salire i gradini. Uno dei 
soldati, alle prese con la seconda anta, lo chiamò. — Padre! Ci sono qui un 
frate e un bambino che chiedono di voi! 


— Un frate e un bambino? Lasciali entrare. — Eymerich vide con stupore 
Vincente e padre Lambert varcare la soglia. Attese che il priore lo 
raggiungesse. — Giusto in tempo! Ma come mai avete portato con voi questo 
moccioso? 


— Mi si è attaccato alla tonaca e ha preteso di seguirmi. — La voce del 
domenicano era affannosa. 


Vincente fissò risoluto l'inquisitore. — Qui c'è la mia campana — disse, nel suo 
disastroso provenzale. — Ho diritto di stare qua. Eymerich gli lanciò uno 
sguardo indifferente. — E sia. Venite, andiamo a scovare il figlio del demonio! 


Arrivò al piano superiore mentre un rumore raschiante annunciava che il 
paletto era scivolato nelle guide, e che il portone della commenda era 
sigillato. Si trovò su un pianerottolo in cui si aprivano vari usci senza 
battente. Uno di essi dava accesso a un balcone di legno, contornante 
l'edificio, che consentiva la vista del fiume, al di là di una distesa di tetti di 
paglia e di ardesia. 


Uscì sulla terrazza e osservò le colline. — Guardate laggiù — disse a padre 
Corona, che si era portato al suo fianco. — Stanno facendo rotolare qualcosa 
verso la città. 


Il domenicano aguzzò la vista. — Barili. Centinaia di barili. Penso che 
intendano tuffarli nel fiume, e cercare di guadarlo a quel modo. 


— Non è tutto — osservò padre Lambert, alle loro spalle. — Vedete quella 
strada sulla sinistra, dove la vegetazione è più rada? Hanno un ariete. Lungo 
una via ritagliata attraverso il sottobosco si vedeva infatti scendere in fretta 
un curioso veicolo dal tetto appuntito, capace di riparare una trentina di 
uomini. Da esso sporgeva un tronco enorme, con l'estremità 


tagliata a punta. Tutto attorno cavalcavano nugoli di soldati dalla postura 
sghemba, con armature e lance che sprizzavano lampi di luce intensa. 
Eymerich abbassò lo sguardo sulla città ai suoi piedi. Sulle due rive del fiume 
era cominciato uno scambio di dardi, che si alzavano a nugoli a intervalli 
regolari. Un grosso mangano veniva trascinato a fatica dai difensori di Figeac 
verso San Salvatore, seguito da carri carichi di grosse pietre. La folla per le 
strade si era diradata, ma si continuavano a percepire occasionali cori di urla, 
soffocati dall'incessante scampanio. 


— Tra poco lì fuori sarà un inferno — mormorò l'inquisitore. — Cerchiamo il 
nostro avversario. 


Rientrò sul pianerottolo e si affacciò a una porta. Dava su un alloggio ben 
tenuto, con una tavola al centro, una madia e alcuni sgabelli. Allora si diresse 
all'uscio opposto e lo varcò senza esitare. Entrò in una stanza larga ma bassa, 
col tetto a volta. Lungo le pareti era disposto un coro di noce, con gli scranni 
ornati da formelle di legni di varie tonalità. Dove il coro si interrompeva, si 
apriva un altro accesso alla balconata, attraverso il quale si poteva vedere 
l'estremità della passerella volante che conduceva alla torre. 


Il centro della sala era invece occupato da un forno in mattoni, a foggia di 
imbuto rovesciato. Tutto attorno, alcuni tavoli reggevano vasi di varie 
dimensioni, alambicchi, bottiglie, ampolle di vetro dal collo allungato. Un 
penetrante sentore di acquavite aleggiava nell'aria, come se qualcuno si fosse 
preso la briga di cospargere di spirito le stuoie che coprivano il suolo. 


Seduto su uno sgabello, con le spalle alla porta d'accesso, sedeva un uomo 
minuto e quasi calvo, appoggiato a uno scrittoietto. Teneva in mano una 
penna d'oca, e sembrava riordinare le idee prima di tornare a farne uso. 
Aveva davanti un grande foglio di pergamena, mentre altri fogli erano 
ammonticchiati alla sua destra, vicino a un grosso calamaio. In piedi accanto 
a lui, una bimbetta bionda guardò i nuovi venuti sgranando i grandi occhi 
azzurti. 


Eymerich si fermò sulla soglia della sala. Incrociò le braccia. — Jehan de 
Roquetaillade! — disse con voce potente. — E venuto il momento di rendere 
conto dei tuoi delitti! 


L'uomo posò la penna e si girò con calma, mostrando il viso imberbe e 
sereno, con qualcosa di infantile, già scorto ad Alby. Puntò gli occhi spenti 
sul fondo della stanza. — Leira — chiese alla bambina — chi vedi sulla porta? 


— Tre uomini, due donne e un bimbo. Gli uomini sono vestiti da frati 
domenicani. 


— E quello che ha parlato com'è? Descrivimelo. 
— È molto alto e magro. Ha i capelli neri e un viso cattivo. 


— Ho capito. — L'ometto si alzò in piedi, appoggiandosi allo scrittoio. — 


Padre Nicolas, finalmente ci incontriamo di persona. Immagino che il 
bambino e una delle donne che sono con voi siano le altre due rane. — 


Aveva una voce soave, in cui vibrava una nota di tenerezza. Eymerich fece 
un passo avanti. — Roquetaillade, o Rupescissa, se preferisci... 


— Oh, il mio nome vero è un altro ancora. Juan de Pera-Tallada. Non vi 
ricordate di me? 


L'inquisitore trasalì. — Juan de Pera-Tallada! Non mi suona nuovo, però... 


L'ometto accentuò l'espressione benevola del suo viso. — Eravate molto 
giovane, allora. Il vostro superiore, Agustin de Torrelles, voleva introdurre 
anche nel regno di Aragona la persecuzione contro l' Ecclesia spiritualis che 
infieriva in tutta Europa. Malgrado la vostra età, foste voi a insistere perché 
venissi imprigionato, nel 1345. E quattro anni dopo faceste pressione su 
padre Agustin perché fossi rimesso in galera. Siete da sempre il mio peggiore 
nemico. 


Adesso Eymerich ricordava bene. Ritto al centro dell'aula disadorna, nella 
torre dell'Aljaferia di Saragozza, Juan de Pera-Tallada aveva tentato di 
trasformare il proprio processo in un atto d'accusa contro la Chiesa di Roma, 
corrotta e nemica dei poveri. Padre Agustin sembrava tollerare quella 
dissertazione. Lui era intervenuto con foga, chiedendo che l'imputato fosse 
messo a tacere e condotto nelle segrete, a scontare tre anni di murus arctus. Il 
tribunale aveva accondisceso, vinto dall'energia di quel domenicano imberbe. 
E nel 1349, saputo che Pera-Tallada, di nuovo in libertà, continuava a guidare 
i francescani spiritualisti, Eymerich aveva persuaso padre Agustin a farlo 
arrestare nuovamente. 


Il ricordo non fece che attizzare la sua collera. Squadrò l'ometto. — Visto che 
già ci conosciamo, sai che non mi fermo di fronte a nulla. Questo potrebbe 
essere il tuo ultimo giorno di vita. L'unica speranza che hai di sopravvivere è 
disperdere i mostri che hai evocato e confessarmi tutta la verità. 


Prima che l'altro potesse rispondere, dall'esterno giunse un colpo remoto ma 
fragoroso, che sovrastò il suono delle campane a martello. Padre Corona si 
portò a fianco di Eymerich. — Dev'essere l'ariete, magister —gli sussurrò. — 


Stanno attaccando la porta della città. 


Si udì quasi subito un secondo tonfo, altrettanto possente. Rupescissa sorrise. 
— Padre Nicolas, avete scelto un brutto giorno per venire a farmi visita. Forse 
riuscirete a uccidermi, ma in questo caso non saprete la verità 


a cui tenete tanto. Ma non disperate, per voi posso ancora fare qualcosa. — 


Sfiorò con le dita i capelli della bambina. — Leira, piccola mia, prendi quei 
fogli che sono sullo scrittoio e dalli a quel signore. — Altri colpi 
punteggiarono le sue parole. 


La bimbetta obbedì, sebbene l'inquisitore le ispirasse una paura evidente. 
Eymerich le strappò di mano le pagine e le scorse velocemente. — Liber 
secretorum eventuum —lesse ad alta voce. — Che cosa sarebbe? 


— La storia di come l' Ecclesia spiritualis, l'unica vera Chiesa, sia 
sopravvissuta alle vostre persecuzioni. Di come sia riuscita a mantenere vivo 
il pensiero di Gioacchino, di Arnaldo, di padre Olivi, di Umbertino da Casale, 
di Marguerite Porete malgrado i vostri roghi e le vostre scomuniche. Di come 
oggi possa di nuovo brandire l' Evangelium aeternum contro un clero che 
odia i poveri e ha scordato cosa sia la bontà. Brigida scoppiò in una risata 
acida. — Chi non ti conoscesse potrebbe anche crederti! Come puoi parlare di 
bontà, eretico, dopo avere ucciso le mie sorelle e tanta altra gente innocente? 


Invece di spegnersi, il sorriso di Rupescissa si accentuò, in contrasto con la 
ferocia delle parole che stava per pronunciare. — Quelle che chiami sorelle 
sono vittime tue, sei tu che le hai fatte schierare a difesa di Babilonia. 


— Si esprimeva con una dolcezza tanto soave da riuscire fastidiosa. — 


Nessuno è innocente quando sceglie consapevolmente di stare dalla parte di 
una Chiesa che si crogiola nel lusso. Credo, in tutta coscienza, che non possa 
essermi addebitato alcun delitto. 


— Ipocrita! — gridò la predicatrice. — Ho visto io stessa povere donne cadere 
non solo ad Alby, ma anche a Rodez, sotto i colpi della folla eccitata dal tuo 
compare Richer! E non avevano altra colpa che quella di essersi votate a 


Cristo! 
La fronte liscia di Rupescissa si rannuvolò un poco. 


— Sono eventi dolorosi ma inevitabili, nella guerra che è appena iniziata. È 
vero, ad Alby e a Rodez del sangue è stato versato. Ma non è facile trattenere 
la rabbia della gente, quando si scaglia contro la vostra falsa Chiesa e i suoi 
falsi pastori. Come dice Giovanni, la lingua del Verbo di Dio è una spada 
acuminata che ferisce le nazioni. Se sono stati colpiti degli innocenti, il 
Signore saprà riconoscerli e accoglierli nel proprio grembo. Dall'esterno 
seguitavano a provenire tonfi sordi, accompagnati ora da fragori di legno 
schiantato. Poi quel rumore cessò, e si udirono scoppi di urla. Eymerich si 
scosse dalla concentrazione con cui aveva seguito le parole dell'ometto. 
Scagliò lontano le pagine del manoscritto, che stringeva ancora. — Le porte 
devono avere ceduto — sussurrò a padre Corona. Si portò davanti a 
Rupescissa. — Eretico, ricorda quel che ti ho detto. Se vuoi salva la vita devi 
richiamare i tuoi mostri resuscitati. Subito! 


Invece di rispondergli direttamente, Rupescissa si rivolse a Brigida. — Tu 
chiami me assassino. Ma come chiameresti quest'uomo che combatte dalla 
tua parte? Sai quante persone ha fatto uccidere? Sai cos'è successo alla 
povera gente di Castres, due anni fa? Dove passa lui spira sempre un vento di 
morte. 


Questa volta fu padre Corona a intervenire con veemenza. — E dove passi tu, 
francescano indegno, che vento spira? Che mi dici dei soldati appesi alle 
croci solo per incutere paura? E della banda assassina dell'Arciprete? Ti 
abbiamo visto ad Alby, eri tu che la comandavi! 


— Io non ero ad Alby - replicò Rupescissa, ora un po' pallido. Cercò con la 
mano la bambina e la strinse a sé. — Io non posso andare da nessuna parte. 


D'improvviso si udì un tintinnio di vetri infranti. Eymerich aveva 
scaraventato al suolo alcuni degli alambicchi allineati su un tavolo. Il viso 
dell'inquisitore adesso appariva davvero sinistro, trasfigurato com'era dalla 
febbre dell'odio. — Stregone! — urlò. — Viaggi nel vento a tuo piacere, guidi 
demoni alati e porti il fuoco sacro nelle città! Il tuo vangelo eterno è il 
Picatrix, e il tuo signore ha corna e zoccoli! — Rovesciò altre ampolle, che si 


spezzarono sul pavimento tintinnando e spandendo liquidi multicolori. — 


Sono finite le tue magie! Tra un istante il tuo sangue scorrerà come questi 
intrugli! 


Per la prima volta Rupescissa sembrò davvero angosciato. Strinse ancora più 
forte la bambina in lacrime, come se temesse più per lei che per se stesso, poi 
bisbigliò: — Ciò che state distruggendo è costato decenni di lavoro. Ma forse è 
vostro diritto, per il momento siete voi il vincitore. C'è 


però una delle accuse che mi muovete che mi riesce insopportabile. Eymerich 
lo squadrò senza parlare, truce e contratto. Fu invece padre Lambert, fino a 
quel momento rimasto in disparte con la fronte aggrottata, a chiedere: — 
Quale? 


Rupescissa girò il volto dalla sua parte, come se sperasse comprensione. 
— A Peyrusse i miei giovani amici hanno commesso un errore fatale — 


spiegò in fretta, quasi temesse di venire interrotto. — Se si sbaglia il dosaggio 
della segale cornuta, chi la mangia, invece di sognare, si ammala del fuoco di 
Sant'Antonio. Io non volevo certo che quella gente disgraziata facesse una 
fine così orrenda. Quando l'ho saputo ho pianto a lungo, e ancora adesso quel 
dolore mi tormenta. 


Eymerich rise con sarcasmo. — Tutti i tuoi crimini sarebbero incidenti o 
inevitabili necessità. Non hai nemmeno il coraggio delle tue azioni. — 


Guardò il priore e padre Corona, mentre dalla finestra si scorgevano i bagliori 
di incendi vicini e giungeva l'eco di grida spezzate dal clangore del metallo. — 
Sarete d'accordo con me che le circostanze impediscono di sottoporre 
quest'uomo a giudizio — disse con voce tornata alla consueta freddezza, ma 
animata da una certa solennità. — Trattandosi di un eretico confesso, credo 
che siamo autorizzati a eseguire di persona la giusta sentenza di morte. La 
cosa migliore è chiamare le guardie qui sotto, farlo legare e poi dare fuoco a 
questo palazzo edificato da Satana. I due domenicani annuirono con gravità, 
mentre Rupescissa, impotente, sembrava tendere l'orecchio attendendo la loro 
risposta. Padre Lambert stava già per scendere, quando Vincente, che aveva 


seguito tutta la scena con l'aria di non capire nulla, si afferrò alla sua tonaca. 
— La mia campana! 


— esclamò. — Devo riportarla indietro! 


— È vero! — Brigida si mise davanti alla porta, come per impedire il passaggio 
del priore. — Non potete dar fuoco al palazzo! Le campane devono andare ad 
Avignone! — Dall'esterno provenivano clamori sempre più acuti. 


Eymerich, incollerito, rovesciò con un moto della destra un vaso pieno di una 
polvere argentata. — Stupida donna, non capite che abbiamo poco tempo? Da 
un momento all'altro questa città sarà in mano ai mostri! 


Come a conferma delle sue parole, dal basso giunsero una serie di colpi, 
seguiti da uno schianto secco. Echeggiò l'urlo di una delle guardie. 


— Sono già qua! — gridò padre Lambert, gettando un'occhiata dal pianerottolo. 
— Stanno salendo! 


Eymerich raccolse un frammento di alambicco lungo e acuminato. Con un 
balzo fu addosso a Rupescissa. Scostò la bambina e gli strinse l'avambraccio 
attorno al collo. — Ordina a chiunque entrerà adesso di ritirarsi 
immediatamente! — sibilò, sfiorando col vetro il viso dell'ex francescano. — 
Altrimenti ti taglio la gola! 


Non ebbe modo di ascoltare la possibile risposta di Rupescissa. Un urto 
improvviso dietro il ginocchio sinistro lo sbilanciò, costringendolo a lasciare 
la presa e facendolo cadere di schiena. La scheggia di vetro scivolò a qualche 
passo. Prima che potesse riprenderla, la piccina, che lo aveva colpito, l'aveva 
afferrata e la sollevava sopra la testa, stringendola con entrambe le manine. 


— Non ucciderlo, Leira — sussurrò Rupescissa, con voce ansiosa. Si udì un 
frastuono di corazze. Sulla porta apparvero alcuni routiers, che impugnavano 
spade ancora sporche di sangue. Dietro di loro venivano tre soldati di alta 
statura, dal viso pallidissimo e dai movimenti incerti. Uno di essi esibiva sul 
petto uno squarcio che gli scopriva le costole; un secondo aveva una 
profonda incisione all'altezza del ventre; il terzo mancava di tutto il mento, ed 
esibiva solo la chiostra superiore della dentatura sopra una cavità vermiglia 


che gli arrivava alla gola. 


Brigida, Caterina, padre Lambert, Vincente e padre Corona indietreggiarono 
terrorizzati, mentre i mercenari vivi e semivivi entravano nella sala. Eymerich 
abbracciò la scena con un'occhiata rapida. Si risollevò 


da terra appoggiandosi alla sinistra e si erse in tutta la sua statura, in 
atteggiamento di sfida. In quel momento non provava alcuna paura. Il 
pericolo incombente aveva risvegliato la sua indole aggressiva, smorzando 
ogni inquietudine. — Ecco il tuo esercito cristiano! — disse sprezzante a 
Rupescissa, che stava annaspando in cerca della bambina. — Manigoldi senza 
causa assieme a demoni strappati al sepolcro! 


Si udì risuonare sul pianerottolo un passo zoppicante, che sembrò 


all'unisono con i clamori e i crolli della città in fiamme. Un attimo dopo 
comparve sulla soglia fratel Richer, che incedeva faticosamente avvinghiato 
all'asta di una lancia, trascinando la gamba scamnificata. Dietro di lui, 
illuminata dal rosseggiare delle fiamme che lambivano il balcone, spuntò la 
sagoma dinoccolata del maestro Fulbert, con il viso ridotto a un teschio 
coperto da una pellicola leggera di carne ustionata. Solo i suoi occhi enormi 
conservavano una scintilla di vita, ma erano rivolti al soffitto, e tanto glauchi 
da parere senza pupilla. 


Leira lasciò cadere la scheggia e strinse la mano di Rupescissa. — Ci sono i 
tuoi amici! — gli gridò gioiosa, asciugandosi le lacrime dalle ciglia col dorso 
della sinistra. 


— Davvero? — Il viso del cordigliere si illuminò tutto. 


— Richer e Fulbert? 


— Proprio noi. — Nella voce di fratel Richer, rauca per lo sforzo di tenersi ritto, 
vibrava una nota di commozione. — Ancora una volta al tuo fianco, come 
sempre! 


Rupescissa, guidato dalla bimba, andò verso di lui e gli toccò il braccio con 
affettuosa delicatezza. —- Amici miei — mormorò — è tempo che ci rimettiamo 


al lavoro. Ora abbiamo i mezzi per concludere la grande opera... Ma tu, 
Fulbert, non mi dici nulla? 


— Non può parlare, purtroppo — spiegò cupo Richer. 


— E rimasto vittima di un incendio. Padre Medard lo ha salvato dalla morte 
grazie all'acqua celestina, ma è in condizioni atroci, e non ha più né 


faccia né lingua. Credi di poter fare qualcosa? 
— Proverò, ma se è in quello stato... Oh, povero amico! Un incendio, dici? 


— Sì, e credo che ad appiccarlo sia stato quel mostro che ci sta guardando 
come se volesse incenerirci. La prima rana. 


Rupescissa si voltò di scatto verso Eymerich, quasi potesse vederlo. — 


Tu sei davvero la morte personificata — sussurrò senza collera. — Tra poco lo 
sarai del tutto. 


Tempo zero (XVII) 
CONSIGLIO DI GUERRA 


C'era tensione nell'aria, nella camera di padre Corona. Brimo e Bendis erano 
in piedi accanto alla finestra. Un'espressione di disprezzo alterava i tratti dei 
loro volti, rendendole se possibile ancora più belle. Avevano indossato delle 
lunghe vesti bianche, che quasi si confondevano con la nebbia lattiginosa 
accumulata a refoli sul pavimento. 


Roberta non aveva la stessa solennità, ma condivideva con le altre 
l'espressione ostile. Gli occhi neri erano carichi di collera, i denti aguzzi 
mordicchiavano di tanto in tanto il labbro inferiore. Sedeva sull'unica sedia 
della stanza, e con la destra accarezzava nervosamente i capelli biondi di 
Ariel, appoggiata alle sue ginocchia. 


Accanto a loro, sdraiato sul letto, Dentice fissava il soffitto con sguardo 
vitreo. Pareva disinteressarsi a ciò che accadeva intorno a lui, e solo il respiro 
affannoso e rantolante che gli squassava il petto richiamava l'attenzione sulla 


Sua presenza. 


Padre Corona si sentiva impacciato, e l'imbarazzo era condiviso da Celeste e 
Clemente, allineati con lui vicino alla porta. Per la prima volta indossavano 
tutti e tre la tonaca, su cui pendevano piccoli crocifissi dorati. Nessuno 
sembrava disposto a parlare per primo. 


Fu Brimo a rompere il silenzio, rivolta a Bendis. — Finalmente possiamo 
comunicare con tutti e tre i nostri torturatori. Finora abbiamo potuto parlare 
solo col più stupido di loro. — Indicò padre Clemente, che si mosse a disagio. 


Padre Corona avanzò di un passo, accentuando la severità del proprio 
cipiglio. —- Non chiamateci torturatori. Noi ci limitiamo a portare a termine il 
disegno che altri hanno tracciato. 


Brimo scoppiò in una risata stridula. - Povero innocente. Quanto dici vale 
forse per i tuoi compagni, ma non per te. Non sei stato il braccio destro di 
von Spee? E prima ancora il fedele complice di Eymerich? 


Padre Corona fu percorso da un brivido. — Ma che dici? Von Spee è 
vissuto quattro secoli fa. 


— È comodo, alle volte, non ricordare. Ma lasciamo perdere. Allora, il vostro 
amico vi ha detto come si entra nel Cherudek? 


Indicava padre Clemente, che divenne rosso. — Sì, ne abbiamo parlato. Padre 
Celeste sussulto. - Ma allora siete state voi che... - Guardò padre Clemente 
con indignazione. — Razza di bugiardo, e tu ci hai fatto credere di esserci 
arrivato da solo! 


Brimo scosse il capo. — Da solo nessuno di voi ci sarebbe mai arrivato. 


— Basta. — La voce di padre Corona suonò simile a uno schiocco di frusta. — 
Tra qualche ora i nostri piccoli problemi saranno dimenticati per sempre. — 
Guardò Brimo negli occhi. — E il tempo del sacrificio. Siete pronte? 


Bendis indicò Roberta. — Lei non lo è. E forse è la più intelligente di noi tutte. 


Padre Corona rilassò lievemente i tratti del viso. — Che c'è, Nokya? 
Cos'è che non va? 


— Cosa non va? — Roberta si drizzò sulla sedia e fissò padre Corona con occhi 
febbrili. — Tu me lo chiedi? Tu che vuoi mandarmi a morire? 


— Non parlarmi così. Io non voglio mandarti a morire. E il tuo destino. 


— Destino? — Gli occhi di Roberta si fecero lucidi. — Lo avete costruito voi 
quel destino. Voi mi avete tolto la libertà, voi mi avete resa incapace di 
un'esistenza autonoma. E ora dovrei sacrificarmi perché così vi fa comodo. 
Padre Clemente fece un passo avanti. — Non è detto che si tratti di una vera 
morte. Certo Ecate sparirà, ma non sappiamo esattamente cosa avverrà di voi. 
Chi ha dato inizio alla storia delle incarnazioni non ha lasciato scritto quale 
epilogo le aveva dato. — I suoi occhi incontrarono quelli di padre Celeste. 
Subito ammutolì e tornò ad addossarsi alla parete. Ci fu un attimo di silenzio, 
rotto da padre Corona. Guardò Roberta. — 


Dunque non vuoi venire. 
— No. 


— Capisci cosa ti aspetta? Resterai per sempre in questa città abitata da 
defunti, incapace di muovere un solo passo fuori di questo abbozzo di 
locanda. Per sempre. Riflettici bene. 


— Non mi importa. Meglio che morire per far piacere a voi. 
— E Ariel? 


Istintivamente, Roberta trasse a sé la bambina, circondandole la chioma col 
braccio. — Che c'entra Ariel? — ringhiò. 


Padre Corona socchiuse gli occhi. — Ariel viene con noi — disse con voce 
calma. 


— No. — Il tono di Roberta rivelò una determinazione ferrea, al di là delle 
parole usate. — No. 


Inaspettatamente, padre Celeste si staccò dalla parete e si portò di fronte al 
letto. — Che diritto hai, donna, di disporre della bambina? Non è tua sorella, 
ormai dovresti saperlo. Tu rischi di compromettere la più grande battaglia che 
l'umanità abbia combattuto. 


— Combattile da solo le tue battaglie, prete. — Roberta serrò la bimba ancor 
più strettamente. — Ariel resta con me. — Due lacrime le spuntarono agli 
angoli degli occhi. 


Padre Celeste tremava di collera. Si portò la mano sinistra sul braccio destro, 
quasi a trattenere una percossa. — Ti avverto. La bambina ci serve. Siamo 
disposti a usare la forza. 


La risata secca di Bendis suonò come una staffilata. — E quelli sarebbero i 
nostri angeli custodi! Guardateli! Dov'è finita, Celeste, la tua carità 


cristiana? Stai per picchiare una ragazza spaventata, non te ne accorgi? 
Adesso mi dirai che è una delle tre personalità di Ecate, ma è solo perché 
tu lo hai voluto. Bel tipo di devoto. 


Un'ombra di smarrimento attraversò lo sguardo del gesuita. Stava per 
replicare, ma padre Corona intervenne con decisione. — So che ai vostri occhi 
abbiamo dei torti. I vostri sentimenti sono giustificati. Ma ora è 


troppo tardi per arretrare. Per sconfiggere Eymerich ci serve la bambina. 
Roberta scattò in piedi. — E io vi dico che non l'avrete. Punto e basta. Scese 
un silenzio carico di tensione. Poi si udì una vocina fievole. — 


Lasciami, Roberta. Voglio andare. 
— Tu non ti muovi di qui. 


— Voglio andare, ti dico. Sennò sarò per sempre prigioniera di quel frate. E mi 
sentirò bruciare da dentro. 


Roberta rivolse ad Ariel uno sguardo per la prima volta incerto. — Tu non 
puoi capire certe cose. Vogliono farti del male. 


— Ma il frate mi fa già del male. E poi, tu non sei mia sorella. Nokya è 


morta da tanto tempo. Siamo solo scappate insieme, e adesso ci hanno 
riprese. 


Le parole della bimba ebbero su Roberta l'effetto di una violenta percossa. Si 
accasciò sulla sedia, improvvisamente priva di forza. Le lacrime trattenute 
troppo a lungo le rigarono il viso. 


Bendis le si accostò e le appoggiò le mani sulle spalle. 


— Ariel ha ragione, purtroppo. Dovremo andare di là. — Indicò i tre gesuiti. — 
Ma non per accontentare questi mostri. Ci andremo per noi stesse, e decise a 
combattere. Potremo sfidare il nostro destino solo quando lo conosceremo. 


Brimo raggiunse le altre e le strinse entrambe. Poi guardò padre Corona con 
occhi carichi di odio. — D'accordo, veniamo con voi. Siamo le vostre schiave, 
in fondo. Ci avete create così. Ma avete in mente che cosa fare? 


Padre Corona si sentiva oppresso da un peso intollerabile. Scosse il capo e 
parlò con voce roca. — A volte il sacrificio di pochi può salvare dall'incubo 
milioni di persone. 


— Non sappiamo che farcene delle tue giustificazioni, prete — replicò 


Brimo. — Il tuo incubo è che le donne riscoprano l'antica libertà. Ma tant'è. Ti 
ho solo chiesto se avete idea di come agire. 


— No, non sappiamo nulla di quello che troveremo. Speriamo solo che Ariel 
riesca a fare esplodere le contraddizioni latenti in San Malvagio. Non so 
nemmeno quale sia precisamente il vostro ruolo. Forse ci salveremo. 


— No, io no — mormorò una voce soffocata. 


Gli occhi di tutti corsero al letto. Si erano completamente dimenticati di 
Dentice, che ora si era sollevato sui gomiti e cercava di parlare. Pareva un 
ectoplasma, e forse lo era. — Io esisto solo in questo luogo — sussurrò a fatica. 
— Voglio morire per sempre, non essere più nulla. Padre Corona gli si 
avvicinò. Gli posò la mano sul braccio. — Tu sei tra i giusti. Se riusciremo a 


distruggere questo inferno, godrai la vita eterna. Dentice si sottrasse alla 
stretta. - Non voglio vivere in eterno, voglio solo la morte. — Parlare gli 
doveva costare una sofferenza estrema, però 


riuscì ad aggiungere: — Portatemi con voi. 


Padre Corona esitò un attimo, fissando quegli occhi febbricitanti. Poi disse: — 
Va bene, verrai con noi. 


Si raddrizzò e guardò gli astanti uno a uno. — Direi che possiamo andare. È 
giunto il tempo... 


Il resto della frase gli rimase in gola. 


Si sarebbe detto che la cittadina avvertisse la tensione del gruppetto di vivi, 
accompagnati da un morto, che la stava attraversando. Tutto appariva più 
squallido, più triste, più sfocato. Via Gerolamo era il giaciglio di una matassa 
di nebbia fredda, punteggiata qua e là dai contorni di figure immote, singole o 
a gruppi, che fissavano con occhi spenti un cielo inesistente. Non si udiva 
alcun suono, né si percepiva alcun movimento. Via Prudenzio era altrettanto 
desolata, ma almeno vi si vedeva qualche passante dall'aria smarrita, che 
usciva dalla bruma e vi rientrava claudicando grottescamente. Le facciate 
delle case sembravano fatte di pietra porosa, tanto erano rose dall'umidità che 
vi aderiva come una colla. Si sarebbe detto che un lieve respiro agitasse 
leggermente quei muri; ma forse l'impressione era suggerita dalla tenue 
oscillazione che la foschia conferiva a tutto ciò che imprigionava. 


Padre Corona, che camminava avanti al gruppo, si distrasse dai propri 
pensieri per chiedersi se Eymerich si fosse messo in allarme, e se 
l'immalinconirsi delle strade ne fosse un sintomo. Ma aveva altro di cui 
preoccuparsi. 


Dei membri silenziosi della piccola spedizione, lui era quello che portava il 
fardello maggiore di apprensioni. Brimo l'aveva oscuramente accusato di 
essere stato tra gli ideatori della tragedia che le tre incarnazioni stavano 
vivendo, Roberta lo incolpava di ciò che sarebbe accaduto a lei e alla 
bambina. E la responsabilità non poteva essere ripartita: fin dall'inizio aveva 
assunto un ruolo di guida nei confronti dei compagni. Come far capire che lui 


stesso si sentiva intrappolato in un disegno altrui, al quale i suoi sogni 
tormentosi non erano sicuramente estranei? La faccenda di Ecate e della 
necessità di sopprimerla in effigie — un'effigie in carne e ossa 


— a tratti gli appariva assolutamente illogica, e confinante con la follia. 
Eppure non riusciva a trovare traccia, nella propria mente, delle concezioni 
che autorizzavano quel giudizio. Esisteva forse un mondo in cui la patristica 
non era l'unica norma e l'ancestrale disegno dell'Aa appariva insensato? Se 
c'era, lui ne aveva smarrito la chiave da un pezzo. Procedettero nel più 
assoluto mutismo fino all'angolo tra via Agostino e via Prudenzio. L'edificio 
che ospitava il bagno turco doveva trovarsi in quel luogo, ma la nebbia era 
una tale muraglia che risultava impossibile scorgere alcunché a più di due 
metri di distanza. Ciò li spinse a stringersi l'uno all'altro, malgrado i rancori 
incrociati che li dividevano. 


— Mi è sembrato di vedere una porta a vetri illuminata — disse a un certo 
punto padre Celeste. 


— Seguiamo il muro — suggerì Brimo. — La troveremo. 


Fu una ricerca breve. Pochi secondi dopo videro una intensa luce gialla che 
forava la nebbia. Roberta e Ariel entrarono per prime. Gli altri le seguirono. 
Da ultimo entrò Dentice, che incedeva con passo irregolare, gli occhi 
semichiusi. 


Nel luogo in cui entrarono la nebbia era molto rarefatta, e in certi punti 
mancava del tutto. Ciò rendeva più violenta la luce accecante diffusa da un 
grande lampadario, appeso alla volta di una vasta sala esagonale. Non c'erano 
decorazioni né mobili; solo, in fondo, di fianco a una porticina chiusa, un 
vecchio si cullava su una poltrona a dondolo dal moto silenzioso. 


— Venite, venite avanti! — gridò scorgendo il gruppo eterogeneo dei visitatori. 
— Era da tanto che non avevo clienti! 


Tutti guardarono padre Corona. Questi rifletté un attimo, poi mormorò: 


— Che altro possiamo fare? — Mosse alla volta del vecchio. Il custode, se 
davvero era tale, non era né un catatonico né un bizzoso. A_ padre Celeste 


ricordò molto il parroco: stessi occhi vivaci, stessa espressione tutto sommato 
serena. 


— Vedo che ci sono tra voi dei sacerdoti. Mi fa piacere, io sono stato diacono. 
Purtroppo il bagno è uno solo. Dovrete servirvene a gruppi, le signore per 
prime. — Accarezzò la testa di Ariel. —- Ma guarda che bel musetto. 


A padre Corona tutto ciò suonò paradossale, tanto che parlò con un certo 
imbarazzo. — Non siamo venuti per usare il bagno. Vogliamo solo vederlo. 


— Vederlo? — Il vecchio scosse il capo. — Qui c'è poco da vedere, padre. Il 
bagno turco è una semplice stanza con uno spogliatoio. Le antiche terme di 
Angolo non esistono più. E rimasto solo il praefurnium, ma scendervi è 


pericoloso. 
— Come vi si accede? 


— Si attraversa il bagno turco e si scende una scala. Ma lasciatevi consigliare 
dal vecchio Pascasio, andare laggiù è rischiosissimo. Padre Celeste si accostò 
all'orecchio di padre Corona. — Il diacono Pascasio. Non era il custode del 
purgatorio, secondo Gregorio Magno? 


— Sì, sì. — Padre Corona si rivolse al vecchietto. — Siamo costretti a insistere. 
— D'accordo. Venite con me. 
Si alzò in piedi con un certo sforzo e spinse la porticina, che si aprì 


senza rumore. La stanza disadorna che attraversarono era satura di vapore, 
che affluiva copioso da una grata nel pavimento e scompariva in una cavità 


del soffitto. La luce, proveniente da chissà dove, era sufficiente a mostrare 
alcune panchine allineate contro la parete, un uscio chiuso e una seconda 
porta identica a quella da cui erano entrati. 


— Roberta, ho paura — disse Ariel. 


Il vecchio ridacchiò. — É ancora presto per avere paura, signorina. — Poi, 


mentre armeggiava con la serratura della seconda porta, soggiunse: — È 
solo fumo, come quello che c'è in tutta la città. E tutto il fumo della città 
viene da qui. 


Quando la porta si aprì, nemmeno padre Corona riuscì a trattenere 
un'esclamazione. Da un basso corridoio provenivano un calore soffocante e 
una luce vivissima; ma la luce danzava e si attorcigliava in spire sulle pareti, 
come se a produrla fossero fiammate. 


— E noi dovremmo entrare là? — esclamò Bendis. — Ma è l'inferno! 


— No, è il purgatorio. — Il vecchio Pascasio aveva di colpo mutato voce. Ora il 
suo timbro suonava limpido, vigoroso. Fissò padre Corona. — E 


laggiù che volete andare, non è vero? 

— SÌ. 

— E siete tutti e otto vivi? 

— Tutti tranne uno. 

— Lui avrà meno problemi. — Pascasio fece con la mano un gesto vago. — 
Ma anche voi potete farcela. Vi ha chiamati il magister? 

Padre Corona scosse la testa in segno di diniego. 


— Lo supponevo. — Pascasio sospirò. — Dovrete stare molto attenti, perché non 
posso accompagnarvi. Vedrete una scala. La scenderete fino in fondo, dove si 
perde nel vapore. Sembra che sotto ci sia sabbia umida, ma il suolo in 
qualche punto è sottile, in altri è spesso. Non abbandonate mai la scala, e 
posate il piede all'incrocio tra terra e fuoco. Se agirete con lentezza non vi 
accadrà nulla. È tutto vapore acqueo, quale che sia il suo aspetto. Avete 
capito? 


— Sì — rispose padre Corona, che si sentiva un po' confuso. 


— E allora buona fortuna. — Detto questo, il vecchio volse loro le spalle e 
scomparve nel vapore. 


Il gruppo sostò incerto di fronte alla porta. Fu Brimo a parlare per prima, 
rivolta alle altre donne e volgendo la schiena ai gesuiti. — Secondo me 
conviene andare. Alle spalle abbiamo una vita d'inferno, una vita in gabbia, 
grazie a questi mostri. Davanti abbiamo forse la morte, ma almeno d'ora in 
poi potremo decidere con la nostra testa. Non so voi, ma io preferisco 
continuare. 


Tra la meraviglia di tutti, Roberta fece un passo avanti. - Sono d'accordo con 
te — disse con voce esile. — Muoio di paura, ma almeno posso scegliere. 


— Già — commentò padre Clemente. — Almeno potrete vedere il vostro nemico 
in faccia. 


— Siete voi il nostro nemico — ringhiò Brimo; poi, con passo deciso, varcò la 
porticina. Gli altri la seguirono. 


Il corridoio non era lungo, e faceva una breve curva. Il calore era soffocante, 
ma ben più torrida fu la vampata che li avvolse al termine, quando misero 
piede su uno stretto pianerottolo senza ringhiere. Fu allora che tutti, 
indistintamente, mandarono un grido di orrore. Sotto di loro si apriva un 
abisso, a tratti celato da sbuffi di vapore. Era la caverna più grande che 
avessero mai visto, illuminata da lingue di fiamma che, in basso, si alzavano 
e si spegnevano a ritmi regolari. Ogni volta che il fuoco si accendeva, l'antro 
risuonava di un gemito indescrivibile, simile a un grido d'aiuto lanciato dal 
fuoco stesso. Allora nuvole di vapore si sollevavano dal fondo e 
raggiungevano la sommità della caverna, a forma di imbuto, perdendosi in 
qualche apertura nascosta. 


Una lunghissima scala di pietra partiva dal pianerottolo e scendeva ripida e 
sinuosa, come un immenso serpente adagiato su pilastri giganteschi. Quando 
le fiamme si estinguevano momentaneamente, una paurosa oscurità si 
chiudeva su tutto. Poi il fuoco riprendeva a guizzare, e il gemito cupo 
ricominciava. 


— Torniamo indietro! — strillò padre Clemente. Bendis lo afferrò per la 


manica. — No. Ci avete portate fin qui. Scenderete con noi. Ariel si stringeva 
alle gambe di Roberta. Questa si chinò sulla bambina: 


— Vuoi che usciamo? 


Ariel esitò, poi fece cenno di no. Roberta ne fu soddisfatta. Era invasa da una 
sorta di ebbrezza, capace di dominare il suo terrore. Si sentiva finalmente 
libera, in una situazione che avrebbe paralizzato persone più 


forti di lei. Una pazzesca voce interiore le diceva che in un passato 
remotissimo era stata la regina di un mondo analogo, e che quella era forse la 
sua vera dimora. Padre Corona capì tutto ciò e iniziò la lenta discesa della 
scala. Gli altri lo seguirono. 


Potevano avanzare solo quando le fiamme si sollevavano, mentre dovevano 
arrestarsi ogni volta che calava il buio. Quelli erano i momenti peggiori, 
perché nessuno poteva essere certo che la luce sarebbe riapparsa, o di cosa si 
muovesse in quell'oscurità. Poi il gemito orrendo tornava a far tremare le 
pareti dell'antro, e il gruppetto scendeva qualche altro gradino. Il calore era 
rovente, ma in qualche modo sopportabile. Anche il fumo, pur denso, non 
bruciava gli occhi né toglieva il respiro. 


— È proprio vapore — gridò a un certo punto padre Corona a padre Celeste. — 
Ci dev'essere dell'acqua, in fondo. 


L'altro fece per rispondere, ma fu urtato da Dentice, che muoveva i passi a 
fatica. Si fermò e lo sorresse, mentre il buio calava di nuovo e tornava un 
precario silenzio. 


La discesa durò oltre un'ora, ammesso che in quel luogo il tempo fosse 
ancora calcolabile. Giunti vicini al suolo, si accorsero che si trattava di una 
colata di sabbia ribollente, che qui e là si apriva per sputare lingue di fiamma 
e getti di vapore. A quella quota l'aria era meno calda, e carica di un'intensa 
umidità. 


Padre Corona, grondante sudore, si arrestò sugli ultimi gradini. Quando 
sollevò il viso per parlare con i compagni vide la scala che avevano disceso, 
perduta nella sommità dell'abisso, e fu preso da vertigini. Capì che non 


sarebbe mai riuscito a risalirla. Ma ai suoi piedi c'era solo una distesa di 
sabbia arroventata, in cui si celavano acqua e fuoco in un tutto 
indistinguibile, animato da continui sussulti. 


— Vedete qualche fenditura? — chiese, urlando per farsi intendere. A_ sorpresa 
si udì la vocina di Ariel, abbastanza acuta da lacerare il gemito del fuoco. — 
Sono già stata qui. Bisogna entrare col fumo. Sulle prime padre Corona non 
capì, anche perché le fiamme si erano spente ed era sceso un buio repentino. 
Qualche istante dopo, quando le fiamme si alzarono di nuovo, vide però un 
getto di vapore scaturire dal suolo, vicino a un angolo dell'ultimo gradino. 
Allora comprese. Con molta precauzione scese fino alla sabbia e immerse il 
piede nel vapore. Subito si aprì una largo incavo nel magma, simile a una 
fossa piena di nebbia. Tutto attorno, la sabbia gorgogliò e si agitò come un 
drago ferito. Il suo piede incontrò un nuovo gradino e vi si posò con cautela. 
Si asciugò con la mano le goccioline di sudore che gli cadevano dalle 
sopracciglia. — Venite! La scala continua! — urlò. 


Nessuno poteva udirlo, tanto forte era adesso il gemito. Tutti però lo videro 
scendere nella fossa e scomparire pian piano nel vapore. Lo imitarono uno 
dopo l'altro, trovandosi immersi in un'ardente distesa di lattice. Poi furono 
avvolti dalle fiamme. 
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SOLVE EI COAGULA 


Eymerich manteneva il proprio portamento fiero e sdegnoso. In momenti 
come quello, in cui la sua vita era in pericolo, l'inevitabile emozione veniva 
sopraffatta dalla lucida ricerca di una via d'uscita e dalla consapevolezza della 
propria superiorità di intelletto su nemici che disprezzava. — Fai di me quello 
che vuoi, eretico — disse, mentre valutava le diverse possibilità che gli si 
affacciavano alla mente. — Sono in tue mani e puoi uccidermi. Ma lascia 
andare i miei compagni, se in te c'è ancora qualcosa di cristiano. 


Rupescissa accentuò la mitezza del suo sorriso. — Dicendoti che tra breve 
sarai la personificazione della morte non mi riferivo alla tua punizione. 
Quella può aspettare. No, voglio solo farti provare che cos'è e come opera la 
quinta essenza. Così potrai scoprire te stesso e averne orrore. 


Ogni dilazione era preziosa per Eymerich, ma manifestare curiosità 


avrebbe potuto mettere in guardia l'ex francescano. Meglio fingersi 
indifferente. - Non mi interessano le tue magie, eretico. Riservale ai tuoi 
amici stregoni. 


— Invece ci tengo a farti scendere nel tuo inferno. È la pena che ho scelto per 
te e per gli altri inquisitori che ti accompagnano. Venite, è tempo di andare. 


Richer avanzò claudicando. — Fratello, davvero vuoi far conoscere il nostro 
segreto a questi miserabili? Sarebbe meglio ucciderli subito. 


— No, la mia decisione è presa — replicò Rupescissa scuotendo il capo. — 
Sei armato? 
— SÌ. 


— Allora prega i soldati che sono con te di rimanere qui, e di intervenire solo 
in caso di necessità. Credi che il povero Fulbert sia in grado di attraversare la 
passerella? 


— Certo, ricorda tutti i gesti di un tempo. Solo la sua lingua è muta. 


— Portalo con noi, allora. Vedremo se il nostro Cielo potrà migliorare il suo 
stato. 


Rupescissa strinse la mano di Leira e si lasciò guidare verso l'adito che 
conduceva al balcone. Proprio in quel momento Caterina, rimasta distratta e 
assente per tutto il tempo, prese a gridare: — È l'Armageddon! La battaglia 
suprema! Sta per cadere la grande Babilonia, rifugio degli spiriti impuri e dei 
demoni immondi! Vedo gli angeli calare a legioni, guidati dai due leoni 
mandati da Cristo! 


— Anch'io li vedo! — Vincente, che fino ad allora aveva oscillato tra le lacrime 
e un ottuso stupore, diede la stura all'eloquenza che in patria lo aveva reso 
famoso. — Scendono su cavalli bianchi, e vestono di bisso candido e puro! — 
esclamò in catalano. — Portano la chiave dell'abisso e una grande catena, per 
sigillare l'antico serpente! Il loro re cavalca avanti a tutti, giù dalle colline. I 


suoi occhi sono come fiamma di fuoco, sul suo capo brillano molti diademi. 
Porta scritto un nome sul suo manto di sangue, un nome che lui solo conosce! 


— Basta! — All'esclamazione di Rupescissa la ragazza e il bambino tacquero di 
colpo, come se la loro ispirazione fosse svanita. - Sono entrato nei vostri 
sogni e conosco la verità. Riuscite a vedere la vostra quinta essenza, ma non 
sapete interpretarla né muovervi in essa. Ciò vi rende pazzi. Richer? 


— SÌ, fratello? 
— Il bambino e la fanciulla resteranno qui, sotto la custodia dei soldati. E 
anche la seconda rana. 


Brigida, sentendosi nominata, si ribellò alla stretta del routier che la teneva 
per un braccio. — Voglio sapere la verità! Devo conoscere la matrice dei tuoi 
inganni! 


Rupescissa scosse il capo. — No. Non capiresti nulla. Sei solo una donnetta 
ignorante che ogni tanto riesce a gettare uno sguardo dove non dovrebbe. — 
Strinse la mano della bambina. — Andiamo, Leira. Guidami nella torre. 


Si avviò verso la passerella, un ponticello di legno con una ringhiera molto 
bassa. La bimba si aggrappò al corrimano e calcò lentamente le prime assi, 
sorvegliando che Rupescissa la seguisse con la dovuta cautela. Tutto attorno 
molti tetti di paglia stavano bruciando, e si udiva il frastuono dei pavimenti di 
legno che crollavano. Il fragore delle armi, però, si era di nuovo spostato 
verso le mura, e giungeva un po' attutito. Richer agitò la lancia verso 
Eymerich, il priore e padre Corona. — 


Seguitelo! — ordinò. Mentre i tre domenicani obbedivano, prese Fulbert 
sottobraccio e si mise dietro a loro, chiudendo la fila. I routiers si disposero 
attorno alle due donne e a Vincente, contemplandoli preoccupati come se si 
aspettassero da un momento all'altro un'esplosione di follia. Invece i soldati 
dal corpo squarciato continuarono a fissare il vuoto, persi in una dimensione 
incomprensibile. 


Eymerich mise piede sulla passerella con precauzione. Le assi sembravano 


solide, ma la ringhiera era troppo bassa per la sua statura. Guardando di sotto, 
dove la corte raccoglieva fiocchi di cenere e nugoli di faville scaturiti dalle 
case vicine, ebbe una breve vertigine. Allora rialzò il capo e guardò davanti a 
Sé. 


Vide subito l'occasione insperata che gli si offriva. Rupescissa incedeva a 
fatica due passi più avanti. Non si teneva alla ringhiera, ma si appoggiava con 
tutto il peso alle spalle della bimba. Una leggera spinta sarebbe stata 
sufficiente a farlo sfracellare sull'acciottolato sottostante. Eymerich spiò alle 
proprie spalle. Padre Corona era dietro di lui. Richer, Fulbert e padre 
Lambert, invece, non avevano ancora messo piede sulla passerella. 
Quest'ultimo stava per calcare le prime travi. Era il momento di agire. 


Un pensiero lo bloccò. Se avesse fatto precipitare Rupescissa, avrebbe ucciso 
anche la bambina avvinghiata ai fianchi del suo nemico. Era lecito farlo? La 
voce del dovere gli diceva di sì, ma un imperativo più nascosto, proveniente 
da chissà dove, si opponeva al gesto. Eppure la piccola non sarebbe stata il 
primo bambino da lui sacrificato a una causa più grande. No, la sua remora 
inspiegabile era troppo forte. Dopo un conflitto interiore protrattosi per un 
tempo inavvertibile, eppure lunghissimo, rinunciò al piano. Sapeva che per 
questa debolezza avrebbe dovuto fare i conti con i rimproveri della ragione, 
ma proprio non se la sentiva. Continuò la traversata con un sospiro in cui 
rammarico, collera e sollievo inconfessato si confondevano. 


Verso la fine della passerella, quando già Rupescissa aveva varcato la grande 
apertura a sesto acuto che immetteva nel terzo piano del campanile, Eymerich 
lanciò un'occhiata alla città in fiamme e al paesaggio circostante. Sussultò 
tanto intensamente da rischiare di perdere l'equilibrio. La collina lontana era 
di nuovo piena di cavalieri, ma ora gli stendardi sembravano essere rossi e 
gialli. A meno che non fosse un'illusione ottica dovuta al sole. 


Messo piede sul basamento, finse di aiutare padre Corona a raggiungerlo. — 
Avete visto quei vessilli? — gli sussurrò in fretta. Gli occhi del compagno 
scintillarono. — Sì. Forse c'è speranza. Il dialogo fu interrotto dalla voce 
carezzevole di Rupescissa. — Venite, dunque! State per vedere qualcosa di 
veramente prodigioso. L'ultimo, grande segreto dei Templari! 


Eymerich si guardò attorno meravigliato. La sala quadrata dal soffitto 


altissimo a cui erano approdati non sembrava per nulla appartenere a un 
campanile. Sì, c'erano i tre bronzi senza batacchio, alti quanto un uomo, che 
pendevano dal soffitto piatto uno di fianco all'altro; ma non c'era traccia di 
funi per suonarli. C'erano invece alcune carrucole che reggevano un'unica 
catena, terminante in un sistema di argani governato da una grande ruota 
accanto alla porta. Era la catena a sostenere le campane, pendenti tra una 
carrucola e l'altra. Appariva evidente che, azionando gli argani, i bronzi 
potevano essere alzati e abbassati assieme, per uno scopo che non era dato 
intendere. 


Eymerich notò anche, con pari stupore, tre cavità scavate sul pavimento sotto 
ogni campana, appena più piccole del loro diametro. La forma perfettamente 
circolare escludeva che fossero state impresse nei secoli dal peso dei bronzi. 
Del resto, l'ipotesi era smentita anche dai tre rialzi che le cavità avevano al 
centro, simili a grossi imbuti rovesciati dal collo largo una spanna. Da ogni 
imbuto spuntava l'estremità di un tubo di rame. Questa stranezza sembrò 
colpire più di ogni altra padre Lambert, non appena ebbe messo piede nella 
sala. — Cosa sono quelle buche? — chiese sbalordito. —- Quando ho assistito 
all'installazione delle campane non le ho viste! 


— C'erano, c'erano — rispose Rupescissa — ma erano coperte da uno strato di 
terra battuta, nascosto sotto la paglia. Ci siete tutti? 


— Sì, fratello — rispose Richer, che sembrava un po' inquieto. —- Anche Fulbert 
è con me. Sei sicuro di non commettere un'imprudenza? 


— Stai tranquillo, i nostri persecutori non possono più nuocerci. Riesci a 
scendere fino alla caldaia? 


— Io no, ma Fulbert sì. Lo ha fatto tante volte. 
— Può capire i nostri ordini? 
— Certo. Non parla e non vede, ma sente e capisce. 


Rupescissa strinse le dita di Leira, che lo accompagnò fino a Fulbert, 
immobile e con gli occhi bianchi persi nel vuoto. — Povero fratello mio — 


mormorò l'ex cordigliere, passandogli le dita sul viso devastato dalle ustioni. 
— Forse anche per te c'è una possibilità. Scendi fino alla grande caldaia dal 
basamento di pietra, la ricordi? L'otre di rame è già pieno di acquavite. Devi 
solo accendere il fuoco, la legna c'è. Hai capito? 


Fulbert non rispose, però camminò verso una botola nel pavimento da cui 
emergeva una scala a pioli. La scese con sicurezza, pur tenendo la testa 
piegata all'indietro, e scomparve nell'apertura. 


Mentre si svolgeva quel dialogo bizzarro, Eymerich aveva osservato 
l'ambiente con attenzione, alla ricerca di possibili vie di fuga. A parte la 
parete in cui si apriva la volta di accesso, grande abbastanza da consentire 
l'introduzione di una campana, le altre presentavano delle ampie trifore, 
chiuse da lastre di alabastro così sottili da essere quasi trasparenti. La lastra 
centrale di ogni trifora era decorata dall'emblema chiamato "croce ricrociata", 
o anche "croce tedesca": 


Tra una trifora e l'altra erano appesi mestoli, crogioli e strumenti di varia 
foggia, alternati a torce infisse nei loro sostegni. Un paio erano ancora accese, 
segno di un intenso lavoro notturno. Si chiese come Rupescissa avesse potuto 
decorare la stanza a quel modo, sotto gli occhi dei suoi guardiani. 
Evidentemente si era conquistato la complicità dei sorveglianti, grazie al suo 
innegabile potere di seduzione: per questo non portava la catena al piede. 


Vie di fuga, al momento, Eymerich non riuscì a scovarne. Prese però 


mentalmente nota del fatto che ognuno degli arnesi appesi al muro avrebbe 
potuto, all'occorrenza, divenire un'arma. 


Rupescissa scrollò leggermente la mano della bimba. 

— Leira, portami davanti alla prima rana. 

Quando fu di fronte al suo nemico più temibile, il cieco si produsse nel più 
ampio dei suoi sorrisi, come se fosse animato internamente da una gioia 


incontenibile. 


— Tra breve, quando da quei tubi lì in terra cominceranno a scaturire dei 


vapori, la grande opera avrà inizio. Pochi mortali hanno avuto il privilegio di 
assistervi. Per questo ho lasciato i soldati nel palazzo. Dovresti sentirti 
onorato. 


Eymerich torse sdegnosamente le labbra. - Non hai ancora capito, eretico, 
che dei tuoi trucchi non mi importa nulla? — mentì. Intanto tendeva 
ansiosamente l'orecchio ai rumori provenienti dall'esterno. Rupescissa scosse 
il capo. — Credo al contrario che tu sia curioso di sapere perché mi servissero 
le due campane di Rouen e di Barcellona, oltre a quella che già era qui. Avrai 
capito che questa torre non è un campanile. È invece il più grande alambicco 
che sia mai stato costruito. Ti stupisce? 


— No. Immaginavo qualcosa del genere dopo avere scorso il tuo trattato, De 
consideratione quintae essentiae. 


— Ah, l'hai letto? — Il viso fanciullesco di Rupescissa manifestò un certo 
orgoglio, subito velato da una nube di preoccupazione. — Temo di avere 
scritto pagine troppo esplicite, persino più esplicite di quelle usate nel Liber 
lucis e nel De confectione veri lapidis philosophorum. Ma volevo che la 
povera gente avesse accesso ai poteri meravigliosi della quinta essenza, senza 
essere tratta in inganno dal linguaggio oscuro degli alchimisti del passato. Ho 
solo velato un poco il riferimento ai grani guasti della segale. — La sua 
espressione si rasserenò. — Il segreto di questa torre è 


facile da descrivere. Al primo piano, privo di porte, c'è una grande caldaia, 
che regge un otre di rame pieno di quel distillato di vino che viene chiamato 
acqua ardente, o anche aqua vitae. Dall'otre partono tre tubi, che attraversano 
tutto il secondo piano e sfociano qui, al centro di quelle cavità 


circolari che vedi al suolo. Cominci a capire? 


Eymerich, che stava elaborando un piano dopo l'altro, non rispose. Fu invece 
padre Lambert a osservare: — Immagino che, bollendo, l'acqua ardente si 
trasformi in vapore. Ma dopo cosa accade? 


Rupescissa guardò nella sua direzione. — E qui che entrano in gioco le 
campane. Funzionano esattamente come le "campane rostrate" usate dagli 
antichi filosofi. Abbassate a coprire le cavità, raccolgono i fumi emanati 


dall'acqua ardente. Sulle loro pareti i fumi si condensano, e ricadono in 
goccioline dentro i bacini. Questo perché le campane sono fredde. Infatti 
sono fatte di una lega di bronzo e acciaio, che è un metallo freddo al quinto 
grado, mentre il comune antimonio è freddo solo al secondo grado. — Il viso 
di Rupescissa si fece sognante. — Solve et coagula, solve et coagula. Questo 
raccomandavano i padri dell'arte, che sapevano il fatto loro. Fa' 


evaporare e poi condensa. E il Trismegisto diceva: "Sale dalla Terra al Cielo 
e nuovamente discende in Terra, ricevendo la forza delle cose superiori e 
inferiori". Ma pochissimi hanno saputo interpretare questa indicazione. 


—I Templari ci sarebbero dunque riusciti? — chiese padre Lambert. 
— Ah, i Templari! — esclamò Rupescissa, corrugando un poco la fronte. — 


Gente inebriata dalle proprie ricchezze e dal proprio potere. Avida di vita 
mortale, al punto di cercare di oltrepassare il limite dell'esistenza che Dio 
assegna a ciascuno di noi. Fu questo il crimen nefandum, indicibile, di cui 
furono accusati da giudici non migliori di loro. - Abbassò un poco la voce. 


— Verso gli inizi di questo secolo, quando cominciarono a sentirsi minacciati, 
i Templari pensarono bene di separare i pezzi del grande alambicco che 
avevano fabbricato qui a Figeac. Una campana andò a Rouen, un'altra fu 
portata addirittura a Barcellona. Forse speravano di poter resuscitare dai roghi 
a cui erano destinati, ma si trattava di un equivoco dovuto alla loro 
presunzione. Certo, avevano capito che la sostanza base da cui andava 
estratta la quinta essenza non era il mercurio, come hanno creduto tanti 
soffiatori che ignoravano Lullo, bensì la comune aqua vitae. Ma i Templari 
non avevano compreso che se il latte di vergine può rianimare un moribondo, 
non può però ridare il soffio vitale a un morto. Perché il tempo della nostra 
morte è fissato da Dio, e nessuno lo può cambiare. 


Padre Lambert scuote il capo, perplesso. —- E occorreva un alambicco così 
grande? 


Rupescissa tornò a sorridere. — Dalle dimensioni dello strumento dipende non 
solo la qualità, ma la quantità della quinta essenza. Chi si trovava vicino alla 
morte ed è stato richiamato alla vita ha periodicamente bisogno di bere latte 


di vergine. Tutti i soldati che ho salvato, e che ho arruolato nelle schiere del 
Signore, hanno necessità di dosi abbondanti del mio Cielo. Ho provato a 
sfruttare certe concavità naturali delle grotte di Foissac, ma per riuscire 
davvero a coagulare tutto il Cielo necessario, mi servivano le campane. — 
Fece il gesto di chi versa qualcosa da una bottiglia. — Basta della semplice 
vinaccia, distillata un paio di volte, per ottenere la quinta essenza. Ma se si 
vuole che questa abbia tutte le sue virtù, occorre che il vapore segua un 
percorso lungo e faticoso. 


— Queste chiacchiere mi riescono incomprensibili — sbuffò padre Corona. — 
Insomma, si può sapere esattamente che cos'è la quinta essenza? 


Che effetti produce? 


In quell'istante Richer gridò a Rupescissa: — Guarda, fratello! Il vapore sta 
uscendo! 


In effetti, dai tubi che emergevano dal centro dei tre bacini avevano 
cominciato a uscire nuvolette di fumo azzurrognolo e profumato. — Ci siamo! 
— esclamò gioioso Rupescissa. — Presto, abbassa le campane! 


Richer saltellò fino alla grande ruota, sorreggendosi alla lancia. Tolse una 
zeppa di legno conficcata nel muro e subito afferrò con la sinistra uno dei 
raggi, prima che il loro roteare si facesse troppo vorticoso. Per guidare il loro 
moto dovette appoggiare la lancia alla parete e usare anche la destra, 
barcollando per tenersi ritto sulla gamba lesa. Gli argani scricchiolarono, la 
catena cigolò. Poi gli anelli cominciarono a sfilare nella carrucole, e le 
campane scesero oscillando. Il frastuono era assordante. 


Per la prima volta Eymerich poté vedere le campane da vicino. Erano 
davvero enormi, ma a parte quello nessun dettaglio permetteva di distinguerle 
da bronzi normali, a parte l'assenza di batacchio e la presenza di un semplice 
anello dove avrebbe dovuto trovarsi la corona. Notò però 


che le pareti del vaso recavano incisa la croce di Gerusalemme, a riprova che 
i costruttori erano stati davvero i cavalieri del Tempio. 


Un attimo dopo, le campane toccavano il suolo con un tonfo fragoroso, 


mentre il vapore azzurrognolo sfuggito alla loro cappa si disperdeva per 
l'aria. 


— Ora non resta che attendere un poco — disse Rupescissa. — Nel frattempo, 
cercherò di rispondere alla domanda che uno di voi mi ha rivolto: che cos'è la 
quinta essenza. Vedrete che alcuni dei misteri che vi hanno tormentato in 
questi giorni evaporeranno come l'acqua ardente che sta bollendo sotto i 
nostri piedi. Scommetto che adesso mi presterai attenzione, non è vero, padre 
Nicolas? 


Proprio in quel momento Eymerich aveva ideato un piano di fuga che 
sembrava sicuro, se si fossero verificate certe condizioni. Avrebbe voluto 
evitare di dare soddisfazione all'alchimista, ma ormai gli importava 
relativamente. — Parla — si limitò a dire. 


Rupescissa fece un gran gesto circolare con entrambe le mani. — Tutto ciò che 
esiste è tenuto assieme da un tessuto comune, da una sostanza unica, 
impalpabile, che sta tra la materia e la non materia, e che partecipa di tutte le 
essenze senza identificarsi con nessuna di esse. Così, se tu prendessi un sasso 
e lo triturassi fino a ridurlo in granelli invisibili, e poi triturassi ancora uno di 
quei granelli, e ancora e ancora, otterresti un granello tanto piccolo che 
apparterrebbe al mondo fisico, ma nello stesso tempo non avrebbe né forma 
né densità, così come le cose del mondo spirituale. E se invece che con un 
sasso tu facessi la stessa cosa con la carne di un uomo, ricaveresti lo stesso 
granello che non è né fisico né 


spirituale, ma è entrambe le cose. 
— Questo lo dici tu — commentò Eymerich con un sogghigno. 
— No, non solo io! Il maestro Arnaldo da Villanova non ha forse scritto: 


"Se non riducete i corpi, a che divengano incorporei, cioè non corpi, non 
avete ancora trovato le regole per operare con i corpi"?. E ripeteva le parole 
di antichi filosofi. Ha anche detto: "Convertiamo le nature facendo il 
corporale spirituale, e lo spirituale corporale. E facciamo quello che è di 
sopra come quello che è di sotto, e quello che è di sotto come quello che è 


di sopra; cioè lo spirito lo facciamo corpo, e il corpo spirito". Per fare ciò, 
però, dobbiamo raggiungere la sostanza più pura, più intima, più sottile, che 
sta a cavallo tra corpo e spirito. Ma non abbiamo che un modo per arrivarci, e 
cioè operare sull'anima, la psyche, che è la congiunzione tra spirito e materia. 


Eymerich scosse il capo, beffardo. — Io sento un odore acuto di acquavite. È 
forse quello il modo di toccare con mano lo spirito? 


Ubriacarsi? 


— Non vuoi proprio capire. — Rupescissa sembrava sinceramente desolato. — 
Nell'otre di rame che è sotto di noi non c'è solo acqua ardente. C'è anche 
l'estratto della celidonia, che è pianta che fa sognare. E ci sono i chicchi 
guasti della segale cornuta, capaci per miracolo divino di tradurre i sogni in 
realtà concreta, tangibile, effettiva. Ma non sono sogni, è il mondo dello 
spirito, che condividiamo tutti e che racchiude i sogni di tutti. — Si infervorò. 
— Molti hanno frainteso le parole dei maestri, e in parte anche le mie. La 
quinta essenza delle sostanze non è difficile da ricavare. Quello che è difficile 
è prendere coscienza della propria quinta essenza, del proprio spirito. Guidare 
cioè l'anima, la psyche, in un viaggio lucido nel mondo spirituale con cui 
siamo a contatto, osservando con consapevolezza ciò che di solito 
percepiamo solo confusamente in sogno. Comprendi adesso? 


— No, e neanche mi interessa. — Le orecchie di Eymerich erano sempre tese a 
percepire i rumori di battaglia, ora più vicini, che provenivano dalla città. Si 
trattava di prendere tempo. — Tuttavia voglio farti una domanda, che 
dimostrerà l'assurdità del tuo sproloquio. Dice Origene che l'anima è 


spirito raffreddato, e che lo spirito è il fuoco di Dio. Osservare 
consapevolmente lo spirito, per usare le tue stesse parole, significa dunque 
contemplare Dio? 


Rupescissa si illuminò tutto, come se fino a quel momento avesse atteso 
speranzoso una domanda del genere. — Tutto dipende dal tuo grado di 
purezza. Entrare nel mondo dello spirito, che è concreto e materiale come 
quello che vedi adesso, può essere come mettere piede nell'inferno, nel 
purgatorio o nel paradiso. Ciò che troverai sarà conforme a quello che hai 
dentro. Ci sono persone, portate a vivere i loro sogni come realtà, che 


riescono a entrarvi anche senza l'aiuto dell'acqua celestina o di altre sostanze. 
Brigida, per esempio, che dice di essersi affacciata all'inferno, ha vistò 
qualcosa della propria quinta essenza, e se ne è ritratta spaventata. — 


Il suo sguardo si fece serio. — Per questo ho detto che la punizione tua e dei 
tuoi complici non sarà la morte, bensì avere consapevolezza di ciò che 
contiene il vostro spirito. Votati al male come siete, scoprirete in voi stessi un 
orrore senza fine. 


Il viso di Eymerich si contrasse in una smorfia sardonica. — Suppongo che tu, 
al contrario, ti ritenga degno di vedere il paradiso. L'espressione di 
Rupescissa manifestò un'afflizione puerile. - Purtroppo non ho ancora potuto 
scorgere la Luce. Per questo ho voluto produrre la quinta essenza dell'acqua 
ardente più pura che sia mai stata vista, riattivando l'antico alambicco dei 
Templari. - Mosse la destra in un gesto serpeggiante. — Però ho imparato a 
muovermi nel mondo dello spirito, che è come un enorme labirinto. Lì non ci 
sono spazi individuali: tutti i sogni di ciascuno di noi sono a contatto, e 
talvolta si mescolano. La lunga abitudine mi ha dato la capacità di passare da 
una porzione di labirinto all'altra, affiorando nella mente addormentata di chi 
voglio. Ma non ho ancora trovato la strada per la Luce, anche se ho visto che 
domina su tutto. Prima o poi la scoprirò. 


Eymerich alzò le spalle. — Non ci riuscirai mai. I tuoi sono deliri. 


— Ma cos'è il delirio se non vivere una realtà diversa, sovrapposta a questa e 
tuttavia distante? Io so... 


— Fratello — interruppe Richer — credo che sia ora di sollevare le campane. 
— Hai ragione. Ce la fai da solo? 


— Proverò. — Richer si aggrappò con tutto il peso ai raggi della ruota, 
facendoli girare lentamente. La catena si tese, gli argani e le carrucole 
cigolarono. Spanna dopo spanna le campane si alzarono dal suolo, liberando 
nuvolette di vapore e lasciando gocciolare dalle pareti stille di un liquido 
azzurrognolo, dal profumo acuto. Dello stesso liquido erano adesso pieni i 
bacili, mentre dai tre tubi continuavano a scaturire nubi compatte di 
esalazioni bluastre. 


Richer raccolse la zeppa e tornò a conficcarla tra i raggi. Le campane 
rimasero a oscillare vicino al soffitto, possenti e vagamente minacciose. Le 
gocce seguitavano a cadere, ma via via più rade. 


Rupescissa toccò i capelli della bambina. — Leira, portami uno dei ramaioli 
che pendono dal muro. 


La piccola obbedì. L'alchimista cercò con la punta del piede il bordo di una 
delle cavità. Vi tuffò il mestolo, e lo ritrasse colmo del liquido azzurro. 


— Avvicinati, padre Nicolas. È venuto il momento di bere quella che tu credi 
semplice acquavite. Se non lo farai, fratel Richer chiamerà i soldati, e saremo 
costretti a versare il sangue tuo e dei tuoi complici. Eymerich cercò di 
prendere tempo. — Avevi promesso di dirmi la verità 


su tutte le stregonerie dei giorni scorsi. 


— Te la dirò dopo, quando l'effetto del liquido svanirà. — Rupescissa tese il 
mestolo verso l'inquisitore. — Avanti, bevi. Sarà un viaggio breve, anche se ti 
sembrerà lunghissimo. E non avere timore. Se avessi voluto ucciderti, avrei 
già potuto farlo. 


Eymerich si avvicinò e tolse il ramaiolo dalle mani dell'ex francescano. Pensò 
che forse avrebbe potuto solo fingere di bere, approfittando della cecità del 
suo nemico; ma poi si accorse che gli occhi ostili di Richer spiavano ogni suo 
gesto. Portò il liquido alle labbra e bevve un piccolo sorso. Avvertì un sapore 
di liquore molto forte, tutt'altro che sgradevole. 


— Bene — mormorò Rupescissa. — Adesso fallo bere ai tuoi amici. Eymerich 
porse il mestolo prima a padre Lambert, poi a padre Corona. Entrambi, 
benché riluttanti, bagnarono le labbra nella sostanza azzurra. Non accadde 
nulla. 


Rupescissa ridacchiò dolcemente. — Adesso è questione di attimi. Poi potrete 
vedere al di là della barriera che ciascun uomo porta dentro, dove la sua 
sostanza materiale si confonde con quella spirituale. Eymerich attese, 
trepidante e inquieto. Notò che il sole, che si stava abbassando, proiettava la 
croce crociata disegnata sull'alabastro di una trifora sulla croce di 


Gerusalemme incisa sul vaso di una campana, là in alto. Ne risultava un 
nuovo segno, che lo colpì: 


Fu l'ultima cosa che vide, perché il sole che batteva sull'alabastro si offuscò 
d'improvviso, e un tuono violento segnalò l'inizio di un temporale. Un attimo 
dopo tutto si annebbiò, come se una nube cupa e opprimente avesse invaso la 
stanza, occultandone le pareti. Poi da quella nube emerse il profilo confuso di 
una torre simile a quella in cui si trovavano, ma diversa in molti dettagli. 
Tutto attorno, stavano prendendo forma, sotto i suoi occhi sbalorditi, i tetti di 
una piccola città grigia e opaca, avvolta in una caligine malsana. Pareva che 
quelle costruzioni, via via più distinte, esistessero da tempo immemorabile, 
come se in quel luogo i secoli si fossero congelati, e lo spazio fosse l'unica 
realtà concreta. Si accorse di perdere coscienza di se stesso. Cercò di urlare, 
ma una folata di bruma densa e nerastra soffocò il suo grido. Nulla esisteva 
più, se non la nebbia. 


Tempo zero (XVIII) 
I RINTOCCHI 


Eymerich stava pregando nella cappella annessa alla torre quando avvertì che 
qualcosa non andava. Una perturbazione del vapore acqueo, l'immissione di 
qualcosa in una materia diversa dalla propria. Un brivido lo percorse: che 
fosse la bambina? 


La sua fuga era stata una perdita, ma anche un sollievo. Essa era una scheggia 
dolorosa del suo passato rimasta infitta sotto la pelle. L'aveva tenuta 
prigioniera, ma nel limbo; e per tanti secoli — quanti? — aveva riparato col 
vapore ogni cedimento del suo corpo, perché lei non potesse mai crescere e 
turbare il miracolo della sua ricomposizione. Se Institor avesse saputo della 
bambina ne avrebbe certo approfittato per comprometterlo di fronte alla 
Luce. I gesti furtivi, gli sguardi obliqui, i mezzi sorrisi del domenicano si 
moltiplicavano di giorno in giorno. Fortuna che Eymerich, vigile come un 
felino, sapeva intendere quelle sfumature, e dare loro il giusto significato. 


Si segnò e marciò verso il fondo della cappella. Padre Lambert era là, a sua 
volta raccolto in preghiera. Sollevò gli occhi sull'ingquisitore. — Cosa vi 
succede, magister? 


Eymerich si rese conto con terrore che i suoi stati d'animo erano trasparenti. 
E gli altri ne approfittavano per scrutare le sue idee, per impadronirsene, per 
condizionarle. Anche padre Lambert, l'unico amico che gli fosse rimasto. 


— Qualcuno è entrato — rispose seccamente. — Lo sento. 


La verità era che si sentiva invaso. Aveva costruito un regno di giustizia 
modellandolo sulla propria mente, dandogli le forme superficiali dei ricordi 
carpiti ai peccatori. Pian piano, quel mondo esterno sì era separato dai suoi 
criteri e dalle sue certezze, fino a risultargli quasi del tutto incomprensibile. 
Ma sussisteva un brandello della sua anima — chi aveva distinto tra spirito e 
anima? San Paolo? — che non accettava invasioni, come un tiglio non 
accetterebbe l'innesto di un ramo di melograno. Padre Lambert si alzò in 
piedi e rassettò le pieghe della tonaca bianca. — 


Non saranno quelle tre donne che si autodefiniscono Regine? O magari i 
gesuiti che vogliono liberare von Spee... 


Eymerich strinse gli occhi. — Può darsi. Ma se sono loro, avranno la sorte che 
meritano. 


Avvertì i propri nervi che si contraevano, come gli accadeva ogni volta che 
qualcuno violava il suo guscio. Ma non poteva abbandonarsi alla violenza. 
Ogni applicazione della giustizia della Luce (Ialdabaoth. Perché 


Taldabaoth?) richiedeva metodo e ‘freddezza. Un'indagine accurata e 
puntigliosa, un diligente vaglio dei meriti e delle colpe, un'applicazione 
misurata della sentenza. Ecco, la misura. Era tutta questione di misura. Di 
precisione. 


— Vai e indaga — disse a padre Lambert. — Se sono loro conducili da me. Anzi, 
trascinali direttamente alle campane. In un caso del genere, il verdetto è già 
scritto nella colpa. 


Guardò padre Lambert allontanarsi. Avrebbe voluto dirgli che se invece fosse 
stata la bambina... Ma perché esporsi troppo? Aprirsi con un amico avrebbe 
potuto voler dire farsi un nemico, dandogli simultaneamente in mano l'arma 
per colpire. Una mente fredda non si comportava così. Se ne stava acquattata, 


invece, pronta a cogliere ogni segno di minaccia e a reagire di conseguenza. 
Come un rettile. Come uno sparviero. Come un ragno nella propria tela. Così 
dettava la Luce in caso di invasione, e la Luce era l'unica guida sicura. 


Ialdabaoth. Perché Ialdabaoth? 


Era un fuoco che non bruciava. Padre Corona, che si era immobilizzato sul 
gradino e aveva chiuso gli occhi, li socchiuse lentamente, poi li riaprì 


del tutto. Anche il terrore che lo aveva pervaso per un attimo si dileguò, 
innocuo quanto le fiamme che gli danzavano davanti agli occhi. Non poteva 
vedere i gradini, però poteva sentirli sotto i piedi. Li esplorò 


con precauzione con la punta della scarpa, poi si decise a continuare la 
discesa, sperando che i suoi compagni non si facessero afferrare dal panico e 
lo imitassero. È solo vapore, aveva detto il vecchio Pascasio. Presto le vampe 
di fuoco furono sostituite da una luce gialla, intensa ma non fastidiosa. Le 
succedette un biancore diffuso, attraverso il quale poté 


scorgere la sagoma del proprio corpo. 


Allora si girò con cautela. Vide le ombre dei compagni calare piano dall'alto 
come un nugolo di ciechi, oscillante e timoroso. Provò a chiamarli, ma il 
biancore gli spense la voce in gola e non si udì alcun suono. Il silenzio era 
assoluto, il più compatto che avesse mai sperimentato. 


Infine anche la nuvola in cui era immerso si diradò, e la prima visione del 
Cherudek apparve ai suoi occhi. L'emozione fu tale che per lunghi istanti non 
riuscì a muoversi, inondato da una sensazione in cui paura e meraviglia si 
fondevano, ma che le superava entrambe. 


— Mio Dio! 


Udire il suono della propria voce gli restituì la lucidità minacciata. Attese i 
compagni e contemplò con loro, sconvolti quanto lo era stato lui, la scena 
grandiosa e terrificante ai loro piedi. 


La scalinata su cui si trovavano scendeva ancora a picco per chilometri, se in 


quel luogo le misure mantenevano un senso; ma non c'erano più 


pilastri a sorreggerla, né ciclopiche arcate. Sembrava appoggiata alle nubi. 
Alla sua base, uno sconfinato mare melmoso scagliava contro la pietra 
violente ondate silenziose, che si frangevano in schiuma grigia per poi sparire 
in piccoli vortici. 


Quello stesso mare riempiva l'intero orizzonte. Da esso si alzavano altre 
titaniche scalinate che si interrompevano nel vuoto, oppure raggiungevano il 
cielo e vi scomparivano, perforando nuvole candide che correvano 
velocissime. 


Accanto alle scale sostavano figure immani, immobili e taciturne. Qui un 
angelo ciclopico, montato su un cavallo le cui zampe affondavano nel liquido 
all'altezza delle giunture; là un demone impietrito, con un viso selvaggio e 
lunghe corna che si immergevano nelle nubi. E poi solenni divinità 
olimpiche, giganti dal muso animale, mostruosità ancestrali intente a fissare il 
nulla. Era come se tutte le fantasie che l'umanità aveva concepito si fossero 
radunate in quell'oceano di silenzio, e attendessero impassibili come statue 
che qualcuno le richiamasse in vita. Se il grigio predominava in basso, 
interrotto da occasionali riflessi blu scuro delle acque, un candore irreale 
prevaleva in alto. Ma anche qui momentanei squarci mostravano lembi rosso 
fuoco, quasi che qualcuno avesse versato del sangue in un vaso pieno di latte. 
In quegli istanti, anche il mare assumeva lo stesso colore. Subito dopo, però, 
il grigio delle acque limacciose tornava ad avere il sopravvento. 


Il silenzio era tanto profondo da sembrare palpabile. Quando padre Corona 
parlò, fu come se avesse lacerato un telo. — State tutti bene? 


La domanda era assurda, e non ottenne risposta. Poi Dentice, ultimo sulla 
scala, fece un verso strano. Quando gli altri si voltarono verso di lui, sollevò 
le labbra sui denti, in una specie di ghigno. 


Forse voleva essere un saluto, perché un istante dopo si gettò dalla scalinata. 
Seguirono il suo volo a lungo. Svolazzò qui e là, come un ombrello aperto 
lanciato da un grattacielo. Due volte il vento lo mandò a urtare le pietre; poi il 
suo corpo si inabissò nell'acqua, dove scomparve senza sollevare né schiuma 
né spruzzi. 


Non vi fu alcun rumore. 


— Allora? — chiese Eymerich, dalla soglia della cappella. Padre Lambert 
sollevò l'indice in direzione della spiaggia. — Avevate ragione. Sono entrati e 
stanno scendendo la scala. Ho mandato un'imbarcazione a raccoglierli. 


— C'è la bambina? 
— SÌ. 


Eymerich fu scosso da un brivido, ma lo represse tendendo nervi e muscoli. 
L'avrebbe messa nel limbo, dove era stata per secoli. Avrebbe forse dovuto 
provvedere prima; il fatto è che non voleva averla vicino. Poco male. Ma un 
secondo brivido lo costrinse a un nuovo sforzo fisico. 


— E poi? 
— Avete avvertito un'increspatura nel vapore? — chiese padre Lambert. 
— Sì. Cos'è stato? 


— Quel defunto di cui von Spee voleva impadronirsi. Si è lanciato in mare. — 
Lambert fece una specie di sorriso. —- Forse pensava di poter morire. 


Eymerich alzò le spalle. — Se questa era la sua intenzione, si è perduto per 
sempre. Non è più cosa nostra. Gettatelo tra i dannati. 


— Subito? 


— No, durante la cerimonia. Adesso dobbiamo occuparci dei preparativi. 
Appoggiò la fronte alla parete della cappella, poi allargò le braccia sulle 
pietre fredde. 


Padre Lambert si allontanò silenziosamente. 


Padre Corona non ricordava più da quanto tempo stessero scendendo la scala. 
Non avvertiva però alcun senso di stanchezza, sebbene i gradini si facessero 
più alti e massicci via via che si avvicinavano alla base. Solo quando la 
rampa giunse al termine, e spruzzi d'acqua fangosa iniziarono a bagnargli i 


piedi e la tonaca, avvertì un lieve capogiro. Fu Roberta, che scendeva con 
Ariel abbarbicata ai suoi fianchi, a vedere per prima la lancia. — Guardate! 
Una barca! — disse rivolta a Brimo e a Bendis, che la precedevano di qualche 
gradino. 


Fra un'imbarcazione affusolata, che avanzava rapidamente tra i flutti 
sollevata da vigorosi colpi di remo. I rematori parevano sei, e si scorgeva a 
poppa il bianco di una tonaca. In quel momento la lancia stava aggirando la 
base di una delle scalinate colossali e insensate che si proiettavano verso il 
cielo, vicino all'angelo irrigidito sulla sua cavalcatura. Padre Clemente emise 
un sospiro e sedette su uno degli ultimi gradini. — 


Fa un freddo orribile. 


— Speriamo di non doverlo rimpiangere — mormorò cupo padre Celeste. 
Erano parole dette a caso, tanto per riportare una parvenza di normalità 


in quel contesto demenziale. Nessuno, in realtà, aveva voglia di parlare. La 
lancia si avvicinò velocissima, quasi sfiorasse quelle onde torbide. Presto 
poterono vedere in viso il domenicano che sedeva a poppa, un uomo torvo, 
col naso ricurvo e la bocca dal taglio cattivo. Il rotolo di catene che stringeva 
in mano lasciava intuire il destino riservato loro. Quando l'imbarcazione 
accostò, si abbandonarono completamente alla volontà che li prendeva 
prigionieri. I rematori, sei vecchi pallidissimi che sì sarebbero detti incapaci 
di muovere un fuscello, li aiutarono a salire e li guidarono a poppa, senza che 
la lancia si inclinasse su quell'estremità. Il domenicano li guardò di sbieco, 
ma non rivolse loro parola alcuna; anzi, girò ostentatamente il capo. Poi, 
senza attendere ordini, i vogatori tornarono ai propri posti e ripresero a 
remare, quasi obbedissero meccanicamente a un'antica consuetudine. Presto 
la base della scalinata da cui erano discesi fu lontana. 


Era una mare spettrale e senza vita, che esalava un vago sentore di 
ammoniaca. Padre Corona notò che i sei vecchi curvi sul remo si muovevano 
esattamente all'unisono, con una precisione di gesti sovrumana. Si chiese 
anche se nascesse proprio da loro la forza propulsiva, vista la velocità con cui 
la lancia fendeva i cavalloni e saettava attorno alle scalinate ciclopiche e ai 
giganti inerti. Il vento era forte, ma non tanto quanto sarebbe stato logico: era 
come se l'atmosfera fosse estremamente rarefatta. 


Incrociò gli sguardi dei suoi compagni, a uno a uno. Lo amareggiò 


vedere un residuo luccichio di ostilità negli occhi delle tre donne. Si era illuso 
che la sofferenza comune, in un contesto così estraneo, potesse far 
dimenticare ogni veleno. Poi rammentò che, se tutti erano destinati alla 
morte, per Brimo, Bendis e Nokya era sicuramente questione di ore. E per 
secoli l'Aa aveva operato a questo fine. 


Il viaggio parve lunghissimo, ma ormai le menti dei prigionieri erano 
incapaci di misurare la durata del tempo. Aggirata la base di una scala, l'isola 
che apparve ai loro occhi non aveva nulla di eccezionale. Una comune 
striscia di terra, imbiancata o arrossata dalle continue trasformazioni del 
cielo. 


Solo quando furono molto vicini all'approdo padre Corona poté scorgere un 
villaggio lontano, abbarbicato attorno a una grande costruzione. La riconobbe 
subito. Era il campanile di San Malvagio. 


Eymerich seguì dalla sommità di una rupe lo sbarco dei prigionieri. La vista 
della bambina, scesa per prima dalla lancia, gli provocò un fremito doloroso, 
che del resto si attendeva. Ma fu soprattutto la visione delle tre donne che 
portò allo spasimo la contrazione dei suoi nervi. Se Institor ne avesse toccata 
una, lo avrebbe fatto uccidere senza pensarci due volte. Invece il domenicano 
gli parve quasi premuroso, addirittura troppo, con le incarnazioni di Ecate: si 
limitava a sfogare la propria brutalità sui gesuiti. I prigionieri scomparvero al 
centro di un drappello di armigeri, che si misero in marcia sulla spiaggia 
sassosa in direzione del villaggio. Eymerich raccolse la tonaca, sollevata dal 
vento leggero, e scese dal suo osservatorio per precederli. 


Gruppi di contadini, che da tempo immemorabile scavavano quella pietraia 
senza coltivare nulla, lo salutarono rispettosamente. Non li degnò 


di uno sguardo e raggiunse il proprio cavallo, strana bestia dal corpo 
flessuoso ma dagli occhi che parevano di ceramica, tanto erano privi di 
vitalità. 


Mentre galoppava verso la torre, sfiorando casupole bianche modellate sui 
ricordi frammentati della sua giovinezza, pensò al comportamento da tenere 


per obbedire ai dettami della Luce. Si sentiva inquieto e minacciato, ma 
anche padrone della vita e della morte di sette creature. Ciò lo inebriava e lo 
spaventava a un tempo. E se la Luce avesse colto le sue contraddizioni? 


Non doveva accadere assolutamente. 


Giunto in prossimità dell'abitato scese da cavallo, sfilò lo scapolare e se lo 
arrotolò attorno al capo come un turbante. Così i pensieri non sarebbero 
usciti, e Institor non avrebbe potuto riferirli. 


Camminò a piedi verso la torre, trascinando il cavallo per le redini, mentre 
una pioggia bianca e densa come gesso umido cominciava a cadere dal cielo. 


Quando udì lo sferragliare di catene sulla scala che contornava la cisterna, 
von Spee capì immediatamente chi stava per essere introdotto nella cella. Si 
alzò in piedi, vergognandosi un poco del sambenito che indossava ancora, e 
che lasciava scoperte le lunghe gambe pallide. Si soffregò gli occhi, come se 
ciò avesse potuto aiutarlo a penetrare meglio la semioscurità. 


Due armigeri entrarono per primi nell'antro reggendo delle torce, poi altri due 
gettarono dentro i gesuiti. Dovevano avere subito qualche maltrattamento, 
perché graffi e lividi segnavano i loro visi. La vista di uno di essi provocò a 
von Spee un sussulto. — Padre Corona! 


Siete voi? 


L'altro, che perdeva sangue dalla radice del naso, sollevò all'altezza degli 
occhi un paio di occhiali scuri dalle lenti incrinate. Dimostrò grande 
meraviglia. — Mi conoscete? 


— Non vi ricordate di me? Sono Friedrich von Spee. 
— Ma non è possibile che... 


Padre Corona fu interrotto dall'ingresso delle tre donne e della bambina, 
sospinte da alcuni soldati. Dietro di loro apparve padre Institor. 


— Sapete chi sono i miei compagni? — chiese in fretta padre Corona. 


— Sì — sussurrò von Spee. — Sodales dell'Aa. Padre Gonzalo mi aveva 
preannunciato il vostro arrivo. Ma voi, padre Corona... 


Si udì il timbro gracchiante della voce di Institor. — Vi sto sentendo. È 


forse vi sente anche padre Gonzalo, che potete vedere là, sul muro. Indicò 
uno scarafaggio molto più grande della norma, che si inerpicava 
faticosamente sulla parete seguendo il confine ricurvo tra l'ombra e il riflesso 
delle torce. Lasciava una scia di sangue. 


— Dev'essere quello che ho visto ingrandito sul mio letto, nella locanda — 
mormorò padre Corona. 


— È probabile... — rispose von Spee. Stava per aggiungere qualcosa, ma 
Institor gli fu addosso e lo scosse per la manica del sambenito. —Basta con le 
chiacchiere. Eymerich ha finalmente deciso la vostra sorte. Raggiungerete la 
salvezza vivendo in un corpo vile, come il vostro amico Gonzalo. — Il 
domenicano tornò a indicare il grosso scarafaggio, impegnato ora a superare 
la fessura tra due pietre coperte di salnitro. Spinto da Institor, von Spee finì 
tra le braccia di uno degli armigeri, che gli afferrò il polso e gli premette la 
lama della spada contro la gola. Una disperazione orribile scese sulla mente 
del gesuita, alterandone la lucidità. Fu trascinato via che balbettava. Solo 
quando passò vicino a una delle tre donne, quella dalla pelle nera, trovò la 
forza di sussurrare: — Il vostro sacrificio metterà fine a questo incubo. 


— Crepa — gli rispose Bendis. 


Passarono alcune ore, poi su quel mondo che non conosceva né giorno né 
notte sorse il mattino. Attorno alla torre si era radunata la piccola folla degli 
abitanti del Cherudek inferiore. Uomini dallo sguardo fisso, vestiti da 
contadini, da preti o da soldati; donne scheletriche in abiti assurdamente 
pittoreschi; bambini dai visi grinzosi. Una suora nana sgambettava qui e là, 
sollevando di tanto in tanto su questo o su quello occhi cupi iniettati di 
sangue. Tutte creazioni della mente di San Malvasio, rimaste vive solo per 
sua volontà. La loro massima aspirazione era morire. 


Quando, dopo una lunga attesa silenziosa, i prigionieri furono condotti fuori 


in catene per essere mostrati al volgo, la goffa accolita di mostri iniziò a 
scandire: — San Malvagio, proteggi i credenti con la corda e i ferri roventi! — 
Era un grido spento, singhiozzante, formulato da menti che avevano vissuto 
secoli d'agonia. 


Scortate da Institor, a cui sì era aggiunto padre Simon, Brimo e Bendis 
incedevano orgogliose, gli occhi pieni di odio. Sembravano davvero due dee. 
Invece Roberta era troppo preoccupata per Ariel, che le si era abbarbicata, per 
cercare di dimostrare dignità. Camminava a occhi bassi, impacciata dal 
fardello della bimba. Tuttavia sembrava molto calma, e persino forte. Forse la 
più forte del gruppo. 


Più indietro, tra una siepe di armati, venivano i tre gesuiti. La notte (notte?) 
trascorsa nella cella era stata per loro una dura prova, come testimoniavano le 
tonache chiazzate e il pallore dei visi. Tutto sommato, padre Corona si 
sentiva calmo. Il candore del cielo però 


lo infastidiva, costringendolo a tenere gli occhi stretti e a sollevare di tanto in 
tanto il mozzicone di occhiale in un gesto un po' ridicolo. Padre Celeste 
camminava più scioltamente del solito, ma curvo quale non era mai stato. Si 
teneva un braccio, colto da paralisi. Padre Clemente zoppicava, e pareva che 
ogni energia lo avesse abbandonato. Da solo, borbottava di tanto in tanto una 
preghiera salmodiante, che solo il soldato che gli era accanto poteva udire: 


Anima Christi, sanctifica me. 
Corpus Christi, salva me. 
Sanguis Christi, inebria me. 
Aqua lateris Christi, lava me. 


Padre Corona contemplò l'armigero che era stato incaricato di vigilarlo. 
Aveva un viso rugoso, una lunga barba ispida, occhi indifferenti sotto 
sopracciglia cispose. Gli altri militari non erano molto diversi. Indossavano 
tutti brache aderentissime e un corpetto d'acciaio, da cui uscivano maniche a 
sbuffo. Il taglio degli abiti era probabilmente trecentesco, tuttavia poteva 
anche appartenere a un'epoca immediatamente successiva. Nessuno esibiva 


insegne. 


Ma non c'era tempo per approfondire l'esame. L'unico desiderio che padre 
Corona provava in quel momento, denso di sensazioni oscure e rapidissime, 
era vedere Eymerich. Lo aveva già scorto nella visione avuta nella cappella, 
ma aveva potuto coglierne a malapena la sagoma, ingigantita o rimpicciolita 
dai ritmi folli dell'allucinazione. Ciò era stato sufficiente a ridestare in lui gli 
universi nascosti nella penombra della sua memoria. Ora voleva completare 
l'esame, nella certezza che una qualche verità ne sarebbe scaturita. 


Erano ormai vicini al portale spalancato della torre. Padre Corona non ebbe 
dubbi che si trattasse dello stesso portale del Cherudek superiore; solo che 
qui la scritta SATOR AREPO era sostituita dalla croce formata dalle lettere A 
PATERNOSTER O. Ma le pietre erano le medesime, così 


come le bifore e le campane che si intravvedevano dietro di esse. San 
Malvagio non era in vista. A lato del portale stavano allineati tre domenicani, 
tra i quali padre Corona riconobbe quello, arcigno e spietato, che li aveva 
traghettati a terra. Gli altri due erano un uomo alto e glabro, dai lineamenti 
fini, e un vegliardo dalla lunghissima capigliatura bianca contornante la 
tonsura. Corona, guardandoli, provò un brivido inspiegabile. Il più alto non 
gli stava forse sorridendo? 


Un potente cigolio distrasse la sua attenzione. Alcuni armigeri avevano 
afferrato un anello che spuntava dal terreno, oltre il portale, e stavano facendo 
ruotare una massiccia lastra di pietra. Dalla cavità che spalancarono uscì un 
insopportabile miasma, fatto di tanti odori tra cui predominava quello dello 
zolfo. 


Solo allora padre Corona si accorse che poco oltre l'apertura, nascosto dalla 
folla decrepita che scandiva insulti e bofonchiava preghiere, Dentice sostava 
tra due soldati, in attesa della propria sorte. Venne spinto brutalmente in 
avanti e gettato nella botola. Non si udirono urla, né tonfo alcuno. I soldati 
gettarono un'occhiata distratta nella cavità e si allontanarono di qualche 
passo. Padre Corona provò una pena infinita. Ma ancora una volta fu 
distratto. Di colpo dalla folla si levò un ululato, che si fece via via più intenso 
e si convertì in un cupo rumore di fondo. Credette che gli astanti stessero 
salutando il boia, affacciatosi in quel momento dalla sommità della torre; ma 


poi si accorse che San Malvagio era uscito dal portone. 


Si era atteso un vecchio piegato dagli anni, oppure un orrido fantasma. Invece 
quello che ora vedeva, e che stava fissando i prigionieri, era un uomo d'alta 
statura, ancora giovane e dal portamento eretto. I lineamenti, scarni e 
vigorosi, denotavano alterigia, e anche una certa dose di nobiltà; i movimenti 
rivelavano energia nervosa in eccesso. Solo gli occhi, troppo neri e troppo 
intensi, avevano qualcosa di spaventosamente inquietante, come se 
riflettessero un mondo incomprensibile appollaiato nel suo cervello. 


Quando quegli occhi incontrarono il suo sguardo, padre Corona fu preso da 
un'incontenibile emozione, che per un attimo credette condivisa. Eymerich, 
infatti, sembrò enormemente sorpreso, e poi sul punto di dirgli qualcosa. Ma 
la rivelazione non venne. L'inquisitore udì un gemito di Ariel, forse dovuto a 
paura, e sussultò. La guardò un istante, poi volse le spalle al gruppetto dei 
prigionieri e camminò nervosamente verso padre Institor. L'ululato della folla 
si spense lentamente. 


— Perché li avete portati tutti? — sibilò. 
Institor si strinse nelle spalle. — Credevo che li destinaste tutti alle campane. 


— Mi interessano solo le tre donne. La bambina torni nel limbo. Degli altri 
fate quello che volete. 


— Intendete giudicarli? 


Eymerich rifletté brevemente. — No. — Fece una pausa. — Ho visto il corpo 
nella torre. E von Spee? 


— Sì. — Padre Institor piegò le labbra in un sorriso cattivo. — La sua anima ora 
cammina su sei zampe. 


— Gli altri subiscano la stessa sorte. Ma più tardi, ora procediamo con 
l'esecuzione. 


Il domenicano dai lineamenti delicati fece un passo avanti. — Scusate, 
magister. Avete visto chi c'è fra i prigionieri? — Padre Corona ebbe la netta 


sensazione che alludesse a lui. 


— Sì — rispose Eymerich, con una sfumatura di dolore nella voce. — Si vede 
che è destinato a vivere per sempre, come noi. Ma adesso sta con i nostri 
nemici. Preferisco dimenticarlo. 


Detto ciò, l'inquisitore sollevò la testa e fece un cenno agli armigeri in attesa 
accanto alla botola. Due di loro corsero nella torre, mentre gli altri 
marciavano verso il gruppo dei prigionieri. 


Roberta, brutalmente staccata da Ariel, lanciò un grido acuto. Brimo e Bendis 
tentarono un'inutile ribellione. Gli armigeri le sollevarono di peso e le 
trascinarono entro il portone. Nel cielo bianco si aprì per un istante uno 
squarcio rosso sangue, che illuminò la scena di una luce funesta. La folla 
ricominciò a ululare. 


Poco dopo, la torre sembrò vibrare sotto il peso delle campane che venivano 
calate. Tre colpi secchi, in rapidissima successione, annunciarono che 
avevano trovato collocazione all'interno dei solchi. 


Eymerich sollevò il capo. Il carnefice, in cima alla torre, attendeva il suo 
segnale. Alzò un braccio. 


In alto esplose una vampata, poi un gorgoglio segnalò che lo zolfo ardente 
stava fluendo lungo i canaletti. Quando le prime lingue di fuoco fecero 
capolino dalla bifora più alta, il boia e gli assistenti corsero fuori dall'edificio, 
preceduti dagli ultimi armigeri rimastivi. Fu in quel momento, mentre la folla 
ululava e la torre si trasformava in una torcia, che Eymerich fu invaso da una 
strana euforia. In quell'istante, sotto i suoi occhi, il miracolo della Cosa Una 
stava per aver luogo, dopo secoli di attesa. D'improvviso comprese che la 
Luce (Ialdabaoth?) non era mai stata buona, che era disordine, dispersione, 
confusione. Nebbia, vapore. 


Il vapore. In quel vapore la Luce lo aveva sezionato, aveva scomposto la 
Cosa Una che lui era stato in corpo, anima e spirito, poi li aveva gettati nel 
caos, dove non potessero mai più riconoscersi. La Luce aveva separato la 
terra dal fuoco, il sottile dallo spesso, con atroce perizia, con perfida 
dolcezza. E lui si era ritrovato con un'anima che non riconosceva il corpo, per 


cui non poteva essere localizzata nello spazio; era stato condannato ad avere 
un'anima che non riconosceva lo spirito, per cui non poteva condividere nulla 
degli altri uomini. 


Ora ricordava tutto. Per secoli aveva brancolato come un cieco, cercando a 
tentoni i pezzi perduti che un tempo l'avevano composto. E quando aveva 
perso ogni speranza di riuscirvi, aveva modellato nel vapore che lo 
circondava tre creature inesistenti, equivalenti ai tre pezzi in cui era stato 
frammentato, traendole dalla propria ombra, dalla propria componente 
nascosta. 


Attenta a che non potesse ricomporsi, la Luce non si era accorta di come lui 
stesse attingendo alla propria natura femminile, che un tempo aveva 
convissuto con quella maschile nella sfera dello spirito. Non aveva colto il 
fatto che prima della nascita, prima della dispersione, lui era stato Uomo 
primigenio, maschile e femminile a un tempo, e che la dispersione aveva 
riguardato il solo elemento maschile, mentre quello femminile era rimasto 
sepolto da qualche parte, inavvertito, silenzioso. 


"Il Sole è suo padre, la Luna è sua madre." Dissipata l'ombra del sole, era 
rimasta quella sottile della luna, madre anch'essa dell'Unica Cosa. La Luce a 
quella non aveva badato. E lui, di soppiatto, aveva dato forme di vapore ai 
riflessi femminili dei suoi elementi scomposti, corpo, anima e spirito, 
approfittando della sostanza umbratile che ancora li univa. E a quelle 
incamazioni aveva dato tre nomi, ripescati da antiche memorie: Nokya, 
Brimo, Bendis. Poi, quale ulteriore astuzia, aveva conferito loro gli stessi 
lineamenti di sua madre, Dofia Luz Eymerich d'Ampuries, incidendoli sui 
tratti di tre razze diverse, per poter riconoscere in qualsiasi momento le 
proprie creature. 


Ma perché il miracolo della Cosa Una, il mysterium coniunctionis potesse 
aver luogo, perché corpo, anima e spirito si ricomponessero in lui, dandogli 
una collocazione nello spazio, un'identità e un'umanità in comune con gli altri 
uomini, era necessario il sacrificio. Occorreva, cioè, che quei tre corpi fittizi 
in cui aveva nascosto le proprie parti bruciassero insieme, liberando 
simultaneamente ciò che celavano. Il suo vecchio compagno, Jacinto Corona, 
tanto tempo prima lo aveva capito, e aveva allestito per lui l'atto finale, da 
mettere in scena quando si fossero ritrovati. Sapeva però che tutto sarebbe 


stato incerto fino all'ultimo istante. C'era quella bambina, Ariel, che aveva 
stretto con Nokya — terra, natura, forza corporea — un sodalizio che sapeva 
pericoloso. C'erano gli altri domenicani, ai quali aveva dovuto nascondere 
l'ondata di felicità che aveva provato nel riconoscere padre Corona tra i 
prigionieri. C'era infine la Luce, mente acquattata da qualche parte nello 
spazio e nel tempo per impedire che lui riconquistasse uno spazio, un tempo e 
una mente. Che riconquistasse se stesso, la Cosa Una. 


Volute di fumo uscivano ora dalle bifore, perdendosi in un cielo che stava 
assumendo lo stesso colore. La folla attenuò l'ululato che emetteva da bocche 
decrepite e sdentate, poi tacque del tutto. Allora si udirono i primi rintocchi, 
provocati dai gemiti delle incarnazioni che rimbalzavano contro pareti 
sensibilissime. Nemmeno lo scroscio cupo dello zolfo liquido che precipitava 
nella cisterna sotto la torre riuscì a sovrastare quel suono, di una purezza 
insospettabile. 


Un vecchio soldato, a due passi da padre Corona, mormorò: — Il gemito del 
fuoco —. Ma fu l'unico commento allo spettacolo grandioso e tragico che 
aveva luogo sotto gli occhi del gesuita, stordito e terrificato come i suoi 
compagni. 


Poi padre Corona vide una piccola sagoma sgusciare tra le gambe degli 
armati, attraversare di corsa il gruppo dei domenicani e infilarsi fulminea 
entro il portale aperto della torre. La bambina! 


Lo smarrimento che lesse sul volto di Eymerich gli fece intuire che tragedia 
stava per unirsi a tragedia. 


Eymerich rimase per qualche istante paralizzato. Ciò che aveva sempre 
temuto stava per accadere. La piccola sì preparava a sottrargli la riconquista 
di se stesso. Per questo l'aveva trattenuta centinaia d'anni nel limbo. Per 
questo ne aveva sempre avuto un folle timore. 


Quando riuscì a muoversi, scartò padre Simon che gli stava dicendo qualcosa 
e si precipitò a sua volta nel campanile rovente. Attraversò la saletta in basso, 
occupata dalla macchina su cui giacevano i resti squarciati di von Spee. La 
bambina era già in cima alla scala. Eymerich scivolò sul sangue che inondava 
il pavimento, poi si inerpicò a fatica, ostacolato dai lembi della tonaca. 


Attorno era un uragano di fuoco. La prima campana illuminava la cella di un 
rosso vivo, ormai tendente al giallo. Ma Ariel non era lì. Le grida fievoli, 
amplificate dal bronzo miscelato ad acciaio, nascevano dall'agonia di un'altra 
incarnazione. Continuò a salire, immergendosi quasi con voluttà nel calore 
spaventoso. Un acuto cigolio lo fece trasalire. Che, sapendolo lassù, gli 
armigeri in basso avessero deciso di interrompere il supplizio delle campane? 
Scacciò l'idea con un fremito. La sua speranza di salvezza non poteva finire 
così assurdamente. 


Trovò Ariel al secondo piano. La piccola doveva avere cercato di smuovere 
la campana, ed era rimasta attaccata a braccia aperte alle sue pareti roventi, 
mentre le fiamme le divoravano le gambine. Sembrava una formica con la 
testa di bimba. 


Eymerich trasse un sospiro di sollievo e, incurante del fuoco, tornò verso la 
scala. Ma proprio allora si udì un secondo cigolio, e la campana si sollevò di 
almeno un braccio. Con una fitta di orrore l'inquisitore riconobbe, tra la 
spessa cortina di fumo scaturita dal bronzo, il corpo ustionato di Nokya che 
strisciava nel cerchio di fuoco. Il suo viso era irriconoscibile, ma era viva. 
Viva! mentre lo spegnersi dei rintocchi agli altri piani segnalava la morte di 
Brimo e Bendis. 


Eymerich vacillò, vedendo quella creatura informe mettersi chissà come in 
piedi e cercare di staccare dal metallo rovente il corpicino nerastro e senza 
vita che vi aderiva. Capì che le parti separate del suo essere non si sarebbero 
più riunite nel comune olocausto, che anima e spirito avrebbero continuato a 
vagare separatamente fuori dello spazio. 


Scese le scale barcollando. La vista del corpo insanguinato di von Spee gli 
fece comprendere che anche la sorte pietosa da lui riservata ai penitenti 


— quella di avere comunque un corpo che ne ospitasse l'anima, fosse pure il 
carapace di un insetto — gli era definitivamente negata. 


Quando uscì dal portale e vide la folla assurda assiepata davanti a lui, il cielo 
assurdo, le lontane, assurde costruzioni che sorgevano da un mare opaco 
come la sua coscienza, si chiese che razza di mondo fosse mai quello, e 
perché la Luce, Luz, sua madre, avesse voluto fare di lui un pugno di 


sensazioni incompatibili disperse in un vuoto orrendo. E allora decise che il 
Cherudek non aveva più ragione di esistere. 


Prima a cedere fu una fila di mattoni sulla facciata del municipio. Si udì 


un sibilo breve e violento, poi una striscia di vapore cominciò a correre lungo 
i muri, avvolgendo a spirale l'intero edificio. Il basamento si dissolse in 
nebbia, provocando la caduta dei piani superiori; poi anche l'ammasso di travi 
e mattoni che ne risultò cominciò a sibilare, trasformandosi in una nube 
gassosa. Il tutto nell'arco di pochi secondi. 


Immediatamente dopo, analoghi sbuffi avvolsero le costruzioni vicine. Strada 
per strada, casa per casa, tetti, mattoni e infrastrutture, fino ad allora tenuti 
assieme da una volontà venuta meno, tornarono alla loro condizione 
originaria. 


Le strisce di gas correvano velocissime, inghiottendo e dissolvendo in se 
stesse ogni cosa che incontravano. Ciò che sembrava metallo evaporava con 
un fischio soffocato, al pari del legno e della pietra. I pallidi abitanti del 
Cherudek superiore contemplavano attoniti il loro mondo grigio che spariva 
nel grigio, mentre un'immensa nube dello stesso colore si addensava sulle 
loro teste. Poi alcuni di essi si convertirono in opache nuvolette, che persero 
nell'aria umida i loro contorni. Una nuova, velocissima sequenza ebbe inizio, 
coinvolgendo questa volta le persone. Una lebbra istantanea le divorò 
interamente, senza che avessero il tempo di lanciare un grido o di biascicare 
una preghiera. Il vecchio Pascasio fu l'ultimo a sparire, in un deserto ovattato 
in cui rimaneva eretta solo la colossale torre campanaria. 


Poi il vapore iniziò a condensarsi, e a ricadere su un suolo invisibile sotto 
forma di pioggia. In uno spazio di tempo indefinibile ma brevissimo valanghe 
d'acqua presero a precipitare dall'alto, riempiendo il nulla di cavalloni 
furibondi e di altissimi getti di schiuma. 


Quando, pochi momenti dopo, la trasformazione ebbe termine, un cielo 
candido sovrastava un oceano immenso, dalle acque immote. Fu 
un'immobilità di qualche istante. Anche l'oceano venne inghiottito dalla 
cavità che collegava i due Cherudek, dove un tempo sorgevano le terme, e si 
ricongiunse con l'altro mare limaccioso, travolgendo le scale ciclopiche che 


avevano vegliato su quelle acque e i loro silenziosi sorveglianti. 
Il cielo sparì e non rimase che mare, circondato da un buio profondo. 


Eymerich, dalla cima della torre campanaria rimasta a sentinella del nulla, 
contemplò quell'oscurità con un senso di sollievo. Se tutto era oscuro 
significava che la Luce non c'era più. Quella Luce che per un attimo gli era 
parso di scorgere, mentre la catastrofe aveva luogo, nelle vesti assurde di una 
dama lontana e crudele, che si aggirava scostante nelle stanze fredde di un 
castello. 


Adesso era solo, libero di spaziare in un universo senza confini, come quel 
mare silenzioso che era ai suoi piedi. Per un attimo lo colse il dubbio che ciò 
fosse proprio quello che aveva temuto, e che aveva cercato di evitare dando 
sostanza — una sostanza di vapore — alle parti separate del suo essere. 


Un brivido intenso lo percorse, ma scacciò il pensiero. No, la libertà non 
aveva prezzo, e la solitudine era libertà. Ora lui era l'unico signore di quel 
mondo, dove la Luce non avrebbe più potuto vederlo e sottometterlo. Anche 
se ancora separate, le sue parti rimanevano lì, in quello spazio infinito. Non 
c'era più confusione. 


Poi un nuovo brivido, e un nuovo pensiero. L'assenza della Luce non era 
l'inferno? E lui non era per caso l'unico dannato? 


Il suo universo buio e senza limiti si riempì di colpo di paura. Di una paura 
senza limiti. Ma quasi subito ebbe il sopravvento un odio feroce, distruttivo, 
selvaggio, proiettato contro l'intero cosmo. Avevano voluto imprigionarlo, 
chiuderlo in un sepolcro fatto di nulla? Ebbene, chiunque fosse stato, avrebbe 
pagato cara quell'intenzione. Nessuno poteva imprigionare Nicolas 
Eymerich! 


Si concentrò su un pensiero di morte, maledicendo i demoni che certo 
alitavano in qualche remota profondità, al di là del suo gelido abisso. Sentì 


la morte scorrergli sotto la pelle, contaminare la materia circostante, 
trasmettersi rapidissima attraverso le epoche e gli spazi. Un lampo vermiglio 
squarciò il mantello di tenebra. Aveva colto nel segno! 


Chiunque fosse il demone remoto che aveva creduto di contemplare la sua 
cattività, ora recava nel proprio spirito l'impronta dell'agonia. Si sentì 
invadere da un'esultanza feroce, ma in quell'istante la quinta essenza cessò di 
avere effetto e tutto svanì. 


18 
AGONIA DELL'ANTICRISTO 


Eymerich riaprì gli occhi, confuso. La sua mente era piena di immagini 
tormentose, e dell'orrore di una solitudine immensa, desolata, eterna. Ma la 
vista della sala e delle tre campane, penzolanti dal soffitto, dissipò 


immediatamente la trama dell'incubo in cui era stato immerso, lasciandogli 
solo poche immagini vivide: una torre scura al centro di un mare lattiginoso, 
tre visi di donna, una figuretta infantile incollata al bronzo rovente. Quasi 
subito, però, anche quei frammenti angosciosi impallidirono e si 
sfilacciarono, restituendolo al presente. Quanto tempo era passato? 
Sicuramente pochissimo. Vide che padre Corona e padre Lambert stavano 
sbattendo le palpebre, nella stessa posizione in cui li ricordava. Sui loro volti 
aleggiava un'espressione incerta e stupita, quasi stentassero a rendersi conto 
di dove si trovavano. Sembravano infastiditi, come chi abbia trascorso ore e 
giorni tra le tenebre e fatichi a sopportare il ritorno alla luce. 


Rupescissa, invece, era vicino alla volta a sesto acuto della porta d'accesso, e 
stava dialogando con qualcuno che si trovava al di là della passerella. 
Accanto aveva Richer, aggrappato alla sua lancia, e la bambina bionda (in 
quale luogo distante aveva già visto quella bambina?). Fuori imperversava un 
temporale, e lo scroscio dei tuoni e dei fulmini si mescolava ai rumori della 
battaglia ancora in corso nelle strade. Riuscì a cogliere qualche battuta del 
dialogo tra l'alchimista e il suo interlocutore. — Sei sicuro che si tratti di 
castigliani? — stava gridando Rupescissa. 


— Sì, castigliani e inglesi. Credo che vengano dal presidio di Capdenac. — 
La voce del routier proveniente dall'esterno era incrinata dalla paura. 


— Barricatevi dentro e resistete con tutte le forze. Non possono avere la 


meglio sui nostri soldati. 


— Ma sono tantissimi! E gli uomini resuscitati non sono immortali come ci 
avete fatto credere! Cadono come mosche! 


— Resistete, vi dico! Dio ci aiuterà. 


Rupescissa si girò. Adesso il suo viso appariva meno fresco, e aveva la fronte 
leggermente corrugata. La bambina lo tirò per la veste. — Si sono svegliati — 
gli disse. 


Sulle labbra dell'alchimista ricomparve il sorriso abituale. - Ah, bentornati! 
Allora, padre Nicolas, che cosa hai visto in te stesso? 


Eymerich alzò le spalle. — Io non ricordo nulla. Il tuo distillato di vino deve 
avermi procurato qualche incubo, che però adesso è svanito. 


— Svanito? — Tra gli occhi spenti di Rupescissa si ridisegnò una ruga. — 
Non può essere. Stai cercando di ingannarmi. 


— Anch'io non ricordo niente — disse padre Corona. Lambert, che era al suo 
fianco, scosse a sua volta il capo. 


— Nemmeno io — confermò. 
L'ex francescano, molto turbato, si rivolse a Richer. 


— Che la miscela non fosse quella giusta? Eppure la celidonia l'ho messa, e 
anche i chicchi di segale! 


— Non lo so, fratello. So solo che dovremmo sbarazzarci della rana e dei suoi 
amici, e andare via di qua. 


— Ma insomma, che cosa avremmo dovuto vedere? — chiese Eymerich, più 
che altro per prendere tempo. Ora sapeva che la guarnigione di Figeac aveva 
ricevuto rinforzi, e che la battaglia che si combatteva in città stava volgendo 
al peggio per i suoi nemici. 


— L'inferno che è dentro di voi! — Il timbro soffice di Rupescissa adesso 
pareva screpolato dall'angoscia. — Io so che c'è, ci sono stato! 


— Fratello, non perdiamo altro tempo — esortò Richer, nervosissimo. 


— No, no, lasciami spiegare! Voglio che sappiano! — Giunse le mani, in preda 
a una strana agitazione. — Ascoltate. Quando si supera il velo che separa il 
corpo dallo spirito, riuscendo a mantenere lucida la propria anima, ci si trova 
in un'altra realtà, in cui il tempo non esiste perché nulla si deteriora. Lì sogni 
e incubi si fanno materia, e si mescolano ai sogni e incubi altrui. È lì che siete 
stati! Nel mondo fatto di quinta essenza! 


— Io non sono stato proprio da nessuna parte — ribatté Eymerich, respingendo 
la visione di case avvolte nella nebbia che gli affiorava insistente nella mente. 
Tutto ciò che non era opera diretta della sua ragione era illusione creata da 
Satana, e andava cancellato. 


— Non è possibile! — Rupescissa aveva perduto tutta la sua serenità, e ora 
pareva davvero esasperato. — Tutti noi, se assorbiamo una sostanza pura come 
il mio Cielo, possiamo accedere al mondo sottile: un'esistenza concreta quale 
quella che conosciamo, ma piena delle cose di cui abbiamo esperienza solo in 
sogno. Più altre cose, che non appartengono a noi, ma a quella porzione di 
spirito che condividiamo con altri. Lì puoi trovare demoni e idoli, simboli e 
segni che ciascuno di noi racchiude nella sua sostanza spirituale. 


— Anche l'arcangelo Michele? — chiese d'improvviso padre Corona. Il volto di 
Rupescissa si rasserenò un poco. — Bravo! Tu cominci a capire! Ricordi 
Alby? Io non c'ero, fisicamente, ma l'esperienza di tanti anni mi permette 
ormai di muovermi nei mondi segreti di chi sta sognando, grazie al mio 
Cielo. E voi stavate sognando, perché avevate inghiottito la segale cornuta. — 
Fece un gesto semicircolare con la mano, come a evocare una scena o un 
paesaggio. — È possibile entrare nello spirito di un'intera folla, se la ragione di 
chi la compone è addormentata. E 


poi cercare un'immagine presente in tutti, evocarla, darle concretezza. Tutti 
avranno l'impressione di vederla realmente, finché rimarranno nello stato 
trasognato. Anche se ciò che ciascuno scorgerà differirà in qualche dettaglio. 


— Fratello, stiamo perdendo tempo — esclamò Richer, spazientito. Il tempo era 
proprio ciò di cui Eymerich aveva più bisogno. Chiese quindi, simulando un 
improvviso interesse: — Il cavallo e l'uomo con le ali sarebbero stati dunque 
una tua creazione? Non è possibile! 


— È possibile, invece! Non occorre essere presenti per portare alla luce ciò 
che già esiste nella fantasia di tutti! La quinta essenza è una trama comune a 
ciascuno e a ogni cosa: basta tirarne un capo perché l'intero tessuto sia 
attraversato da un'increspatura. Se la tua anima, la tua psyche cosciente, tocca 
lo spirito ed evoca un angelo, quell'angelo sarà visto da tutti i dormienti che 
ne conoscono l'immagine. Riesci a capire, ora? 


Eymerich non rispose. Fu padre Corona a esclamare: — Non mi persuadi, 
stregone! Anch'io ero ad Alby, e non ho avuto una semplice visione. Ho 
scorto anche l'arcangelo che sollevava la campana e la portava via. E ora la 
campana è qua. 


— A portarla via sono stati i soldati di Arnaud de Cervole. Sono stati loro a 
uccidere le complici della seconda rana. Voi avete visto qualcosa di diverso 
perché io guidavo i sogni vostri e della gente che avevate attorno senza 
muovermi da questa torre. — L'espressione di Rupescissa si tinse di un certo 
orgoglio. — Come credete che sia riuscito a indurre Brigida e Vincente a 
portare fin qui le loro campane? Sono semplicemente entrato nel mondo 
sottile e ho tratto dal loro spirito l'immagine dei calici dell'Apocalisse, 
suggerendo l'idea di un dovere da compiere. 


— Ma come hai potuto far bere loro la quinta essenza dell' aqua vitae? 


— Non è stato necessario. Brigida, sua figlia e il bambino vivono 
normalmente in uno stato trasognato. Quando la psyche è spenta, lo spirito è 
sempre accessibile a chi sappia muoversi nei suoi meandri, anche a miglia e 
miglia di distanza. 


Richer, accigliato, abbandonò la ruota e mosse zoppicando verso il centro 
della sala. Temendo che il colloquio avesse termine troppo presto, Eymerich 
disse a Rupescissa, con accento canzonatorio: — La tua supposta quinta 
essenza è solo un alibi per coprire le tue attività di negromante. Da come ce 
ne stai parlando, non spiega affatto il modo in cui sei riuscito a riportare in 


vita dei soldati già morti. 


— Non morti, ma moribondi, te l'ho detto! — Rupescissa fece un gesto in 
direzione di Richer, di cui udiva i passi, come a pregarlo di concedergli 
ancora qualche istante. — Per farli sopravvivere mi è bastato tuffarli nel loro 
elemento sottile, in cui il tempo è fermo e nulla si deteriora. Sopravvivono 
sulla soglia fra due mondi, mantenendo il soffio vitale finché il loro corpo 
materiale non è più capace di muoversi. Ma fino a quel momento ignorano le 
ferite e il dolore. — Indicò il pavimento. — Se poi hanno un'anima abituata a 
percepire lo spirito, come il mio povero fratello Fulbert, mantengono piena 
coscienza di ciò che esiste ai due lati della soglia, e possono recuperare anche 
voce e intelletto, con l'aiuto di Dio. 


— L'aiuto di Dio! — esclamò Eymerich, beffardo. — La verità è un'altra. Stando 
qui acquattato, come il ragno al centro di una tela, hai compiuto magie 
sataniche, resuscitato una setta eretica, ordito una trama politica complicata, 
guidato orde di mostri, commesso delitti. Cosa c'entra tutto questo con la 
riscossa dei poveri che pretendi di promuovere? 


— Ma non capisci? — Rupescissa si torse le mani. — Grazie al mio Cielo folle 
di infelici avranno accesso a una vita più ricca, in cui il corpo si fa lieve e i 
beni dello spirito sono condivisi! Quale tiranno oserà più mostrare la propria 
superbia, quando saprà che il mendicante e il lebbroso possono penetrare la 
stessa sostanza spirituale che lo sorregge, e lì muoversi con agilità pari alla 
sua, senza ferite o malattie? È un mondo nuovo che ci si prepara, un mondo 
in cui i corpi non avranno più peso, mentre gli spiriti cammineranno assieme 
alla ricerca della Luce! Una nuova età, che nessun re, nessun Gog, nessun 
Anticristo potrà impedire! La settima e ultima età, in cui, come dice 
Gioacchino, l'intelletto si riempirà dello spirito, scintillante come l'iride che 
circonda il settimo angelo dell' Apocalisse. 


— Curioso — commentò Eymerich, un sorrisetto cinico sulle labbra. — 


Ogni tanto compare qualcuno che promette ai poveri il riscatto. Purché si 
impegnino a rimanere poveri nella vita ordinaria e a cercare soddisfazione nel 
mondo dei sogni. 


Rupescissa scuote il capo in atteggiamento sconsolato. — Ora capisco perché 


non ricordi nulla del tuo viaggio nel sottile. La tua anima è accecata dalla 
futile ragione, e si rifiuta di scorgere lo spirito. 


— Basta! — Richer zoppicò in direzione della botola. — Ora chiamo Fulbert, poi 
decideremo la sorte di questi miserabili. 


Era il momento che Eymerich aspettava da tanto. Attese che Richer 
raggiungesse l'apertura, poi scattò e gli fu alle spalle. Bastò una leggera 
spinta. Il sant'uomo precipitò rumorosamente nella cavità, spezzando alcuni 
pioli della scala e abbandonando la lancia. Le sue grida furono coperte dal 
brontolio del tuono. 


— Cosa succede? — Rupescissa fece due passi avanti, muovendo le mani a 
tentoni per cercare la bambina. Inciampò però sul bordo del bacile centrale, e 
cadde di peso nel liquido azzurro che lo riempiva. Si contorse un poco, 
tendendo le braccia. 


Leira si lanciò ad aiutarlo. Eymerich fu però più svelto. Staccò dal supporto 
una delle torce accese, e la gettò nel tubo ancora fumante che emergeva dal 
terzo bacile. Un istante dopo si udì un rombo violento, e tre colonne di 
fiamma scaturirono dalle imboccature al centro delle conche di pietra. Subito 
il liquido azzurro si incendiò. Rupescissa fu avvolto dal fuoco, mentre Leira 
sì ritraeva terrorizzata. 


— Presto, la ruota! — urlò Eymerich a padre Corona. Il domenicano capì 


al volo. Con un gesto secco strappò la zeppa infissa nel muro. I raggi presero 
a turbinare, e le campane a scendere a velocità impressionante. Un attimo 
prima che avessero toccato il suolo, Leira gridò — Padre! — e si lanciò in 
avanti. L'impatto delle campane col pavimento fu assordante. Tutta la torre 
tremò, e su una parete si aprì una larga fenditura. Il corpo della bambina, 
decapitato di netto dall'orlo del bronzo, fu scagliato a qualche passo. 


I tre domenicani contemplarono inorriditi quella scena. Poi urla fioche, 
provenienti dal vaso della campana centrale, e uno scricchiolio minaccioso, li 
riportarono alla realtà. — Qui sta per crollare tutto! — 


esclamò Eymerich, indicando due nuove crepe apparse sulla parete e sul 


soffitto. — All'uscita, presto! 


Padre Corona e il priore corsero verso la passerella. Prima di imitarli, 
Eymerich si avvicinò alla botola e raccolse la lancia lasciata cadere da 
Richer. Poi raggiunse i compagni. — Dobbiamo prepararci a combattere — 


spiegò concitato. — Vado avanti io. Seguitemi in fila. 


All'aperto il cielo era tanto scuro che pareva notte, e la pioggia cadeva 
torrenziale e violentissima, rendendo le assi scivolose e la ringhiera insicura. 
L'inquisitore avanzò adagio, approfittando dei bagliori dei lampi e dei rari 
incendi ancora accesi. Fulmini violacei si schiantavano sui tetti attorno, 
facendo pensare che Satana in persona fosse sceso a Figeac per partecipare 
alla battaglia. 


Quando fu vicino alla terrazza che circondava la commenda, Eymerich si girò 
verso i compagni. — Mi è sembrato di vedere dei soldati — urlò, superando con 
la voce l'esplosione di un tuono. — Tenetevi pronti! 


Mise piede sul pavimento in legno del balcone tenendo la lancia volta davanti 
a sé, pronto all'affondo. Vide alcune spade scintillare nell'oscurità, e udì lo 
stridio metallico delle corazze. Ma subito dopo gli giunse la voce di Brigida 
che diceva: — Fermi, non uccidetelo! È uno dei giusti! 


Qualcuno gli gridò, in castigliano: — Posa quella lancia e non avere timore! 
Sei tra amici! 


Eymerich obbedì, mentre un sollievo immenso attenuava per un attimo la sua 
diffidenza naturale. Aiutò padre Corona e padre Lambert, fradici ed eccitati 
quanto lui, a raggiungere la terrazza. In quella che era stata per tre anni la 
prigione di Rupescissa furono accese delle torce. Vide allora Brigida, 
Caterina e Vincente, in mezzo a un gruppo di soldati vestiti di tuniche gialle e 
rosse sotto corpetti d'acciaio e cotte di maglia. Avevano in pugno lunghe 
spade, imbrattate di sangue fino all'elsa. 


— La guarnigione di Capdenac, immagino — disse in castigliano all'armigero 
più vicino, un uomo dal viso rugoso e dalla lunga barba grigia. 


Sì, padre. Giunti appena in tempo per salvare Figeac dai routiers 
dell'Arciprete. E da altri guerrieri che d'ora in poi rivedrò nei miei incubi. 
Eymerich stava per commentare quella frase, ma un fragoroso boato fece 
correre tutti verso il balcone. I muri del piano superiore della torre erano 
crollati, e larghe incrinature stavano aprendosi in quelli sottostanti. La 
pesante catena pendeva lungo il fianco della costruzione, col suo carico di 
carrucole e argani. Un fulmine saettò dalle nubi nere che oscuravano il cielo e 
ne colpì gli anelli, colorandoli di luce azzurrina. Altri seguirono in rapida 
successione. 


Le campane restavano però posate sui bacili. Le fiamme che ardevano al loro 
interno dovevano essere ancora vive, perché le pareti di bronzo e acciaio 
rosseggiavano incandescenti, e spiccavano sullo sfondo di tenebre come se 
fossero sospese nel vuoto. 


Uno dei soldati si segnò. — Mio Dio! — esclamò. — Che là dentro ci sia il 
diavolo? 


— Sì — replicò Eymerich, aggrottando le sopracciglia. — Ma devi rallegrarti. 
Stai assistendo alla sua agonia. 


Lo spettacolo si prolungò per pochi istanti, poi un fragore cupo annunciò 


il crollo dei piani inferiori della torre. Il pavimento cedette, e le campane 
roventi precipitarono nel baratro apertosi sotto di loro. Furono subito sepolte 
da una grandine di pietre, mentre i muri rovinavano uno dopo l'altro. Quando 
nella corte non rimase che un cumulo di macerie, i fulmini cessarono 
istantaneamente di cadere. 


Eymerich si rivolse a Brigida e a Vincente che, pallidissimi come tutti i 
presenti, si aggrappavano convulsamente alla ringhiera. - Temo proprio che 
dovrete tornare in patria senza i presunti calici — disse beffardo. — 


Cominciate a pensare alle giustificazioni da fornire ai vostri vescovi. Il 
bambino lo guardò serio. — Eppure i miei sogni non mentono mai. Ho visto 
benissimo l'esercito di Gog rubare i calici agli angeli e portarli in Francia. E 
ho visto anche te prigioniero in una città nascosta dalla nebbia. L'ultima 
immagine provocò a Eymerich un brivido inspiegabile, che subito represse. — 


Ricorda, piccolo — disse in un tono che si sforzava di essere paterno. — È solo 
la ragione che conduce alla fede. Un grande santo lo ha dimostrato. Adesso 
vai a cercare la gente che ti sei portato dietro dall'Aragona e rimettiti in 
viaggio. La trappola in cui eri caduto è scattata a vuoto, ma il rischio che hai 
corso è stato grande. 


Vincente lo fissò con una gravità insolita per la sua età. — Io so che ci 
rivedremo, quando sarò più grande. 


L'inquisitore alzò le spalle. — Può darsi. In quel caso, se avrai seguito il 
consiglio che ti ho dato sarà un incontro amichevole. Altrimenti avrai tutto da 
temere. Va', ora, e che Dio protegga il tuo viaggio. 


Il gruppo lasciò il balcone. Mentre stava per scendere le scale della 
commenda, attorniato dai soldati e dagli altri domenicani, Eymerich fu 
avvicinato da Brigida. Gli occhi azzurri della predicatrice recavano le tracce 
di un turbamento profondo. — Credo di averti giudicato male — disse col suo 
timbro gutturale. - Non ho capito nulla di quanto è successo, ma credo che tu 
abbia salvato la Chiesa da un pericolo molto grande. Padre Corona, che era 
vicino e reggeva una torcia presa a un soldato, fece segno di sì con la testa. — 
Non è la prima volta, donna. E se tu lo avessi aiutato di più, avresti evitato 
molte calamità. 


Brigida allungò la mano e portò Caterina al suo fianco. Puntò su Eymerich 
uno sguardo franco. — Se è così, io e mia figlia ti chiediamo perdono. 
Eravamo convinte di fare la volontà di Dio. 


— Dove andrete, adesso? — chiese l'inquisitore in tono brusco. 


— In Terrasanta, come era nelle nostre intenzioni. Poi torneremo in Svezia e 
raduneremo altre sorelle. Credo che non ci vedremo mai più. 


— E meglio per... - cominciò Eymerich, poi si corresse: — Fate buon viaggio. I 
saraceni sapranno certo apprezzare la santità della vostra predicazione. 


Fece per volgere le spalle alle due donne, ma udì la voce di Caterina, 
insolitamente pacata, che gli chiedeva: — Padre Nicolas, tu sei buono o 
cattivo? — Le lanciò un'occhiataccia e riprese a scendere le scale. Al pian 


terreno notò il portone sfondato, e i corpi dei routiers e dei soldati mostruosi 
adagiati sul pavimento in pose grottesche. Mentre si dirigeva all'uscita due 
armigeri con casacche rosse e gialle comparvero sulla soglia. — Siete voi 
padre Nicolas Eymerich? — chiese uno dei due, scuotendo le vesti fradice. 


L'inquisitore lo fissò con diffidenza. — Sì. Perché? 
— Attendete. Il mio signore vuole vedervi. 


Un istante dopo un uomo alto e massiccio, coperto da una corazza cigolante, 
comparve sul portone. Lo seguivano numerosi cavalieri dall'elmo piumato e, 
stretto in una tonaca inzuppata, l'abate Ferrandez de Montal. Il nuovo venuto 
armeggiò un po' con la visiera, finché non riuscì a sollevarla. La luce delle 
torce appese nel vestibolo mostrò un viso grifagno, forato da occhi piccoli e 
duri. — Sapete chi siamo? — domandò 


con voce baritonale. 


Eymerich studiò per qualche istante quel volto feroce, quasi animalesco, poi 
piegò il ginocchio. Altrettanto fecero il priore e padre Corona, subito imitati 
da tutti i soldati che erano con loro. — Voi qui, sire — mormorò 


l'inquisitore. 


Pietro di Castiglia, detto "il Crudele", avanzò di qualche passo. Le uniche due 
torce appese alla parete facevano danzare le ombre sui suoi lineamenti 
legnosi, accentuandone la bestialità. — Siamo in viaggio verso Brétigny, e 
avevamo fatto sosta a Capdenac. Per questo la guarnigione di Figeac ha 
potuto ricevere rinforzi così numerosi. — Il timbro del sovrano era sgradevole 
quanto il suo aspetto. — Il signor de Cardaillac e il nostro amico padre 
Ferrandez ci hanno parlato di voi. Ma alzatevi, odio chi sta in ginocchio 
troppo a lungo. 


Eymerich obbedì, subito imitato da tutti i presenti. — Questa città vi deve 
molto, sire. 


— A quanto pare siamo noi a dovere molto a voi, padre Nicolas. Il balivo ci ha 
spiegato che da queste parti ci chiamavano Gog, e che esisteva un piano per 


impedirci di infliggere a quel furfante di Pietro d'Aragona il castigo che 
merita. 


— Chi ha ordito quel piano è morto, sire. In questo momento sta assaggiando i 
castighi dell'inferno.. 


Pietro il Crudele scoppiò in una risata. - Vi conoscevamo solo di fama, ma 
avevamo immaginato che foste un osso duro! In qualche modo ci somigliate! 
— Poi, improvvisamente tornato serio: —- Da quando fuggimmo dal castello di 
Toro, cinque anni fa, non abbiamo che un pensiero. Vendicarci del re 
d'Aragona, il più forte sostegno dei nostri avversari interni. Sappiamo che 
anche voi avete dei conti in sospeso col buon Pietro IV. Volete essere nostro 
alleato? 


Eymerich fissò gli occhi minuscoli del bruto. — Chi è davvero forte segue una 
massima tra tutte, sire. 


— E quale sarebbe? 
— Non allearsi mai a nessuno. 


Nella sala calò un profondo silenzio, che si protrasse a lungo. Sembrava che 
tutti i presenti trepidassero per la sorte dell'inquisitore, evitando anche di 
respirare. Poi il sovrano proruppe in un nuovo scroscio di risa. — Ah, che tipo! 
Lo avevamo detto che ci somigliate! — Tornò a calare la visiera con un colpo 
secco. — Buona fortuna, padre Nicolas! Questa volta voi e noi ci troviamo 
dalla stessa parte. Non è detto che sia per sempre. Si girò di scatto e uscì dalla 
sala seguito dall'abate e dai cavalieri. 


Un'ora dopo Eymerich camminava verso il priorato dei domenicani, in 
compagnia di padre Corona e di padre Lambert. Il temporale era cessato, e il 
sole del tardo pomeriggio si stava facendo faticosamente strada tra le nubi 
rade e sempre più pallide rimaste in cielo. La pioggia aveva spento la 
maggior parte degli incendi, ma molte case erano distrutte, e gli abitanti di 
Figeac, tornati sulla via, si disperavano contemplando le distruzioni. Le 
stradine erano ingombre di cadaveri, inclusi quelli, spaventosi a vedersi, dei 
moribondi richiamati provvisoriamente in vita dalla quinta essenza. Ovunque 
ci si imbatteva in bande di soldati inglesi o castigliani carichi di stoffe e di 


oggetti di qualche valore, inseguiti dalle suppliche dei disgraziati che 
avevano depredato. Aleggiava su tutto un odore di putredine e di morte. 


Indifferente a ciò che lo circondava, l'inquisitore marciava con passo svelto, 
facendo affannare i compagni. Mentre stavano per raggiungere il portone 
della città, ridotto a un cumulo di travi fracassate, padre Corona gli disse: — 
Sapete, magister? Ogni tanto emergono nella mia mente ricordi strani, come 
se avessimo vissuto un'avventura diversa da questa, non so quando né dove. 


Eymerich, che cercava di spegnere in se stesso sensazioni analoghe, gli lanciò 
uno sguardo irritato. — Spiegatevi meglio. 


— Oh, è difficile da dire. Sono immagini improvvise, che durano un attimo. 
Rivedo le tre campane, ma con una funzione del tutto diversa. Oppure mi 
appare l'effigie di una divinità pagana, che il popolino purtroppo venera 
ancora in segreto, nelle nostre campagne. 


— Quale divinità? Diana? 


— No, Ecate, la signora dei crocicchi. Ricordate quando vedemmo uno 
spaventapasseri con tre teste, all'uscita di Castres? Allora quel nome non mi 
venne in mente. Ma quella è la dea a cui certe donne si rivolgono ancora, 
perché protegga la loro maternità. — Padre Corona fece una pausa, turbato. — 
A pensarci bene, la cosa davvero strana è che, mentre vi parlo, riaffiorino in 
me nozioni e ricordi come questo, che non sapevo di possedere. 


Eymerich lo fissò severamente. — Non perdetevi in fantasie — ordinò 


reciso. — Se c'è chi coltiva ancora culti pagani, il vostro dovere di inquisitore 
non è porvi vani interrogativi, ma fargli confessare i nomi dei suoi complici e 
trascinarlo sul rogo. - Guardò padre Lambert, che camminava molto assorto. 
— Lo stesso mi auguro che farete voi, ora che vi ho nominato inquisitore 
vicario di questa città. Appena ad Avignone chiederò al pontefice di 
convalidare la vostra nomina. 


Il priore parve riscuotersi da un pensiero che lo assillava. — Veramente 
preferirei continuare a reggere la mia casa. 


— No. — Il tono di Eymerich non ammetteva repliche. — Siete un inquisitore 
nato, e il vostro dovere è servire la Chiesa in quella veste. Rimanete pure qui, 
ma tenetevi a disposizione. Potrei avere bisogno di voi... — Studiò il viso del 
priore. — Ma che vi succede? Sembrate distratto. 


— Stavo facendo dei calcoli mentali. Rupescissa fu imprigionato a Figeac nel 
1357, ma il suo arresto avvenne nel settembre dell'anno precedente. Con oggi 
sono trascorsi esattamente tre anni e mezzo. 


— É con questo? 


Fu padre Corona a rispondere. — Giovanni, nell' Apocalisse, dice che il regno 
dell'Anticristo si prolungherà per quarantadue mesi. I tre tempi e mezzo di cui 
parla Daniele nell'Antico Testamento. 


— Proprio così! — esclamò padre Lambert. — E pensate a ciò che ha fatto 
Rupescissa. Ha sedotto genti, si è fatto credere santo, ha radunato armate 
infernali, ha operato prodigi, ha tentato di rovesciare troni, ha reso schiave le 
anime dei perversi e perseguitato i buoni cristiani. Era lui l'Anticristo! 


Eymerich scosse il capo. — Potremmo trovare un numero di differenze pari a 
quello delle similitudini. Sono esercizi sterili, buoni a perdere tempo. — 
Lanciò uno sguardo alle acque del fiume Célé, che stavano attraversando in 
quel momento. Vi galleggiavano cadaveri enfiati, circondati da scie di 
schiuma rossastra. — Quando davanti alla Chiesa si para un nemico mortale, il 
suo nome poco importa. Dietro di lui c'è Satana, sempre e comunque. 


Fu sul punto di aggiungere "e talora è anche dentro di noi", ma preferì 
tacere e affrettare il passo. 

Epilogo 

ENTROPIA 


Non so come, sono riuscito a raccontarvi per intero la mia storia, anche se 
vista con gli occhi del mio nemico. Quando fui avvolto dalle fiamme, e la 
campana precipitò su di me, io, Johannes de Rupescissa, terminai nel dolore 


la mia vita fisica. Ma non terminò di esistere la mia quinta essenza, o, se 
preferite, il mio spirito racchiuso in ciascuna delle particelle elementari del 
mio corpo. 


Quest'ultimo rimase chiuso nella campana, sprofondò con essa e lentamente 
si decompose, mischiandosi alla terra. I suoi elettroni, però, erano 
indistruttibili. La mia identità rimase viva nella sepoltura, lucida e senziente. 


Questa è stata la mia condanna, di un'atrocità senza nome. Confidavo che una 
vita trascorsa al servizio di Dio e dei poveri mi assicurasse la salvezza. Non è 
stato così. Forse le mie colpe erano gravi, forse l'Onnipotente era distratto 
(chiedo perdono per questa che potrebbe apparire una bestemmia). Sta di 
fatto che la mia coscienza, rimasta intatta, ha trascorso secoli e secoli in 
questo sacello di bronzo, capace di penetrare nelle menti altrui ma incapace 
di accedere a una vita superiore, spegnendo l'attuale. 


Per questo vi chiedo di pregare per me. Da qualche istante (istante?) è 
una necessità impellente. Il mio nemico — o meglio, la sua quinta essenza — 


mi ha individuato. Sia maledetto il momento in cui ho deciso di proiettarlo 
nel tempo zero. Lì ha potuto raggiungermi, ha potuto avvertire che lo stavo 
osservando. Mi sta investendo con flussi gelidi di doloroso orrore, 
avviluppandomi nei freddi tentacoli del suo odio. Capite cosa significa? 


Qui il tempo non c'è. Ogni supplizio può perpetuarsi in eterno. Nicolas 
Eymerich è qui, e cerca di farmi soffrire. Di farmi diventare pazzia e dolore. 
Per sempre. 


Vi supplico, pregate per la mia salvezza. Liberatemi dal Cherudek. Non 
potete lasciarmi per l'eternità in balia della crudeltà di un mostro. Dio, Dio, 
perché non mi ascolti? 


Ascoltatemi voi. Abbiate pietà di chi è stato sempre buono e pietoso. 
Altrimenti verrò nei vostri sogni, a ricordarvi che esisto. Verrò nei vostri 
sogni. 


Verrò nei vostri sogni. 


Verrò nei vostri sogni. 


E anche voi capirete che cos'è il Cherudek. 
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